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PROLOGO 



Maurice Merlau-Ponty murió el 3 de mayo de 1961. Entre sus papales 
se encontraba especialmente un manuscrito que contenía la primera 
parte de una obra cuya redacción había comenzado dos años antes. Se 
titulaba Lo visible y lo invisible. No hemos encontrado rastros de ese 
título antes cíe marzo de 1959. Las notas anteriores se refieren al mismo 
proyecto bajo la mención Ser y sentido o Genealogía de lo verdadero, o 
también, en último lugar, El origen de la verdad. 

El manuscrito 

Comprende ciento cincuenta grandes páginas, cubiertas por una es-
critura comprimida, y abundantemente corregidas. Las hojas están 
escritas en ambas caras. 

En la primera página figura la fecha de marzo de 1959: en la página 
83, la del 1 " de junio de 1959. Evidentemente, el autor redactó ciento diez 
páginas entre la primavera y el verano del mismo año. Luego retomó, en 
el otoño del año siguiente, la redacción de su texto sin tener en cuenta 
las ocho últimas páginas (págs. 103-110) ,que inauguraban un segundo 
capítulo. La fecha de noviembre de 1960 aparece en la segunda página 
103, sobre el título Interrogación e intuición. 

Estructura de la obra 

Las indicaciones acerca de la organización del libro son escasas y no 
concuerdan exactamente entre ellas. Es cierto que el autor modificaba 
su proyecto a medida que lo ejecutaba. Sin embargo, es posible presumir 
que la obra hubiera tenido dimensiones considerables y que el texto que 
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poseemos sólo constituye una primera parte de ella, a modo de 
introducción." 

He aquí algunos esquemas que hemos podido encontrar: 

a) Marzo de 1959, encabezando el manuscrito: 
parte. Ser y Mundo 

Cap. I. Reflexión e interrogación. 
Cap. II. El ser preobjetivo: el mundo solipsista. 
Cap. III. El ser preobjetivo: la intercorporeidad. 
Cap. IV. El ser preobjetivo: el inframundo. 
Cap. V. La ontologia clásica y la ontologia moderna. 
ir* parte. Naturaleza. 
IIF parte. Logos. 

b) Mayo de 1960, en una nota en la primera página: 
Ser y Mundo 
I-' parte: 

El mundo vertical o el ser interrogativo 
mudo en bruto 

salvaje 
La 11" parte será: El ser salvaje y la ontologia clásica. 
Y en la segunda página: 
Cap. 1. La médula del presente o el «Hay». 
Cap. II. El trazado del tiempo, el movimiento de la ontogénesis. 
Cap. III. El cuerpo, la luz natural y el verbo. 
Cap. IV. El quiasmo. 
Cap. V. El entremundo y el Ser. 

Mundo y Ser 

c) Mayo de 1960, en una nota: 
I. Ser y Mundo 
r* parte: El Mundo vertical o el Ser salvaje, 
ir* parte: El Ser salvaje y la ontologia clásica. 

Naturaleza 
Hombre 
Dios 

Conclusión: el pensamiento fundamental - Pasaje a las diferenciacio-
nes del Ser salvaje. Naturaleza - logos historia. 

el ser cultivado 
la Erzeugung 

II. Physis y Logos 

•'C/'. nuestra Nota Final. 
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d) Octubre de 1960, en una nota: 
I. Ser y Mundo 
I" parte: Reflexión e interrogación. 
11" parte: El mundo vertical y el Ser salvaje. 
Ill" parte: El Ser salvaje y la ontología clásica. 

e) Noviembre de 1960, en una nota: 
I. Lo visible y la naturaleza. 
1. La interrogación filosófica. 
2. Lo visible. 
3. El mundo del silencio. 
4. Lo visible y la ontología (El Ser salvaje). 
11. La palabra y lo invisible. 

f) Sin fecha, pero probablemente en noviembre o diciembre de 
1960, en una nota: 

I. Lo visible y la naturaleza. 
La interrogación filosófica: 

interrogación y reflexión; 
interrogación y dialéctica; 
interrogación e intuición (lo que hago en este momento). 

Lo visible. 
La naturaleza. 
Ontología clásica y ontología moderna. 
II. Lo invisible y el logos. 

Estas pocas indicaciones no permiten imaginar lo que habría sido la 
obra en- su materia ni en su forma. El lector se hará una mejor idea de 
ella al leer las notas de trabajo que publicamos a continuación del texto. 
Pero, al menos, podemos sacar provecho de este esquema para percibir 
con más claridad la organización del manuscrito. 

Si ,en efecto, nos atenemos a las articulaciones marcadas en el texto, 
habría que limitarse a mencionar una primera parte, Ser y Mundo, un 
primer capítulo. Reflexión e interrogación,'en tanto que todas las otras 
divisiones se encontrarían en un mismo plano pues están precedidas 
indistintamente por el signo §. Pero la nota f que confirma y completa 
la anterior y tiene la singularidad de haber sido redactada al mismo 
tiempo que el capítulo Interrogación e intuición (el autor especifica: ¡o 
que hago en este momento/, muestra que no podemos conservar esa 
estructuración. Además de que el título de la primera parte, Ser y 
Mundo, es a bandonado y reemplazado por Lo visible y la naturaleza, los 
fragmentos precedidos por el signo § están reagrupaclos en función de 
su sentido y se hace evidente que los dos últimos no tienen la misma 
función que los primeros. 
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Nos decidimos, pues, a reestructurar el texto siguiendo las últimas 
indicaciones del autor. Primero, hemos distinguido tres capítulos ubicán-
dolos bajo la rúbrica común: La interrogación filosófica. El primero. 
Reflexión e interrogación, que comporta tres articulaciones, concierne a la 
crítica de la fe perceptiva, del cientificismo y de la filosofía reflexiva; el 
segundo, Interrogación y dialéctica, dividido en dos partes, comprende 
el análisis del pensamiento sartriano y la elucidación de las relaciones 
entre dialéctica e interrogación; el tercero, Interrogación e intuición, 
contiene esencialmente la crítica de la Fenomenología. 

Quedaba por situar el último fragmento, titulado Entramados - el 
quiasmo, que la nota (f) no menciona. Podíamos hacer de este el último 
capítulo de La interrogación filosófica, o el primero de la segunda parte 
enunciada, Lo visible. Estamos persuadidos de que la elección podría 
justificarse por argumentos de fondo. Pero, en ausencia de una reco-
mendación expresa del autor, estos nunca habrían parecido decisivos. 
En tales condiciones, preferimos atenernos a la solución que implicara 
la menor ingerencia de nuestra parte, es decir, dejar ese capítulo al final 
de los otros. 

Estado del texto 

El manuscrito de Lo visible y lo invisible fue intensamente trabajado, 
como lo comprueba la presencia de numerosas tachaduras y correccio-
nes. No podemos pensar, sin embargo, que haya llegado a su estado 
definitivo. Seguramente, algunas repeticiones habrían sido eliminadas 
y no es improbable que hubiera habido modificaciones más amplias. A. 
propósito del ordenamiento del comienzo, especialmente, es inevitable 
una duda, pues una nota evoca la posibilidad de una nueva organización 
de la exposición. El autor escribe: «Rehacer quizás las páginas 1-13, 
agrupando: 1. las certezas (la cosa) (otro) (la verdad); 2. Las incertidum-
bres (las dificultades pirrónicas, las contradicciones de la tematiza-
ción); 3. No se pueden aceptar las antítesis, ni atenerse a certezas 
materiales pasaje a la reflexión». 

Por otra parte, es significativo que el autor utilice dos veces un mismo 
texto de Paul Claudel (Cf. más adelante, págs. 138 y 159) sin advertir 
al lector sobre esa repetición. La fiinción de la cita en los dos pasajes es 
tal que habría sido necesaria una modificación. 

Las notas de trabajo 

Hemos considerado apropiado agregar a continuación del texto Lo 
visible y lo invisible cierto número de notas de trabajo que esclarecen su 
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sentido. El autor tenía el hábito de esparcir ideas en el papel sin 
preocuparse por el estilo, la mayoría de las veces, ni obligarse a redactar 
frases completas. Esas notas, que a veces se reducen a algunas líneas, 
otras se extienden por varias páginas, constituyen el comienzo de 
desarrollos que figuran en la primera parte o que habrían figurado en 
la continuación de la obra. Estaban rigurosamente fechadas y clasifica-
das desde fines de 1958. 

No era posible ni deseable publicarlas todas. Su masa habría aplas-
tado al texto y, por otra parte, retener buena parte de ellas no resultaba 
útil, ya fuera porque eran demasiado elípticas o porque no tenían 
relación directa con el sujeto de la investigación. 

Cuando una selección se hacía necesaria, se planteaban algunos 
problemas de interpretación y temíamos equivocarnos. Pero, en lugar 
de renunciar, preferimos arriesgarnos a elegir, pues estábamos persua-
didos de que, por la verdad de los temas abordados, la cualidad de la 
reflexión, la expresión abrupta pero siempre rigurosa del pensamiento, 
esas notas podían hacer apreciable el trabajo del filósofo para el lector. 

Edición del manuscrito 
y de las notas 

En lo que concierne al manuscrito, nos hemos limitado a precisar la 
puntuación con el objeto de hacer más fácil su lectura. Por el contrario, 
se conservó tal cual la disposición del texto en las notas de trabajo, pues 
el primer movimiento correspondía dejárselo a la expresión. 

Cada vez que nos fue posible, hemos dado las referencias demanda-
das por las notas de trabajo o complétameos las del autor. 

Cuando debimos introducir o restablecer un término para dar senti-
do a una frase, lo hemos colocado entre corchetes seguidos por una nota 
de justificación al pie de la página. 

Los términos ilegibles o dudosos están señalados a lo largo del texto 
de la siguiente manera: 

Ilegible: [¿?]. 
Dudoso: [¿verdad?]. 
Las notas a pie de página!capítulo siempre están precedidas por 

números árabes cuando son del autor y por una letra minúscula cuando 
son nuestras. Los comentarios al margen que decidimos reproducir, si 
no están literalmente retom,ados en el cuerpo del texto, se insertan en 
una nota precedida por una letra minúscula. Para evitar confusiones, 
el texto del autor, cualquiera sea la nota, aparece en caracteres roma-
nos, y el nuestro, en itálicas. 

C. L . 
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LO VISIBLE 
Y LA NATURALEZA 

La interrogación filosófica 



REFLEXION 
E INTERROGACIÓN 

La fe perceptiva y su oscuridad " 

Nosotros vemos las cosas mismas, el mundo es eso que vemos: las 
fórmulas de este tipo expresan una fe que es común al hombre natural 
y al filósofo desde que abre los ojos, remiten a un fundamento profundo 
de «opiniones» mudas implicadas en nuestra vida. Pero esta fe tiene 
algo extraño: si uno busca articularla en tesis o enunciado, si uno se 
pregunta lo que es nosotros, lo que es ver y lo que es cosa o mundo, entra 
en un laberinto de dificultades y contradicciones. 

Lo que San Agustín decía del tiempo, que es perfectamente familiar 
para cada uno, pero ninguno de nosotros puede explicarlo a los demás, 
hay que decirlo del mundo. [Sin cesar, el filósofo se encuentra]'" obligado 
a revisar y redefinir las nociones mejor fundamentadas, a crear nuevas, 
con nuevas palabras para designarlas, a emprender una verdadera 
reforma del entendimiento, al término de la cual, la evidencia del 
mundo, que parecía la más clara de las verdades, se sustenta en los 
pensamientos aparentemente más sofisticados, en los que el hombre 
natural ya no se reconoce, y que vienen a reanimar el mal humor secular 
contra la filosofía, el reproche que siempre se le hizo de invertir los 
papeles de lo claro y de lo oscuro. El hecho de que el filósofo pretenda 
hablar justamente en nombre de la evidencia ingenua del mundo, que 
niegue agregarle nada, que se limite a sacar de él todas las consecuen-
cias, nada lo excusa. Muy por el contrario, sólo la desposee [a la huma-

'•'El autor anota, con respecto al título de este capítulo: Noción de fe a precisar. No es 
la fe en el sentido de decisión sino en el de lo que es antes de toda posición, fe animal y 
r¿?i. 

Sin cesar, el filósofo se encuentra.. ..• estas palabras que introducimos para dar un 
sentido a las proposiciones siguientes eran las que encabezaban una frase completamen-
te tachada por el auior. 
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nidad]'' más completamente, invitándola a pensarse a sí misma como un 
enigma. 

Es así y nadie puede nada contra eso. Es verdad a la vez que el mundo 
es lo que vemos y que, sin embargo, necesitamos aprender a verlo. En ese 
sentido debemos primero igualar esa visión con el saber, tomar posesión 
de ella, decir lo que es nosotros y lo que es ver, hacer pues como si no 
supiéramos nada, como si tuviéramos que aprender todo al respecto. 
Pero la filosofía no es un léxico, no se interesa en las «significaciones de 
las palabras», no busca un sustituto verbal del mundo que vemos, no lo 
transforma en cosa dicha, no se instala en el or.den de lo dicho o de lo 
escrito, como el estudioso de la lógica en el enunciado, el poeta en la 
palabra o el músico en la música. Son las cosas en sí mismas, desde el 
fondo de su silencio, lo que la filosofía quiere conducir a la expresión. Si 
el filósofo interroga y entonces simula ignorar el mundo y la visión del 
mundo, que operan y se rehacen continuamente en él, es precisamente 
para hacerlos hablar, porque cree en ellos y de ellos espera toda su 
futura ciencia. La interrogación no es aquí un comienzo de negación, un 
«puede ser» puesto en lugar del ser. Es, para la filosofía, la única manera 
de concordar con nuestra visión de hecho, de corresponder a lo que, en 
ella, nos hace pensar, a las paradojas de las que está hecha; de ajustarse 
a esos enigmas figurados, la cosa y el mundo, en los que el ser y la verdad 
masivos rebosan de detalles incomposibles. 

Pues finalmente, así como es cierto que veo mi mesa, que mi visión se 
termina en ella, que es fija y detiene mi mirada con su densidad 
insuperable, y también lo es que yo, sentado ante mi mesa, que pienso 
en el puente de la Concorde, no estoy entonces en mis pensamientos, 
estoy en el puente de la Concorde, y que finalmente, en el horizonte de 
todas esas visiones o casi-visiones, lo que yo habito es el mundo mismo, 
el mundo natural y el mundo histórico, con todas las huellas humanas 
de las cuales está hecho; también es cierto que esta convicción es 
refutada, desde el momento en que presto atención, por el hecho de que 
se trata de una visión mía. No pensamos aquí en el argumento secular 
del sueño, del delirio o de las ilusiones, que nos invita a examinar si lo 
que vemos no es «falso»; el filósofo hace uso, por eso mismo, de esa fe en 
el mundo del que da la impresión de resquebrajar: tampoco sabríamos 
lo que es falso si no lo hubiéramos distinguido alguna vez de lo 
verdadero. Postula pues el mundo en general, lo verdadero en sí mismo, 
y es él quien lo invoca secretamente para desclasificar nuestras percep-

" Sin duda hay que comprender: «desposee a la humanidad», estos términos pertene-
cientes al último tramo de la frase anterior, tachado por el autor y que reproducimos aquí 
entre corchetes... el reproche que siempre se le hizo de invertir los papeles de lo claro y 
de lo oscuro |y de arrogarse el derecho de hacer vivir a la humanidad en estado de 
alienación, en la más completa alienación; pues el filósofo pretende comprenderla mejor 
de lo que ella se comprende a sí misma]. 
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dones y volcarlas nuevamente en desorden con nuestros sueños, a pesar 
de todas las diferencias observables, en nuestra «vida interior», por la 
única razón de que han sido, en su momento, tan convincentes como 
aquellos, olvidando que la «falsedad» misma de los sueños no puede 
extenderse a las percepciones, puesto que en estas sólo aparece de ma-
nera relativa y que, si debemos hablar de falsedad, es necesario que 
hayamos tenido experiencias de la verdad. El argumento, válido contra 
la ingenuidad, contra la idea de una percepción que sorprendería a las 
cosas más allá de toda experiencia, como la luz las saca de la noche 
donde ellas preexisten, no es [¿esclarecedor?], está impregnado de esa 
misma ingenuidad puesto que sólo iguala la percepción y el sueño 
cuando los pone ante la mirada de un Ser que no estaría sino en sí 
mismo. Si, por el contrario, como el argumento lo muestra en lo que tiene 
de válido, debemos rechazar por completo ese fantasma, entonces las 
diferencias intrínsecas, descriptivas del sueño y de lo percibido, toman 
valor ontològico y esto responde claramente al pirronismo mostrando 
que hay una diferencia de estructura y por así decir de textura entre la 
percepción o verdadera visión, que da lugar a una serie de abierta de 
exploraciones concordantes, y el sueño, que no es observable, y al anali-
zarlo, son casi todas lagunas. Ciertamente, esto no termina con el 
problema de nuestro acceso al mundo: por el contrario, no hace más que 
comenzar, pues falta saber cómo podemos tener la ilusión de ver lo que no 
vemos, cómo los jirones del sueño pueden, para el que sueña, valer por 
la trama cerrada del mundo verdadero, cómo la inconciencia de no 
haber observado puede, en el hombre fascinado, hacerse pasar por la 
conciencia de haber observado. Si decimos que el vacío de lo imaginario 
nunca deja de ser lo que es, nunca equivale a la plenitud de lo percibido 
y nunca da lugar a la misma certeza, que no vale para este, que el hombre 
adormecido perdió toda referencia, todo modelo, todo canon de lo claro 
y de lo articulado, y que una sola porción del mundo percibido introdu-
cida en él reduciría al instante el encantamiento, resulta que, si pode-
mos tomar nuestras referencias sin saberlo, nunca estamos seguros de 
tenerlas cuando creemos tenerlas; si podemos, sin saberlo, retirarnos 
del mundo de la percepción, nada nos prueba jamás que estemos en él, 
ni que lo observable lo sea nunca por completo, ni que este se componga 
de una trama diferente a la del sueño; como la diferencia entre ellos no 
es absoluta, tenemos el fundamento para ponerlos juntos en la totalidad 
de «nuestras experiencias», y es por sobre la percepción misma donde de-
bemos buscar la garantía y el sentido de su función ontològica. Jalona-
remos ese camino, el de la filosofía reflexiva, cuando se abra. Pero éste 
comienza mucho más allá de los argumentos pirrónicos; por sí mismos, 
éstos nos desviarían de cualquier elucidación, pues se refieren vaga-
mente a la idea de un Ser todo en sí y, por contraste, ponen confusamente 
lo percibido y lo imaginario en la totalidad de nuestros «estados de 
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conciencia». En el fondo, el pirronismo comparte las ilusiones del 
hombre ingenuo. Es la ingenuidad que se desgarra a sí misma en la 
noche. Entre el Ser en sí y la «vida interior», ni siquiera ve el problema 
del mundo. Por el contrario, es hacia ese problema adonde nos dirigi-
mos. Lo que nos interesa no son las razones que se pueden tener para 
considerar como «incierta» la existencia del mundo -como si ya supié-
ramos lo que es existir y como si toda la cuestión residiera en aplicar 
apropiadamente ese concepto-. Lo que nos importa es, precisamente, 
saber el sentido de ser del mundo; no debemos presuponer nada al 
respecto, tampoco la idea ingenua del ser en sí, ni la idea, correlativa, 
de un ser de representación, de un ser para la conciencia, de un ser para 
el hombre: son todas nociones que debemos volver a pensar a propósito 
de nuestra experiencia del mundo, al mismo tiempo que sobre el ser del 
mundo. Tenemos que reformular los argumentos escépticos fuera de 
todo prejuicio ontològico yjustamente para saber lo que es el ser-mundo, 
el ser-cosa, el ser imaginario y el ser consciente. 

Ahora que tengo en la percepción la cosa misma, y no una represen-
tación, agregaría solamente que la cosa está al final de mi mirada y, en 
general, de mi exploración; sin suponer nada de lo que la ciencia del 
cuerpo del otro pueda enseñarme, debo comprobar que la mesa frente a 
mí mantiene una relación singular con mis ojos y con mi cuerpo: sólo la 
veo si está dentro del radio de acción de estos; sobre ella, está la masa 
oscura de mi frente, por debajo, el contorno más indeciso de mis mejillas; 
una y otro visibles en el límite, y capaces de esconderla, como si mi visión 
del mundo en sí mismo se hiciera desde un punto específico del mundo. 
Más aún: mis movimientos y los de mis ojos hacen vibrar al mundo, como 
se mueve un dolmen con un dedo sin quebrantar su solidez fundamen-
tal; en cada uno de mis parpadeos, una cortina baja y sube, sin que yo 
piense inmediatamente en imputar a las cosas ese eclipse; en cada 
movimiento de mis ojos, que recorren el espacio ante mí, las cosas sufren 
una breve torsión de la que también me hago cargo; y cuando camino por 
la vereda, con la mirada fija en el horizonte de las casas, todo mi entorno 
cercano se estremece con cada ruido del zapato contra el asfalto, y luego 
queda en su lugar. Expresaría muy mal lo que sucede diciendo que un 
«componente subjetivo» o un «aporte corporal» viene a recubrir aquí las 
cosas; no se trata de otra capa o de un velo que se interpone entre ellas 
y yo: el movimiento de la «apariencia» no quiebra la evidencia de la cosa, 
así como las imágenes monoculares no intervienen cuando mis ojos 
operan en sinergia. La percepción binocular no está hecha de dos 
percepciones monoculares superpuestas, es de otro orden. Las imáge-
nes monoculares no son en el mismo sentido en que es la cosa percibida 
con ambos ojos. Son fantasmas y ella es lo real, son pre-cosas y ella es la 
cosa: se desvanecen cuando pasamos a la visión normal y vuelven a 
entrar en la cosa como en su verdad de pleno día. Están demasiado lejos 
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de tener la densidad de la cosa para rivalizar con ella: sólo son cierta des-
viación con respecto a la verdadera visión inminente, absolutamente 
desprovistas de sus [¿prestigios?] y, por eso mismo, esbozos o residuos 
de la verdadera visión que las realiza reabsorbiéndolas. Las imágenes 
monoculares no pueden compararse con la percepción sinèrgica: no se 
las puede colocar lado a lado, hay que elegir entre la cosa y las pre-cosas 
fluctuantes. Se puede efectuar el traspaso mirando, abriéndose al 
mundo; no se puede asistir a éste en tanto especulador. No es una 
síntesis, es una metamorfosis por la cual las apariencias son instantá-
neamente despojadas de un valor que debían sólo a la ausencia de una 
verdadera percepción. Así, la percepción nos permite asistir a ese 
milagro de una totalidad que supera lo que uno cree que son sus 
condiciones o sus partes, que las tiene desde hace mucho en su poder, 
como si no existieran más que en su antesala y estuvieran destinadas 
a perderse en ella. Pero, para desplazarlas como lo hace, la percepción 
debe guardar todas sus ventajas corporales: es mirando, es también con 
mis ojos con lo que accedo a la cosa verdadera; esos mismos ojos que hace 
un instante me daban imágenes monoculares, ahora simplemente 
funcionan juntos y de verdad. En consecuencia, la relación entre las 
cosas y mi cuerpo es decididamente singular: este hace que, en ocasio-
nes, me quede en la apariencia, y también hace que a veces vaya a las co-
sas mismas; él produce el alboroto de las apariencias, y también él las 
hace callar y me arroja de lleno en el mundo. Todo sucede como si mi 
poder de acceder al mundo y el de recluirme en mis fantasías no 
existieran uno sin el otro. Más aún: como si el acceso al mundo no fuera 
sino la otra cara de una evasión, y este exilio al margen del mundo, un 
acatamiento y otra expresión de mi poder natural de entrar en él. El 
mundo es eso que yo percibo, pero su proximidad absoluta, desde el 
momento en que uno la examina y la expresa, se vuelve también, 
inexplicablemente, distancia irremediable. El hombre «natural» tiene 
los cabos bien atados, piensa a la vez que su percepción entra en las 
cosas y que se produce en su cuerpo. Pero, o bien en la cotidianeidad de 
la vida las dos convicciones coexisten sin dificultad, o bien, reducidas 
a tesis y enunciados, se destruyen mutuamente y nos dejan inmersos en 
la confusión. 

¿Qué sucedería si yo considerara no sólo mis visiones sobre mí, sino 
también las visiones de otro sobre sí y sobre mí? Ya mi cuerpo, como 
director escénico de mi percepción, hizo estallar la ilusión de una 
coincidencia entre mi percepción y las cosas mismas. Entre ellas y yo 
hay ahora poderes ocultos, toda esa densidad de fantasías posibles que 
mi cuerpo sólo mantiene a raya con el acto frágil de la mirada. Sin duda, 
no es exactamente mi cuerpo el que percibe: sólo sé que puede impedir-
me percibir, que no puedo percibir sin su permiso; en el momento en que 
la percepción aparece, él desaparece ante esta y nunca lo capta perci-
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hiendo/' Si mi mano izquierda toca mi mano derecha, y quiero de pronto 
captar con mi mano derecha el trabajo de mi mano izquierda en el acto 
de tocar, esa reflexión del cuerpo sobre sí siempre aborta en el último 
instante: en el momento en que siento mi mano izquierda con la derecha, 
dejo de tocar en la misma medida mi mano derecha con la mano 
izquierda. Pero ese fracaso de último momento no quita ninguna verdad 
al presentimiento que yo tenía de poder tocarme tocando: mi cuerpo no 
percibe, pero está como construido en torno a la percepción que sale a 
la luz a través de él; con toda su organización interna, por sus circuitos 
sensoriales y motores, por las vías de retorno que controlan y reinician 
los movimientos, el cuerpo se prepara, por así decirlo, para una percep-
ción de sí, aunque nunca sea él quien percibe, ni quien se percibe. Antes 
de la ciencia del cuerpo -que implica la relación con otros-, la experien-
cia de mi carne como coraza de mi percepción me enseñó que la 
percepción no nace de cualquier parte, que emerge del refugio de un 
cuerpo. Los otros hombres que ven «como nosotros», a quienes vemos 
viendo y nos ven viendo, no nos ofrecen más que una amplificación de la 
misma paradoja. Si ya es difícil decir que mi percepción, tal como yo la vi-
vo, va hacia las cosas mismas, es claramente imposible otorgar a la pei'-
cepción de los otros el acceso al mundo; y, por una especie de contragol-
pe, ese acceso que yo les niego, también me lo prohiben. Pues, puesto que 
se trata de los otros o de mí (visto por ellos), no sólo debemos decir que la 
cosa está atrapada en el torbellino de los movimientos exploratorios y 
de las conductas perceptivas, y arrojadas hacia adentro. Aunque no 
tenga quizás para mí ningún sentido decir que mi percepción y la cosa 
que ella capta están «en mi cabeza» (solamente es seguro que no están 
«en otra parte»), no puedo evitar poner a otro, y a la percepción que este 
tiene, detrás de su cuerpo. Más precisamente, la cosa percibida por otro 
se desdobla: está la que él percibe. Dios sabe dónde, y está la que yo veo, 
fuera de su cuerpo, y que llamo la cosa verdadera -del mismo modo que 
él llama cosa verdadera la mesa que él ve y deja del lado de las 
apariencias la que yo veo-. Las cosas verdaderas y los cuerpos que 
perciben ya no están, esta vez, en la relación ambigua que encontrába-
mos antes entre mis cosas y mi cuerpo. Unas y otros, próximos o 
alejados, en todo caso, están yuxtapuestos en el mundo, y la percepción, 
que quizás no está «en mi cabeza», no está en ninguna otra parte sino en mi 
cuerpo como cosa del mundo. Parece imposible entonces persistir en la 
certeza íntima del que percibe: vista de afuera, la percepción se desliza 
sobre las cosas y no las toca. A lo sumo se podrá decir, si queremos 
satisfacer la perspectiva de la percepción de sí misma, que cada uno de 
nosotros tiene un mundo privado: esos mundos privados no son «mun-

" En el margen: el iSioq Koojaoi; como la imagen monocular: no se interpone, no se aisla, 
pero no es una nada. 
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dos» más que para su titular, no son el mundo. El único mundo, es decir 
el mundo único, sería Koivoq K0a|i0í;, y no es hacia él que se abren 
nuestras percepciones. 

Pero entonces, ¿hacia qué se abren? ¿Cómo nombrar, cómo describir, 
tal como la veo desde mi lugar, esa vivencia de otro que, sin embargo, no 
es una nada para mí porque yo creo en otro - y que, por otra parte, me 
concierne, puesto que se encuentra allí como una visión de otro sobre 
mí-?" Tengo ante mí ese rostro bien conocido, esa sonrisa, esas modula-
ciones de la voz, cuyo estilo me es tan familiar como yo mismo. Quizás, 
en muchos momentos de mi vida, otro se reduce para mí a ese espectá-
culo que puede ser encantador. Pero basta que la voz se altere, que lo 
insólito aparezca en el guión del diálogo, o por el contrario, que una 
réplica responda demasiado bien a lo que yo pensaba aunque sin haberlo 
dicho claramente -y , de pronto, estalla la evidencia de que allí también, 
minuto a minuto, la vida es vivida: en algún lado detrás de esos ojos, o 
más bien ante ellos, o incluso en torno a ellos, y proveniente de no sé qué 
doble fondo del espacio, otro mundo privado se hace visible a través de 
la trama del mío y, por un momento, es en él que yo vivo, ya no soy más 
que el que responde a esa interpelación que se me hace-. Ciertamente, 
una mínima pizca de atención que presto me persuade de que ese otro 
que me invade no está hecho más que de mi sustancia: sus colores, su 
dolor, su mundo, precisamente en tanto suyos, ¿cómo los concebiría yo 
sino según los colores que yo veo, los dolores que yo sentí, el mundo en 
que vivo? Al menos, mi mundo privado ha dejado de ser sólo mío; ahora 
es el instrumento con el cual otro actúa, la dimensión de una vida 
generalizada que se ha injertado en la mía. 

Pero, en el mismo instante en que creo compartir la vida de otro, sólo 
la encuentro en sus fines, en sus polos exteriores. Es en el mundo donde 
nos comunicamos, a través de lo que nuestra vida tiene de articulado. 
Es a partir del césped que tengo ante mí que creo entrever el impacto 
del verde en la visión de otro, es por la música que yo entro en su emoción 

" En el margen: Repetición; No obstante, así como decíamos antes que las fantasías 
monoculares no podían rivalizar con la cosa, ahora podríamos describir también los 
mundos privados como separacióncon respecto al MUNDO MISMO. ¿Cómo me represen-
to la visión del otro? Como una especie de duplicación del mío. Maravilla de esta 
experiencia: a la vez, puedo contar con lo que veo, y que está en estrecha correspondencia 
con lo que el otro ve - e n verdad, todo lo demuestra: vemos verdaderamente la misma cosa 
y la cosa misma- y, al mismo tiempo, nunca coincido con la vivencia de otro. Donde nos 
encontramos es en el mundo. Todo intento para restituir la ilusión de la «cosa misma» 
es en realidad un intento para volver a mi imperialismo y al valor de MI cosa. Intento que 
no nos deja, pues, salir del solipsismo: es una nueva prueba de ello. 

c) Consecuencias: oscuridad profunda de la idea natural de verdad o «mundo inteli-
gible». 

La ciencia no va a hacer más que prolongar tal actitud: ontología objetivista que se 
desgasta a sí misma y, al analizarla, se derrumba. 
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musical, es la cosa misma la que me abre el acceso al mundo privado de 
otro. Ahora bien, la cosa misma, como hemos visto, siempre es para mí 
la cosa que yo veo. La intervención de otro no resuelve la paradoja 
interna de mi percepción: le agrega ese otro enigma de la propagación 
en otro de mi vida más secreta -otra y la misma puesto que, evidente-
mente, sólo a través del mundo puedo salir de mí-. Es cierto entonces 
que los «mundos privados» comunican, que cada uno de ellos se da a su 
titular como variante de un mundo común. La comunicación hace de 
nosotros los testigos de un único mundo, como la sinergia de nuestros 
ojos los suspende de una cosa única. Pero, tanto en un caso como en el 
otro, la certeza, por más irresistible que sea, permanece absolutamente 
oscura; podemos vivirla, no podemos pensarla, formularla, ni erigirla 
en tesis. Todo intento de elucidación nos retrotrae a dilemas. 

Sin embargo, esa certeza injustificable de un mundo sensible que nos 
sería común es en nosotros el fundamento de la verdad. Que un niño 
perciba antes de pensar, que comience poniendo sus sueños en las cosas, 
sus pensamientos en los otros, formando con ellos como un bloque de 
vida común donde las perspectivas de cada uno aún no se distinguen, 
todos estos hechos de génesis no pueden ser simplemente ignorados por 
la filosofía en nombre de las exigencias del análisis intrínseco. A menos 
que nos instalemos más acá de toda nuestra experiencia, en un orden 
preempírico donde ésta ya no merecería su nombre, el pensamiento no 
puede ignorar su historia aparente, es necesario que se plantee el 
problema de la génesis de su propio sentido. El mundo sensible es «más 
viejo» que el universo de los pensamientos según la estructura y el 
sentido intrínsecos porque el primero es visible y relativamente conti-
nuo, y el segundo, invisible y lleno de lagunas, no constituye a primera 
vista un todo y no tiene su verdad sino a condición de apoyarse en las 
estructuras canónicas del otro. Si reconstituimos la manera en que 
nuestras experiencias dependen unas de otras según su sentido más 
propio, y si, para poner más al desnudo las relaciones de dependencia 
esenciales, intentamos romperlas en pensamiento, advertimos que todo 
lo que para nosotros se llama pensamiento exige esa distancia de sí, esa 
apertura inicial que para nosotros son un campo de visión y un campo 
de futuro y de pasado... En todo caso, puesto que aquí sólo se trata de 
dar un primer vistazo de nuestras certezas naturales, no es dudoso que 
se sustenten, en lo que concierne al espíritu y a la verdad, en la primera 
base del mundo sensible, y que nuestra certeza de estar en la verdad es 
una sola con la de estar en el mundo. Hablamos y comprendemos la 
palabra mucho antes de aprender por Descartes (o de descubrir por 
nosotros mismos) que nuestra realidad es el pensamiento. Al lenguaje, 
en el que nos instalamos, aprendemos a manejarlo de una supuesta 
forma antes de aprender por la lingüística los principios inteligibles 
(suponiendo que ella los enseñe) en los cuales «se apoyan» nuestra 

24 



lengua y cualquier lengua. Nuestra experiencia de lo verdadero, cuando 
no nos lleva inmediatamente a la de la cosa que vemos, en un principio, 
es indistinta de las tensiones que nacen entre los otros y nosotros, y de 
su resolución. Como la cosa, como otro, lo verdadero reluce a través de 
una experiencia emocional y casi carnal, donde las «ideas» - las de otro 
y las nuestras- son más bien rasgos de su fisonomía y de la nuestra, y 
más que comprendidas, son acogidas o rechazadas en el amor o en el 
odio. Es cierto que, en ese pensamiento salvaje, fiincionan muy precoz-
mente motivos y categorías muy abstractas, como lo muestran las 
fi:-ecuentes anticipaciones extraordinarias de la vida adulta en la 
infancia: y podemos decir que todo hombre ya está allí. El niño compren-
de mucho más allá de lo que sabe decir, responde mucho más allá de lo 
que puede definir, y no es distinto en el adulto. Una verdadera conver-
sación me hace acceder a pensamientos de los que yo no me sabía capaz, 
no era capaz, y me siento a veces llevado por un camino que no conozco 
y que mi discurso, enunciado por otro, está abriendo para mí. Suponer 
aquí que un mundo inteligible sostiene el intercambio sería tomar un 
nombre por una solución - y sería, por otra parte, admitir lo que 
sostenemos : que el universo de la verdad y del pensamiento se construye 
para nosotros gracias a la estructura mundo—. Cuando queremos 
expresar con fuerza la conciencia que tenemos de una verdad, no 
encontramos nada mejor que invocar un TOTIOI; VOI]GO(; que sea común a 
los espíritus o a los hombres, como el mundo sensible es común a los 
cuerpos sensibles. Y aquí no se trata solamente de una analogía: es el 
mismo mundo que contiene nuestros cuerpos y nuestros espíritus, con 
la condición de que entendamos por mundo no sólo la suma de las cosas 
que caen o podrían caer ante nuestros ojos, sino también el lugar de su 
composibilidad, el estilo invariable que ellas conservan, lo que unifica 
nuestras perspectivas y permite la transición de una a otra, y nos da la 
sensación - ya se trate de describir un detalle del paisaje o de ponernos 
de acuerdo acerca de una verdad invisible- de ser dos testigos capaces 
de sobrevolar el mismo objeto verdadero o, al menos, de intercambiar 
nuestras situaciones al respecto, como podemos, en el mundo visible en 
sentido estricto, intercambiar nuestros ángulos de visión. Aquí tam-
bién, y más que nunca, la certeza mgenua del mundo, la anticipación de 
un mundo inteligible, es tan débil cuando quiere convertirse en tesis 
como es fuerte en la práctica. Cuando se trata de lo visible, una masa de 
hechos viene a apoyarlo: más allá de la divergencia de los testimonios, 
a menudo es fácil restablecer la unidad y la concordancia del mundo. 
Por el contrario, apenas superado el ámbito de las opiniones institui-
das, que son indivisas para nosotros como la catedral o el palacio de 
justicia -mucho menos pensados como monumentos de nuestro paisaje 
histórico-, no bien accedemos a lo verdadero, es decir, a lo invisible, 
parece más bien que los hombres viven cada uno en su islote, sin que 
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haya transición de uno a otro, y nos sorprendería que alguna vez se 
pongan de acuerdo sobre algo. Pues, en definitiva, cada uno de ellos 
comenzó siendo un fi:'ágil montoncito de gelatina viva, y ya es mucho que 
hayan tomado el mismo camino de ontogénesis, y es mucho más el hecho 
de que todos, desde el fondo de su reducto, se hayan dejado atrapar por 
el mismo funcionamiento social y el mismo lenguaje; pero que, cuando 
se trata de utilizarlo a voluntad y decir lo que nadie ve, ni el tipo de 
especie ni el de sociedad garantizan que lleguen a formular propósitos 
compatibles al respecto. Cuando pensamos en la masa de las contingen-
cias que pueden alterar a uno y a otro, nada es más improbable que la 
extrapolación que trate al universo de la verdad también como a un 
mundo, sin fisuras ni incomposibles. 

La ciencia supone la fe perceptiva 
y no la esclarece 

Podríamos caer en la tentación de decir que estas antinomias insolubles 
pertenecen al universo confuso de lo inmediato, de la vivencia o del 
hombre vital, que, por definición y sin verdad, hay que olvidar en 
consecuencia y esperar que únicamente el conocimiento riguroso, la 
ciencia, venga a explicar con sus condiciones y desde afuera esas 
fantasías en las cuales nos empantanamos. Lo verdadero no es ni la cosa 
que yo veo, ni el otro hombre que veo con mis propios ojos, ni tampoco esa 
unidad global del mundo sensible, y a lo sumo del mundo inteligible que 
intentábamos describir hace un momento. Lo verdadero es lo objetivo, 
lo que logré determinar por la consideración o más generalmente por las 
operaciones autorizadas por las variables o las entidades definidas por 
mí a propósito de un orden de hechos. Tales determinaciones no deben 
nada a nuestro contacto con las cosas: expresan un esfuerzo de aproxi-
mación que no tendría ningún sentido con respecto a la vivencia, puesto 
que la vivencia debe ser tomada tal cual y no puede considerarse «en sí 
misma». De tal modo, la ciencia comenzó por excluir todos los predica-
dos que arriban a las cosas cuando nos encontramos con ellas. La 
exclusión, por otra parte, sólo es provisoria: cuando la ciencia haya 
aprendido a investirla, reintroducirá poco a poco lo que primero dejó de 
lado como subjetivo; pero lo integrará como caso particular de las 
relaciones y de los objetos que definen para ella el mundo. Entonces, el 
mundo se encerrará en sí mismo y, salvo por lo que en nosotros piensa 
y hace la ciencia, por ese espectador imparcial que nos habita, nos 
convertiremos en partes o momentos del Gran Objeto. 

Deberemos volver demasiado frecuentemente a las múltiples varian-
tes de esta ilusión para tratarlas desde ahora, y basta con decir aquí sólo 
lo necesario para dejar a un lado la objeción de principio que impe-
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diría nuestra investigación desde el comienzo: someramente, que el 
KoaiioGecüpoQ capaz de construir o reconstruir el mundo existente por 
una serie indefinida de operaciones suyas, muy lejos de disipar las 
oscuridades de nuestra fe ingenua en el mundo, es por el contrario su 
expresión más dogmática, la presupone, sólo se sostiene por ella. 
Durante los dos siglos en que la física desarrolló sin dificultad su tarea 
de objetivación, pudo creer que se limitaba a seguir las articulaciones del 
mundo y que el objeto físico en sí preexistía a la ciencia. Pero hoy, cuando 
el propio rigor de su descripción la obliga a reconocer como entes físicos 
irrefutables y de pleno derecho tales relaciones entre el observador y lo 
observado, tales determinaciones que sólo tienen sentido para una 
situación puntual del observador, la ontologia del Koa|.io9£oo po<; y de su 
correlativo, el Gran Objeto, es la que hace el papel de prejuicio pre-
científico. No obstante, ella es tan natural que el físico continúa pen-
sándose como Espíritu Absoluto frente al objeto puro e imponiendo, en 
nombre de las verdades en sí, los propios enunciados que expresan la 
solidaridad de todo lo observable con un físico situado y encarnado. Sin 
embargo, la fórmula que permite pasar de una perspectiva real sobre los 
espacios astronómicos a la otra - y que, al estar la verdad en todas ellas, 
supera la situación de hecho del físico que habla- no la supera hacia un 
conocimiento absoluto, pues ella no tiene significación física sino 
relacionada con observaciones e insertada en una vida de conocimientos 
que siempre están situados. No es una visión de universo, sólo es la 
práctica metódica que permite ligar, una con otra, visiones que son 
todas perspectivas. Si damos a esta fórmula el valor de un Saber 
absoluto, si buscamos en ella, por ejemplo, el sentido último y exhaus-
tivo del tiempo y del espacio, es porque la operación pura de la ciencia 
retoma aquí en su beneficio nuestra certeza, mucho más vieja que ella 
y mucho menos clara, de acceder «a las cosas mismas» o de tener sobre 
el mundo un poder de sobrevuelo absoluto. 

Cuando la ciencia accedió a los ámbitos que no son naturales para el 
hombre - a los espacios astronómicos o a las realidades microscópicas-, 
mostró inventiva en el manejo del algoritmo, o bien, en lo concerniente 
a la teoría del conocimiento, se mostró conservadora. Ciertas verdades 
que no deberían dejar sin cambios su idea del Ser son retraducidas - a 
costa de grandes dificultades de expresión y de pensamiento- al 
lenguaje de la ontologia tradicional, como si la ciencia necesitara 
exceptuarse de las relatividades que ella misma establece, ponerse 
fuera de juego, como si la ceguera para el Ser fuera el precio que aquella 
debe pagar por su éxito en la determinación de los entes. Las conside-
raciones en escala, por ejemplo, si se las toma verdaderamente en serio, 
no deberían hacer pasar todas las verdades de la física por lo «subjeti-
vo», lo que mantendría los derechos a la idea de una «objetividad» 
inaccesible, sino refutar el principio mismo de esa escisión y hacer 
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entrar en la definición de lo «real» el contacto entre el observador y lo 
observado. Sin embargo, hemos visto a muchos físicos que buscan tanto 
en la estructura compacta y en la densidad de las apariencias macros-
cópicas, tanto en la estructura abierta y llena de lagunas de ciertos 
campos microfísicos, argumentos a favor de un determinismo o, al 
contrario, de una realidad «mental» o «acausal». Estas alternativas 
muestran hasta qué punto la ciencia, desde el momento en que para ella 
se trata de comprenderse de manera categórica, está arraigada en la pre-
ciencia y es ajena a la cuestión del sentido de ser. Cuando los físicos 
hablan de partículas que no existen más que durante una milmilloné-
sima de segundo, su primera acción siempre es pensar que existen en 
el mismo sentido que las partículas directamente observables, sólo que 
por mucho menos tiempo. El campo microfísico es considerado como un 
campo macroscópico de muy pequeñas dimensiones, donde los fenóme-
nos de horizonte, las propiedades sin propietario, los entes colectivos o 
sin localización absoluta no son sino por derecho «apariencias subjeti-
vas» que la visión de algún gigante [reduciría a]' la interacción de 
individuos físicos absolutos. Pero esto es postular que las consideracio-
nes de escala no son categóricas, es pensarlas nuevamente en la 
perspectiva del en sí, en el preciso momento en que se nos sugiere que 
renunciemos a ello. De tal modo, las nociones «extrañas» de la nueva 
física no lo son para ella sino en el sentido en que una opinión paradójica 
sorprende al sentido común, es decir, sin instruirla profundamente y 
sin cambiar nada en sus categorías. No decimos con esto que las 
propiedades de los nuevos entes físicos demuestren una nueva lógica o 
una nueva ontología. Si entendemos «demostración» en el sentido 
matemático, los sabios, los únicos en condiciones de proveer una, son 
también los únicos en condiciones de apreciarla. El hecho de que 
algunos de ellos la rechacen como petición de principio' es suficiente 
para que el filósofo no tenga el derecho, ni tampoco la obligación, de 
mencionarla. Lo que el filósofo puede notar-lo que lo da a pensar- es que 
precisamente los físicos que conservan una representación cartesiana 
del mundo^ hacen valer sus «preferencias», así como un músico o un 
pintor hablaría sobre sus preferencias por un estilo. Esto nos permite 
enunciar - sea cual fuere la suerte que corra en el futuro la teoría 
microfísica- que ninguna ontología es exactamente requerida por el 
pensamiento físico en acción, que en particular la ontología clásica del ob-
jeto no puede valerse de sí misma ni reivindicar un privilegio de 
principio, cuando sólo es, entre quienes la sostienen, una preferencia. 

' Reduciría a está tachado y sobrescrito con la palabra reencontraría. Restablecemos 
la primera expresión, puesto que la corrección es evidentemente incompleta. 

' Por ejemplo, Louis de Broglie, Nouvelles perspectives sur la Mi.crophysique, París, 
Albin Michel, 1956. 

- Louis de Broglie, misma obra. 
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Por física y por ciencia se suele entender una determinada manera de 
operar sobre los hechos por algoritmo, una especie de práctica de co-
nocimiento, en la que únicamente son jueces quienes poseen su instru-
mento -por lo que también son los únicos jueces del sentido del que 
toman sus variables, pero no tienen la obligación, ni siquiera el derecho, 
de dar una traducción imaginativa de él, de decidir en nombre de ellos 
la cuestión de lo que hay ni de recusar un eventual contacto con el 
mundo-, O al contrario, la física pretende decir lo que es, pero entonces, 
hoy ya no se basa en definir el Ser por el Ser-Objeto ni en limitar la 
vivencia al orden de nuestras «representaciones» y al sector de las 
curiosidades «psicológicas»; es necesario que ella reconozca como legí-
timo un análisis de los procesos por los cuales el universo de las medidas 
y de las operaciones se constituye a partir del mundo vivido considera-
do como fuente, aunque sea como fuente universal, A falta de ese 
análisis, donde el derecho relativo y los límites de la objetivación clásica 
sean reconocidos, una física que conservara tal cual el material filosó-
fico de la ciencia clásica y proyectara en el orden del saber absoluto sus 
propios resultados, viviría, como la fe perceptiva de la que procede, en 
estado de crisis permanente. Es conmovedor ver a Einstein desclasifi-
car como «psicología» la experiencia que tenemos de lo simultáneo por 
la percepción de otro y el recorte de nuestros horizontes perceptivos y 
el de los otros: para él, no puede tratarse de dar valor ontològico a esa 
experiencia porque es puro saber de anticipación o de principio y se 
hace sin operaciones, sin medidas efectivas. Es postular que lo que es 
no es aquello hacia lo que estamos abiertos, sino sólo aquello sobre lo que 
podemos operar, y Einstein no disimula que tal certeza de una adecua-
ción entre operación científica y el Ser es en él anterior a su física. 
Subraya incluso con humor el contraste entre su ciencia «salvajemente 
especulativa» y su reivindicación de una verdad en sí para ella. 
Deberemos demostrar cómo la idealización física supera y olvida a la fe 
perceptiva. Por el momento, bastaba con comprobar que procede de 
esta, que no elimina sus contradicciones, no disipa la oscuridad y no nos 
dispensa en absoluto, muy lejos de eso, de considerarla en sí misma. 

Llegaríamos a la misma conclusión si, en lugar de subrayar las 
inconsistencias del orden «objetivo», nos dirigiéramos al orden «subje-
tivo» que, en la ideología de la ciencia, es su contrapartida y su 
complemento necesario - y quizás de este modo sería aceptada más 
fácilmente-. Pues aquí, el desorden y la incoherencia son manifiestos, 
y podemos decir, sin exagerar, que nuestros conceptos fundamentales 
-el del psiquismo y el de la psicología- son tan míticos como las 
clasificaciones de las sociedades llamadas arcaicas. Se creyó volver a la 
claridad exorcizando la «introspección ». Y, en efecto, había que exorci-
zarla, pues ¿dónde, cuándo y cómo hubo alguna vez una visión del 
adentro? Hay - e s algo completamente diferente, y que conserva su 

29 



valor- una vida cercana a uno mismo, una apertura a sí mismo pero que 
no se abre a otro mundo que al mundo común - y que no necesariamente 
es un encierro ante los otros-. La crítica de la introspección se desen-
tiende demasiado a menudo de esa manera irreemplazable de acceder 
a otro, considerando que está implicado en nosotros. Y por el contrario, 
recurrir al «afuera» por sí mismo no garantiza en absoluto contra las 
ilusiones de la introspección, no hace más que dar un nuevo aspecto a 
nuestra idea confusa de una «visión» [psicológica: no hace más que 
transportarla de adentro hacia fuera]. Sería instructivo explicitar lo 
que los psicólogos entienden por el «psiquismo» y otras nociones análo-
gas. Es como una capa geológica profunda, una «cosa» invisible que se 
encuentra en alguna parte detrás de ciertos cuerpos vivos, y con 
respecto al cual se supone que sólo hay que encontrar el punto exacto de 
observación. En mí, este es el que se interesa por conocer el psiquismo, 
pero hay allí, en él, como una vocación continuamente mutilada: ¿cómo 
se conocería una cosa? El «psiquismo» es opaco para él mismo y no se 
encuentra sino en sus réplicas exteriores, de las que se asegura en 
última instancia que se le parezcan, así como el anatomista se asegura 
de encontrar en el órgano que diseca la misma estructura que la de sus 
propios ojos: porque hay allí una «especie humana»... Una explicación 
completa de la actitud psicológica y de los conceptos de los que el 
psicólogo se sirve como si fueran obvios mostraría en ella una masa de 
consecuencias sin premisas, un trabajo constitutivo muy antiguo que no 
sacó nada en claro y cuyos resultados se aceptan tal cual sin suponer ni 
siquiera hasta qué punto son confusos. Lo que aquí opera siempre es la 
fe perceptiva en las cosas y en el mundo. La convicción que ella nos 
aporta de alcanzar lo que es por un sobrevuelo absoluto la aplicamos 
al hombre y a las cosas, y es por eso que llegamos a pensar lo invisible 
del hombre como una cosa. El psicólogo, por su parte, se instala en su 
posición de espectador absoluto. Como la investigación del objeto 
exterior, la de lo «psíquico» sólo progresa primero poniéndose a sí 
misma fuera del juego de las relatividades que descubre, sobreenten-
diendo un sujeto absoluto ante el cual se despliega el psiquismo en 
general, el mío o el de otro. La escisión entre lo «subjetivo» y lo «objetivo», 
por la cual la física introductoria define su campo, y la psicología, el 
suyo, correlativamente, no impide, sino que, por el contrario, exige que 
sean concebidos según la misma estructura fundamental: son, final-
mente, dos órdenes de objetos que deben ser conocidos en sus propieda-
des intrínsecas, por un pensamiento puro que determina lo que son en 
sí. Pero, también como en física, llega un momento en que el propio 
desarrollo del saber pone en tela de juicio al espectador absoluto 
siempre supuesto. Después de todo, el físico del que hablo y a quien 
atribuyo un sistema de referencias también es el físico que habla. 
Después de todo, ese psiquismo del que habla el psicólogo es también el 
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suyo. Esa física del físico, esa psicología del psicólogo anuncian que, de 
ahora en adelante, para la propia ciencia, el ser-objeto ya no puede ser 
el ser-mismo: «objetivo» y «subjetivo» son reconocidos como dos órdenes 
construidos apresuradamente dentro de una experiencia total cuyo 
contexto, claramente, habría que restituir. 

Esta apertura intelectual de la que acabamos de trazar el diagrama 
es la historia de la psicología desde hace cincuenta años, y en especial 
la de la psicología de la Forma. Esta quiso constituir su campo de 
objetividad, creyó descubrirlo en las formas del comportamiento. ¿No 
había acaso allí un condicionamiento original que constituiría el objeto 
de una ciencia original, como otras estructuras menos complejas se 
constituían en objeto de ciencias de la naturaleza? Como campo distin-
to, yuxtapuesto al de la física, el comportamiento o el psiquismo toma-
dos objetivamente eran en principio accesibles a los mismos métodos, y 
tenían igual estructura ontològica: aquí y allá, el objeto era definido por 
las relaciones funcionales que aquel observa umversalmente. Había 
claramente, en psicología, una vía de acceso descriptiva al objeto, pero, 
por principio, no podía conducir sino a las mismas determinaciones 
funcionales. Y en efecto, se pudieron precisar las condiciones de las que 
depende de hecho tal realización perceptiva, tal percepción de una 
figura ambigua, tal nivel espacial o coloreado. La psicología creyó 
encontrar finalmente su lugar y esperaba desde entonces una acumu-
lación de descubrimientos que la confirmarían en su estatus de ciencia. 
No obstante, hoy en día, cuarenta años después de los comienzos de la 
Gestaltpsicología, aparece la sensación de estar de nuevo en punto 
muerto. Ciertamente, en muchos aspectos, se han establecido los traba-
jos iniciales de la escuela, se adquirieron y se adquieren cantidades de 
determinaciones funcionales. Pero el entusiasmo ya no está, en ninguna 
parte aparece la sensación de acercarse a una ciencia humana. Lo que 
sucede es que - los autores de la escuela lo advirtieron rápidamente- las 
relaciones que ellos establecen sólo entran enjuego imperiosamente y 
son explicativas en condiciones artificiales de laboratorio. No represen-
tan una primera capa del comportamiento, por la que se podría pasar 
gradualmente a su determinación total: son más bien una primera 
forma de integración, casos privilegiados de estructuración simple, con 
respecto a los cuales las estructuraciones «más complejas» son en 
realidad cualitativamente diferentes. La relación funcional que ellas 
enuncian sólo tiene sentido en su nivel, no tiene fuerza explicativa 
referida a niveles superiores, y finalmente, el ser del psiquismo debe 
definirse no como un entrecruzamiento de «causalidades» elementales, 
sino por las estructuras heterogéneas y discontinuas que allí se reali-
zan. A medida que uno encuentra estructuras más integradas, percibe 
que las condiciones dan cuenta en menor grado de lo condicionado, que 
no son para este la oportunidad de desencadenarse. De tal modo, el 
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paralelismo postulado entre lo descriptivo y lo funcional era desmenti-
do. En ocasiones, es fácil, por ejemplo, explicar según sus condiciones 
tal o cual movimiento aparente de una mancha luminosa en un campo 
artificialmente simplificado y reducido por el dispositivo de experien-
cia. En otras circunstancias, una determinación total del campo per-
ceptivo concreto de tal individuo que vive en un determinado momento 
aparece no provisoriamente inaccesible sino definitivamente despro-
vista de sentido porque ese campo ofrece estructuras que ni siquiera 
tienen nombre en el universo OBJETIVO de las «condiciones» separa-
das y separables. Cuando miro una ruta que se aleja de mí hacia el 
horizonte, puedo relacionar lo que llamo el «ancho aparente» de la ruta 
a una distancia determinada - es decir, la que yo mido, mirando con un 
solo ojo y trasladándola sobre un lápiz que sostengo ante m í - con otros 
elementos del campo asignados también por algún método de medición, 
y establecer así que la «constancia» del tamaño aparente depende de 
tales o cuales variables, según el esquema de dependencia funcional que 
define al objeto de la ciencia clásica. Pero si considero al campo tal como 
lo tengo cuando miro libremente con mis ojos, fuera de cualquier actitud 
aislante, me resulta imposible explicarlo por condicionamientos. No 
porque ignore esos condicionamientos ni porque me sean velados, 
sino porque lo «condicionado» en sí deja de ser de un orden tal que 
permita ser descripto objetivamente. Para la visión natural que me 
ofrece el paisaje, la ruta a lo lejos no tiene ningún «ancho» que pueda 
cifrarse ni siquiera idealmente, es igual de ancha que a corta distancia, 
pues se trata de la misma ruta; y no lo es, puesto que no puedo negar que 
hay una especie de encogimiento por la perspectiva. Entre éste y la ruta 
cercana hay identidad y, a la vez, |j.£xaj3aoit; eic; aKXo yevoc;, pasaje de 
lo aparente a lo real, y ambos son inconmensurables. Tampoco debo 
comprender aquí la apariencia como un velo interpuesto entre mí y lo 
real: el estrechamiento en la perspectiva no es una deformación, la ruta 
cercana no es «más verdadera»: lo cercano, lo lejano, el horizonte en su 
indescriptible contraste forman sistema, y la verdad perceptiva es su re-
lación en el campo total. Hemos entrado en el orden ambiguo del ser 
percibido, en el cual la dependencia funcional no «se filtra». Sólo 
artificial y verbalmente se puede mantener en ese cuadro ontològico la 
psicología de la visión: las «condiciones» de la profundidad - l a desapa-
rición de las imágenes retinianas, por ejemplo- no son verdaderas 
condiciones, puesto que las imágenes no se definen como diferentes 
sino con respecto a un aparato perceptivo que busca su equilibrio en la 
fusión de las imágenes análogas, y porque lo «condicionado» condiciona 
aquí a la condición. En efecto, un mundo percibido no se le aparecería 
a un hombre si esas condiciones no estuvieran dadas en su cuerpo: pero 
no son estas las que lo explican. El mundo percibido es según sus leyes 
de campo y de organización intrínseca. No es, como el objeto, según las 
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exigencias de una causalidad en la misma línea de contigüidad. El 
«psiquismo» no es objeto; pero -observemos bien- no se trata aquí de 
mostrar, según la tradición «espiritualista», que ciertas realidades 

a la determinación científica: ese tipo de demostración sólo 
llega a circunscribir un campo de la anticiencia que, por lo común, 
permanece concebido - e n términos de la ontología que precisamente se 
cuestiona- como otro «orden de realidades». Nuestro objetivo no es 
oponer a los hechos coordinados por la ciencia objetiva un grupo de 
hechos- ya sea que se llame a los primeros «psiquismo», «hechos 
subjetivos» o «hechos interiores»- que «escapan a ella», sino mostrar que 
el ser-objeto, y también el ser-sujeto, concebido por oposición a él y en 
relación con él, no constituyen alternativa, que el mundo percibido está 
más acá o más allá de la antinomia, que el fi-acaso de la psicología 
«objetiva» debe comprenderse -junto con el fi"acaso de la física «objeti-
vista»- no como una victoria de lo «interior» sobre lo «exterior», y de lo 
«mental» sobre lo «material», sino como un llamado a la revisión de 
nuestra ontología, a un nuevo examen de las nociones de «sujeto» y de «ob-
jeto». Las mismas razones que impiden tratar la percepción como un 
objeto también impiden tratarla como la operación de un «sujeto», en 
cualquier sentido en que se la tome. Si bien el «mundo» sobre el cual ella 
se abre, el campo ambiguo de los horizontes y de las lejanías, no es una 
región del mundo objetivo, tampoco permite que se lo coloque del lado de 
los «hechos de conciencia» o de los «actos espirituales»: la inmanencia 
psicológica o trascendental no puede explicar mejor que el pensamiento 
«objetivo» lo que es un horizonte o una «lejanía»; la percepción, ya sea que 
se haya ofrecido a sí misma como «introspección» o que sea conciencia 
constituyente de lo percibido, debería ser, por posición y por principio 
-por así decir-, conocimiento y posesión de sí misma - n o puede abrirse 
a horizontes ni a lejanías, es decir, a un mundo que está allí primero 
para ella, y sólo a partir del cual ella deviene como la titular anónima 
hacia la cual caminan las perspectivas del paisaje-. Tanto la idea de 
sujeto como la de objeto transforman en adecuación de conocimiento la 
relación que tenemos con el mundo y con nosotros mismos en la fe 
perceptiva. No la esclarecen, la utilizan tácitamente, sacan consecuen-
cias de ella. Y como el desarrollo del saber muestra que esas consecuencias 
son contradictorias, necesitamos imperiosamente volver a él para 
elucidarla. 

Nos hemos dirigido a la psicología de la percepción en general para 
mostrar mejor que las crisis de la psicología se deben a cuestiones de 
principios, y no a algún retraso en las investigaciones en este campo 
particular. Pero, luego de haberla visto en su generalidad, encontramos 
la misma dificultad de principio en las investigaciones especializadas. 

No vemos, por ejemplo, de qué manera sería posible una psicología 
social en régimen de ontología objetivista. Si pensamos en verdad que 
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la percepción es xma función de variables exteriores, este esquema sólo 
es aplicable (aproximadamente) al condicionamiento corporal y físico, 
y la psicología está condenada a la abstracción exorbitante de no 
considerar al hombre más que como un conjunto de terminaciones 
nei-viosas con las cuales juegan los agentes físicoquímicos. Los «otros 
hombres», una constelación social e histórica, sólo pueden intervenir 
como estímulo si se reconoce también la eficiencia de conjuntos que no 
tienen existencia física, y que operan en él no según sus propiedades 
inmediatamente sensibles, sino en razón de su configuración social, en 
un espacio y un tiempo sociales, según un código social y, finalmente, 
como símbolos más que como causas. Por el sólo hecho de practicar la 
psicología social, se está fuera de la ontología objetivista, y no se puede 
permanecer en ella sino ejerciendo sobre el «objeto» que uno se da una 
exigencia que compromete la investigación. La ideología objetivista es 
aquí directamente opuesta al desarrollo del saber. Por ejemplo, era una 
evidencia, para el hombre formado en el saber objetivo de Occidente, que 
la magia o el mito no tienen verdad intrínseca, que los efectos mágicos 
de la vida mítica y ritual deben ser explicados por causas «objetivas», 
y el resto, relegado a las ilusiones de la Subjetividad. La psicología 
social, si realmente quiere ver nuestra sociedad tal cual e.s-, no puede 
partir, sin embargo, de ese postulado, que forma parte de la psicología 
occidental, y si lo adoptamos, presumiríamos nuestras conclusiones. 
Así como el etnólogo, ante sociedades llamadas arcaicas, no puede 
prejuzgar, por ejemplo, que el tiempo se viva entre ellos como entre 
nosotros, según las dimensiones de un pasado que ya no es, de un futuro 
que todavía no es y de un presente, el único que es plenamente, y debe 
describir un tiempo mítico donde ciertos acontecimientos «del inicio» 
conservan una eficacia continua; del mismo modo, la psicología social, 
precisamente si quiere conocer realmente nuestras sociedades, no 
puede excluir a priori la hipótesis del tiempo mítico como componente 
de nuestra historia personal y pública. Ciertamente, hemos constreñi-
do lo mágico a la subjetividad, pero nada nos garantiza que la relación 
entre los hombres no contenga inevitablemente componentes mágicos y 
oníricos. Como el «objeto» aquí es justamente la sociedad humana, las 
reglas del pensamiento «objetivista» no pueden determinarlo a priori, 
sino que deben, por el contrario, ser vistas como las particularidades de 
ciertos conjuntos sociohistóricos de los que no necesariamente da la 
clave. Por supuesto, tampoco es posible postular en principio que el 
pensamiento objetivo no es más que un efecto o producto de ciertas 
estructuras sociales y no tiene derecho sobre las otras: sería postular 
que el mundo humano se basa en un fundamento incomprensible, y ese 
irracionalismo sería también arbitrario. La única actitud que conviene 
a una psicología social es la de tomar al pensamiento «objetivo» por lo 
que es: es decir, como un método que la ciencia ha fundado y debe 
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emplearse sin restricción, hasta el límite de lo posible, pero que, en lo 
que concierne a la naturaleza, y con más razón a la historia, representa 
mas una primera fase de eliminación« que un medio de explicación total. 
La psicología social, como psicología, coincide necesariamente con las 
preguntas del filósofo -¿qué es otro hombre? ¿qué es un acontecimiento 
histórico? ¿dónde está el acontecimiento histórico o el Estado?- y no 
puede colocar de antemano la historia y a los otros hombres entre los 
«objetos» o «estímulos». Ella no trata de frente tales cuestiones: son 
asunto de la filosofía. Las trata lateralmente, por la manera en que 
inviste su «objeto» y progresa hacia él. Y no vuelve inútil, sino que exige, 
por el contrario, un esclarecimiento ontològico en lo que las concierne. 

Por no aceptar decididamente las reglas de la «objetividad» verdade-
ra en el campo del hombre y por no admitir que las leyes de dependencia 
funcional son allí una manera de delimitar lo irracional más que de 
eliminarlo, la psicología sólo dará de las sociedades que estudia una 
visión abstracta y superficial comparada con la que puede ofrecer la 
historia, y es de hecho lo que ocurre frecuentemente. Decíamos más 
arriba que el físico enmarca en una ontología objetivista una física que 
ya no es así. Habría que agregar que sucede lo mismo con el psicólogo, 
y que precisamente desde la psicología vuelven los prejuicios objetivis-
tas para atormentar las concepciones generales y filosóficas de los 
físicos. Sorprende ver a un físico,'' que ha liberado a su propia ciencia 
de los cánones clásicos del mecanicismo y del objetivismo, retomar sin 
vacilaciones, apenas pasa al problema filosófico de la realidad última 
del mundo físico, la distinción cartesiana de las cualidades primeras y 
las cualidades segundas, como si la crítica de los postulados mecanicis-
tas en el interior del mundo psíquico no cambiara nada en nuestra 
manera de concebir su acción sobre nuestro cuerpo, como si ella dejara 
de valer en la frontera de nuestro cuerpo y no demandara una revisión de 
nuestra psicofisiologia. Paradójicamente, es más difícil renunciar a los 
esquemas de la explicación mecanicista en lo que concierne a la acción 
del mundo sobre el hombre -donde, sin embargo, nunca dejaron de 
suscitar dificultades evidentes-, que en lo que concierne a las acciones 
físicas dentro del mundo, donde durante siglos, pudieron pasar por 
justificadas con toda razón. Sucede que esta revolución de pensamiento, 
en la propia física, puede hacerse aparentemente en los marcos ontoló-
gicos tradicionales, en tanto que, en fisiología de los sen-tidos, pone en 
tela de juicio inmediatamente nuestra idea más recalcitrante de las 
relaciones del ser, el hombre y la verdad. Desde el momento en que uno 
deja de pensar la percepción como la acción del puro objeto físico sobre 
el cuerpo humano y lo percibido como el resultado «interior» de tal 

" Sin duda, hay que entender', eliminación de lo irracional. 
" Por ejemplo, Eddington ¡Arthur Eddington, Cf. especialmente Sur icn nouveaux 

rentiers de la Science, París, Hermann & Cié., 19361. 
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acción, parecería que toda distinción de lo verdadero y de lo falso, del 
saber metódico y de las fantasías, de la ciencia y de la imaginación, se 
cayera a pedazos. Es así como la fisiología participa menos activamente 
que la física en la renovación metodológica de hoy en día, que el espíritu 
científico se conserva allí, aveces, bajo formas arcaicas y que los biólogos 
terminan siendo más materialistas que los físicos. Pero ellos también lo 
son sólo como filósofos, y mucho menos en su práctica como biólogos. 
Algún día deberán liberarla completamente; plantear, también a pro-
pósito del cuerpo humano, la pregunta sobre si se trata de un objeto y, 
en el mismo acto, si éste está en relación de función variable con la 
naturaleza exterior. A partir de ahora - y es lo que nos importaba-, esa 
relación ha dejado de ser consubstancial a la psicofisiologia y, con ella, 
todas las nociones que le son solidarias - la de la sensación como efecto 
propio y constante de un estímulo físicamente definido y, además, las 
de la atención y el juicio, como abstracciones complementarias, encar-
gadas de explicar lo que no sigue las leyes de la sensación-... Al mismo 
tiempo que el cartesianismo «idealizaba» al mundo físico definiéndolo 
a través de propiedades muy intrínsecas, por lo que es en su puro ser de 
objeto ante un pensamiento por él mismo purificado, lo quisiera o no, 
inspiró una ciencia del cuerpo humano que también lo descompone en 
un entrelazamiento de procesos objetivos y, con la noción de sensación, 
extiende este análisis hasta el «psiquismo». Estas dos idealizaciones 
son solidarias y deben deshacerse juntas. Sólo volviendo a la fe percep-
tiva para rectificar el análisis cartesiano se detendrá la situación de 
crisis en que se encuentra nuestro saber, cuando cree fundarse en una 
filosofía que sus propios métodos hacen estallar. 

Como la percepción nos da fe en un mundo, en un sistema de hechos 
naturales rigurosamente ligado y continuo, creímos que ese sistema 
podría incorporar todo, hasta la percepción que nos inició en él. En la 
actualidad, no creemos que la naturaleza sea un sistema continuo de ese 
tipo; con más razón, estamos muy lejos de pensar que los islotes de 
«psiquismo» que flotan aquí y allá sobre la naturaleza estén secretamen-
te enlazados por el suelo continuo de esta. Se nos impone, pues, la tarea 
de comprender si, y en qué sentido, lo que no es naturaleza forma un 
«mundo»y, en primer lugar, qué es un «mundo»y, finalmente, si es que 
hay un mundo, cuáles pueden ser las relaciones entre el mundo visible 
y el mundo invisible. Por difícil que sea, este trabajo es indispensable 
si debemos salir de la confusión en que nos deja la filosofía de los 
eruditos. Estos no pueden realizarla por completo porque el pensamien-
to científico se mueve en el mundo y lo presupone, más que tomarlo como 
tema. Pero no es extraño a la ciencia, no nos instala fuera del mundo. 
Cuando decimos, siguiendo a otros filósofos, que los estímulos de la 
percepción no son las causas del mundo percibido, que son más bien sus 
reveladores o desencadenantes, no queremos decir que uno pueda 
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percibir su cuerpo, por el contrario, queremos decir que hay que volver 
a examinar la definición del cuerpo como objeto puro para comprender 
cómo puede ser nuestro lazo vivo con la naturaleza; no nos establecemos 
en un universo de esencias, sino que demandamos que se reconsidere la 
distinción del that y del what, de la esencia y de las condiciones de 
existencia, tomando como referencia la experiencia del mundo que la 
precede. La filosofía no es ciencia porque la ciencia cree poder sobre-
volar su objeto, da por adquirida la correlación entre el saber y el ser, 
mientras que la filosofía es el conjunto de preguntas donde quien 
pregunta también es puesto en tela de juicio por la pregunta. Pero 
una física que aprendió a situar físicamente al físico, una psicología 
que aprendió a situar al psicólogo en el mundo sociohistórico, han 
perdido la ilusión del sobrevuelo absoluto: no sólo toleran, ellas 
imponen el examen radical de nuestra pertenencia al mundo antes 
de toda ciencia. 

La fe perceptiva y la reflexión 

Los métodos de prueba y conociiniento, inventados por un pensamiento 
ya instalado en el mundo, los conceptos de objeto y de sujeto que él 
introduce, no nos permiten comprender qué es la fe perceptiva, preci-
samente porque es una fe, es decir, una adhesión que se sabe más allá 
de las pruebas, no necesaria, hecha de incredulidad, a cada instante 
amenazada por la no-fe. La creencia y la incredulidad están aquí tan 
estrechamente ligadas que siempre encontramos una en la otra y, en 
especial, un germen de no-verdad dentro de la verdad: la certeza que yo 
tengo de estar aferrado al mundo por mi mirada me promete ya un 
pseudomundo de fantasías si la dejo errar. Taparse los ojos para no ver 
un peligro es, se dice, no creer en las cosas, no creer más que en el mundo 
privado, pero es más bien creer que lo que es para nosotros es absoluta-
mente, que un mundo que logramos ver sin peligro es sin peligro, es 
creer entonces al punto máximo que nuestra visión va a las cosas 
mismas. Quizás tal experiencia nos enseña, mejor que ninguna otra, lo 
que es la presencia perceptiva del mundo: no afirmación y negación de 
la misma cosa en la misma relación, juicio positivo y negativo o, como 
decíamos más arriba, creencia e incredulidad - lo que sería imposible-; ella 
es, más acá de la afirmación y de la negación, más acá del juicio -opiniones 
críticas, operaciones ulteriores-, nuestra experiencia, más vieja que 
cualquier opinión, de habitar el mundo a través de nuestro cuerpo, la 
verdad a través de nosotros mismos en nuestra totalidad, sin tener que 
elegir, ni siquiera distinguir entre la seguridad de ver y la de ver lo 
verdadero, porque por principio son la misma cosa -por lo tanto, fe y no 
saber, puesto que el mundo no está aquí separado de nuestro accionar 



en él, puesto que es, más que afirmado, tomado como de suyo, y más que 
develado, no disimulado, no refiitado-. 

Aunque la filosofía deba apropiarse y comprender esta apertura 
inicial al mundo que no excluye una ocultación posible, no puede 
contentarse con describirla, debe decirnos cómo hay apertura sin que la 
ocultación del mundo esté excluida, cómo ésta permanece a cada 
instante posible aunque estemos naturalmente dotados de luz. El 
filósofo debe comprender cómo no se anulan esas dos posibilidades que 
la fe perceptiva contiene juntas una contra otra. No lo logrará si se 
mantiene al nivel de ellas, oscilando entre una y otra, diciendo una vez 
que mi visión corresponde a la cosa misma, y otra vez que mi visión es 
mía o «en mí». Debe renunciar a esas dos ópticas, abstenerse tanto de 
una como de otra, apelar a esas dos posibilidades, pues son incomposi-
bles en su literalidad, a sí mismo, que es el titular de ellas y que por eso 
debe saber lo que las motiva desde adentro, tiene que perderlas como 
estado de hecho para reconstruirlas como posibilidades suyas, para 
aprender de sí lo que en verdad significan, lo que lo incita a la percep-
ción y a las fantasías; en una palabra, debe reflexionar. Ahora bien, 
apenas lo hace, más allá del mundo mismo y más allá de lo que sólo está 
«en nosotros», más allá del ser en sí y el ser para nosotros, parece abrirse 
en una tercera dimensión donde la discordancia se elimina. Por la 
conversión reflexiva, percibir e imaginar no son más que dos maneras 
de pensar} De la visión y de la sensación sólo se retiene lo que las anima 
y las sostiene indudablemente, el puro pensamiento de ver o de sentir, y es 
posible describir tal pensamiento, mostrar que está hecho de una 
correlación rigurosa entre mi exploración del mundo y las respuestas 
sensoriales que ella suscita. Someteremos el imaginario a un análisis 
paralelo, y percibiremos que el pensamiento del que está hecho no es, en 
su sentido exacto, pensamiento de ver o de sentir, sino más bien la 
posición tomada de no aplicar, e incluso de olvidar, los criterios de 
verificación, y de tomar como «bueno» lo que no se ve y no puede ser visto. 
De tal modo, las antinomias de la fe perceptiva parecen eliminarse; es 
verdad, claramente, que percibimos la cosa misma, puesto que la cosa 
no es nada de más de lo que vemos, pero no por el poder oculto de 
nuestros ojos: estos ya no son sujetos de la visión, han pasado al número 
de las cosas vistas, y lo que se llama visión concierne al poder de pensar 
que confirma que la apariencia respondió aquí según una regla a los 
movimientos de nuestros ojos. La percepción es el pensamiento de 
percibir cuando es plena o actual. Si en consecuencia alcanza la cosa 
misma, hay que decir sin contradicción que es completamente nuestro 
hecho, de cabo a rabo nuestro, como todos nuestros pensamientos. 
Abierta sobre la cosa misma, la percepción no es menos nuestra, porque 
la cosa es a partir de entonces eso mismo que podemos ver -cogitatum 

' En el mareen-, idealidad (idea e inmanencia de verdad). 
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o noema-. No sale del círculo de nuestros pensamientos así como no lo 
hace la imaginación, es también pensamiento de ver, pero pensamiento 
que no busca el ejercicio, la prueba, la plenitud, que presume pues de sí 
misma y no se piensa sino a medias. De tal modo, lo real deviene 
correlativo del pensamiento y el imaginario es, dentro del mismo 
ámbito, el círculo estrecho de los objetos de pensamiento a medio 
pensar, de semiobjetos o fantasías que no tienen ninguna consistencia, 
ningún lugar propio, que desaparecen a la luz del pensamiento como los 
vapores del amanecer y no son, entre el pensamiento y lo que éste piensa, 
más que una fina capa de impensado. La reflexión conserva todo de la 
fe perceptiva: la convicción de que hay algo, que hay el mundo, la idea 
de la verdad, la idea verdadera dada. Simplemente, la reflexión lleva a 
esta convicción bárbara de ir a las cosas mismas -que es incompatible 
con el hecho de la ilusión-, a lo que ella quiere decir o significa, la con-
vierte en su verdad, descubre allí la adecuación y la anuencia del 
pensamiento al pensamiento, la transparencia de lo que pienso, para mí 
que lo piensa. La existencia en bruto y previa del mundo que yo creía 
encontrar allí, al abrir los ojos, no es más que el símbolo de un ser que 
es para sí tan pronto es, porque todo su ser es aparecer, por lo tanto 
aparecerse - l o que se llama espíritu-.' Por la conversión reflexiva, que 
sólo deja subsistir, ante el sujeto puro, ideats, cogitata o noemas, se sale 
finalmente de los equívocos de la fe perceptiva, que nos aseguraba 
paradójicamente el acceso a las cosas mismas, y hacerlo por medio del 
cuerpo, que sólo nos abría, pues, al mundo fijándonos en la serie de 
nuestros acontecimientos privados. A partir de entonces, todo parece 
claro: la mezcla de dogmatismo y de escepticismo, las convicciones 
borrosas de la fe perceptiva se convierten en duda; ya no creo ver con mis 
ojos las cosas exteriores a mí que veo: sólo son exteriores a mi cuerpo, no 
a mi pensamiento, que lo sobrevuela tanto como ellas. Y tampoco me dejo 
impresionar por la evidencia de que los otros sujetos que perciben no 
vean a las cosas mismas, que su percepción ocurre en ellos -evidencia 
que termina por repercutir en mi propia percepción, puesto que, 
finalmente, yo soy «otro» para ellos, y mi dogmatismo, al ser comunicado 
a los otros, vuelve a mí como escepticism - , pues aunque es verdad que, 
vista desde afuera, la percepción de cada uno parece encerrada en algún 
reducto, «detrás» de su cuerpo, esa visión exterior precisamente actúa, 
por la reflexión, en nombre de fantasías sin consistencia y pensamien-
tos confusos: no se piensa un pensamiento desde afuera; por definición, 
el pensamiento sólo se piensa de modo intrínseco; si los otros son 
pensamientos, no están entonces detrás de su cuerpo, el que yo veo; no 
están, como yo, en ningún lado; como yo, son coextensivos al ser, no hay 

' En el margen: pasaje a la idealidad como solución de las antinomias. El mundo es 
numéricamente uno con mi cogitatum y con el de los otros en tanto ideal (identidad ideal, 
más acá del muchos y del uno). 
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problema de encarnación. Al mismo tiempo que la reflexión nos libera 
de los falsos problemas planteados por experiencias bastardas e impen-
sables, las justifica por otra parte por simple transposición del sujeto 
encarnado en sujeto trascendental, y de la realidad del mundo en 
idealidad: todos alcanzamos el mundo, y el propio mundo es completa-
mente de cada uno de nosotros, sin división ni pérdida, porque es lo que 
pensamos percibir, el objeto indiviso de todos nuestros pensamientos; 
su unidad, al no ser la unidad numérica, tampoco es la unidad especí-
fica: es esa unidad ideal o de significación que hace que el triángulo del 
geómetra sea el mismo en Tokio que en París, en el siglo v antes de Cristo 
y en el presente. Tal unidad basta y neutraliza cualquier proble-ma, 
porque las divisiones que pudieron habérsele atribuido, la pluralidad 
de campos de percepción y de vidas, son como nada ante ella, no 
pertenecen al universo de la idealidad ni del sentido, y tampoco pueden 
formularse o articularse en pensamientos diferentes, y porque final-
mente hemos reconocido por la reflexión, en el fondo de todos los 
pensamientos situados, incrustados y encarnados, la pura aparición 
del pensamiento a sí mismo, el universo de adecuación interno, donde 
todo lo que tenemos de verdadero se integra sin dificultad... 

Este movimiento reflexivo siempre será convincente a primera vista: 
en un sentido, se impone, es la verdad misma, y no se explica cómo la 
filosofía podría prescindir de él. El problema es saber si la conduce a 
buen puerto, si el universo del pensamiento al que conduce es realmente 
un orden que alcanza y que concluye cualquier cuestión. Puesto que la 
fe perceptiva es paradoja, ¿cómo permanecería yo en ella? Y si no 
permanezco allí, ¿qué puedo hacer, sino volver a entrar en mí y buscar 
allí la morada de la verdad? ¿No es indudable, justamente si mi 
percepción es percepción del mundo, que debo encontrar en mi inter-
cambio con él las razones que me persuaden de verlo, y en mi visión el 
sentido de mi visión? Yo, que estoy en el mundo, ¿de quién aprendería 
lo que es estar en el mundo sino de mí, y cómo podría decir que estoy en 
el mundo si no lo supiera? Incluso, sin presumir que yo sepa todo de mí 
mismo, es cierto al menos que soy, entre otras cosas, saber. Este atributo 
me pertenece con seguridad, aunque tenga otros. No puedo imaginar 
que el mundo haga irrupción en mí, o yo en él: a ese saber que soy, el 
mundo no puede presentarse sino ofreciéndole un sentido y sólo en 
forma de pensamiento del mundo. El secreto del mundo, ese que 
buscamos, es absolutamente necesario que esté contenido en mi contac-
to con él. De todo lo que vivo, puesto que lo vivo, tengo ante mí el sentido, 
sin lo cual no lo viviría, y no puedo buscar ninguna luz concerniente 
al mundo si no es interrogándolo, explicitando mi frecuentación del 
mundo, comprendiéndola desde adentro. Lo que siempre hará de la 
filosofía reflexiva no sólo una tentación sino un camino que se debe 
seguir es que es verdadera en lo que niega: la relación exterior entre un 

40 



mundo en sí y yo mismo, concebida como un proceso del tipo de los que 
se desarrollan en el interior del mundo, ya fuere que uno imagine una 
intrusión del mundo en mí o, por el contrario, algún viaje de mi mirada 
por sobre las cosas. Pero el lazo originario entre yo que percibo y lo que 
percibo, ¿lo concibe como es debido la filosofía reflexiva? Y puesto que 
seguramente debemos rechazar la idea de una relación exterior entre lo 
que percibe y lo percibido, ¿hay que pasar a la antítesis de la inmanen-
cia, aunque sea totalmente ideal y espiritual, y decir que yo que percibo 
soy pensamiento de percibir, y el mundo percibido cosa pensada? Pues-
to que la percepción no ha entrado desde el mundo a mí, que no es 
centrípeta, ¿debe ser centrífuga, como un pensamiento que formo, o 
como la significación que doy perjuicio a una apariencia indecisa? La 
interrogación filosófica y la explicitación que resulta de ella son prac-
ticadas por la filosofía reflexiva en un estilo que no es el único posible. 
Ella mezcla allí presuposiciones que debemos examinar y que finalmen-
te se rebelan contrarias a la inspiración reflexiva. No piensa poder 
comprender nuestro lazo originario con el mundo sino deshaciéndolo 
para rehacerlo, constituyéndolo, fabricándolo. Cree encontrar la clari-
dad a través del análisis, es decir, si no en sus elementos, al menos en 
sus condiciones más fundamentales, implicadas en el producto bruto, 
en premisas de las que él resulta como consecuencia, en una fuente d,e 
sentido de la que él deriva.'^ En consecuencia, es esencial para la 
filosofía reflexiva reubicarnos, más acá de nuestra situación de hecho, 
en un centro de las cosas, de donde procedíamos, pero con respecto al 
cual estábamos descentrados, rehacer un camino desde nosotros ya 
trazado desde él hacia nosotros: el esfuerzo mismo en vistas de la 
adecuación interna, el emprendimiento de reconquistar explícitamen-
te todo lo que somos y hacemos implícitamente, significa que lo que 
somos en definitiva como naturales, lo somos primero activamente como 
naturantes, que el mundo sólo es nuestro lugar natal porque primero 
somos como espíritus la cuna del mundo. Ahora bien, si la reflexión se 
atiene a este primer movimiento, si nos instala por regresión en el 
universo inmanente de nuestros pensamientos y, en la medida en que 
hay un resto, lo despoja, como pensamiento confuso, mutilado o ingenuo, 
de todo poder probatorio con respecto a sí mismo, la reflexión falla en su 
función y en el radicalismo que es su ley, pues el movimiento de retomar, 
recuperar, volver a sí, el proceso de adecuación interna, el esfuerzo por 
coincidir con un naturante que ya es nosotros y que supuestamente debe 
desplegar ante él las cosas y el mundo, precisamente como retorno o 

"En el margen-, la idea del retorno-de lo latente: idea de la reflexión que vuelve sobre 
huellas de una constitución. Idea de posibilidad intrínseca en la que lo constituido es la 
plenitud. Idea de naturante de la que él es lo natural. Idea de lo originario como intrínseco. 
Por lo tanto, el pensamiento reflexivo es la anticipación del todo, opera completamente 
bajo garantía de totalidad que pretende engendrar, Cf. Kant: si un mundo debe ser 
posible... Esta reflexión no encuentra lo originario. 
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reconquista, esas operaciones segundas de reconstitución y de restaura-
ción no pueden, por principio, ser la imagen en espejo de su constitución 
interna ni de su instauración, como el camino del Arco de Triunfo a Notre 
Dame es lo opuesto al camino de Notre Dame al Arco de Triunfo: la 
reflexión recupera todo salvo a ella misma como esfuerzo de recuperación, 
esclarece todo menos su propia fiinción. El ojo del espíritu tiene también 
su punto ciego, pero, puesto que es del espíritu, no puede ignorarlo ni 
tratarlo como un simple estado de no visión, que no exige ninguna mención 
particular; el acto mismo de reflexión es quoad nos su acta de nacimiento. 
Si ella no se ignora - l o que estaría en contra de la definición-, no puede 
pretender que desarrolla el mismo hilo que habría enrollado primero el 
espíritu, ser el espíritu que vuelve en sí en mí, cuando por definición, soy 
yo quien reflexiona; la reflexión debe aparecerse como camino hacia un 
sujeto X, apelación a un sujeto X, y la seguridad misma en la que está de 
alcanzar un naturante universal, que no puede venirle de un contacto 
previo con él, pues precisamente ella es aún ignorancia, lo evoca y no 
coincide con él. No puede venirle sino del mundo, o de mis pensamientos 
en tanto forman un mundo, en tanto su cohesión, sus líneas de fuga, 
señalan más acá de ella misma un foco virtual con el cual yo todavía no 
coincido. En tanto esfuerzo para fundar el mundo existente en un pensa-
miento del mundo, la reflexión se inspira a cada instante en la presencia 
previa del mundo, de la que es tributaria, de la cual toma toda su energía. 
Cuando Kant justifica cada paso de su Analítica por la famosa frase «si un 
mundo debe ser posible», subraya que su hilo conductor le es dado por la 
imagen irreflexiva del mundo, que la necesidad de procesos reflexivos está 
suspendida de la hipótesis «mundo» y que el pensamiento del mmido que 
la Analítica está encargada de develar no es tanto el fundamento como la 
expresión segunda del hecho de que haya habido para mí experiencia de 
un mundo; que en otros términos, la posibilidad intrínseca del mundo 
como pensamiento se basa en el hecho de que yo puedo ver el mundo, es 
decir, en una posibilidad de un tipo completamente diferente, de la cual 
hemos visto que confina a lo imposible. Por una apelación secreta y 
constante a ese posible-imposible, la reflexión puede tener la ilusión de ser 
retorno a sí y de instalarse en la inmanencia, y nuestro poder de volver a 
entrar en nosotros es medido exactamente por un poder de salir de nosotros 
y que no es más antiguo ni más reciente que el primero, que es exactamente 
su sinónimo. Todo el análisis reflexivo no es falso sino todavía ingenuo, en 
tanto se oculta su propio motivo; puesto que para constituir el mundo, hay 
que tener noción del mundo como preconstituido; y porque así el proceso 
se adapta por principio a él mismo. Se me responderá quizás que las 
grandes filosofías reflexivas lo saben bien, como lo muestran, en Spinoza, 
la referencia a la verdadera idea dada o, en Kant, la referencia muy 
consciente a una experiencia precrítica del mundo, pero que el círculo de 
lo irreflexivo y de la reflexión es en ellas deliberado, que se comienza por 
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lo irreflexivo porque hay que comenzar por algún lado, pero que el universo 
de pensamiento que se abre con la reflexión contiene todo lo que hace falta 
para dar cuenta del pensamiento mutilado del comienzo, que no es más que 
la cuerda que uno recoge después de haber trepado por ella... Pero si es así, 
ya no hay filosofía reflexiva, pues ya no hay originario ni derivado, hay un 
pensamiento en círculo donde la condición y lo condicionado, la reflexión 
y lo irreflexivo, están en relación recíproca, si no simétrica, y en que el fin 
está en el comienzo tanto como el comienzo en el fin. No decimos otra cosa. 
Las reflexiones que hacíamos sobre la reflexión no estaban destinadas en 
absoluto a descalificarla en provecho de lo irreflexivo o de lo inmediato (que 
no conocemos sino a través de ella). No se trata de poner la fe perceptiva 
en lugar de la reflexión sino, por el contrario, de hacer valer la situación 
total, que implica remisión entre una y otra. Lo que es dado no es un mundo 
macizo y opaco, o un universo de pensamiento adecuado, es una reflexión 
que se vuelve hacia la espesura del mundo para iluminarla, pero que a 
posteriori sólo le devuelve su propia luz. 

Así como es verdad que yo no puedo, para salir del aprieto en que me 
pone la fe perceptiva, dirigirme sólo a mi experiencia del mundo - a esa 
mezcla con el mundo que recomienza para mí cada mañana desde que 
abro los ojos, a ese flujo de vida perceptiva entre él y yo que no cesa de 
latir de la mañana a la noche y que hace que mis pensamientos más 
secretos cambien para mí el aspecto de los rostros y de los paisajes como 
inversamente los rostros y los paisajes me aportan a veces la ayuda, y 
a veces la amenaza de una manera de ser hombre que ellos infunden en 
mi vida-, también es seguro que la relación de un pensamiento con su 
objeto, del cogito con el cogitatum, no contiene el todo, ni siquiera lo 
esencial de nuestro intercambio con el mundo, y que tenemos que 
reemplazarla por una relación más sigilosa con el mundo, por una 
iniciación al mundo en la cual ella se apoya y que está siempre ya hecha 
cuando el retorno reflexivo interviene. Tal relación -que llamaremos 
apertura al mundo-, la perderemos en el momento en que el esfuerzo 
reflexivo trate de captarla y podremos entrever en el mismo acto las 
razones que le impiden conseguirlo y la vía por la cual lo lograremos. Yo 
veo, siento, y es seguro que, para darme cuenta de lo que es ver y sentir, 
debo dejar de acompañar el ver y el sentir en lo visible y en lo sensible 
donde se vuelcan, y preparar, más acá de ellos mismos, un ámbito que 
ellos no ocupan y a partir del cual se vuelven comprensibles según su 
sentido y su esencia. Comprenderlos es suspenderlos, puesto que la vi-
sión ingenua me ocupa completamente, y porque la atención a la visión 
que se agrega resta algo de ese darse total, y sobre todo porque 
comprender es traducir en significaciones disponibles un sentido 
primero cautivo en la cosa y en el mundo mismo. Pero tal traducción 
apunta a dar cuenta del texto: o más bien lo visible y la explicitación fi-
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losófica de lo visible no son adyacentes como dos conjuntos de signos, 
como un texto y su versión en otra lengua. Si fuera un texto, sería un 
texto extraño, que nos es dado directamente a todos, de tal modo que no 
estamos condicionados a la traducción del filósofo y podemos confron-
tarla a él; y la filosofía, por su parte, es más y menos que una traducción. 
Más, pues ella es la única que nos dice lo que el texto quiere decir; menos, 
porque es inutilizable si no se dispone del texto. El filósofo pues, sus-
pende la visión en bruto sólo para hacerla pasar al orden de lo expresa-
do: ella permanece como su modelo o su medida, sobre ella debe abrirse 
la red de significaciones que ella' organiza para reconquistarla. Él no 
tiene pues que suponer, inexistente lo visto o sentido, ni la visión o el sen-
tido mismos, ni reemplazarlos, según palabras de Descartes, por el 
«pensamiento de ver y de sentir», que sólo es considerado como inque-
brantable porque no presume nada sobre lo que es efectivamente, 
porque se reduce en la aparición de lo que es pensado en el pensamiento, 
por lo cual, en efecto, este es inexpugnable. Reducir la percepción al 
pensamiento de percibir, con el pretexto de que sólo la inmanencia es 
segura, es contratar un seguro contra la duda cuyas primas son más 
onerosas que la pérdida de la cual debe indemnizarnos: pues impHca 
renunciar a comprender el mundo efectivo y pasar a un tipo de certeza 
que nunca nos dará el «hay» del mundo. La duda no es más que un estado 
de desgarramiento y oscuridad, entonces no me enseña nada o, si me 
enseña algo, es que la duda es deliberada, militante, sistemática y, 
entonces es un acto; y por lo tanto, aunque en lo sucesivo su propia 
existencia se imponga a mí como un límite a la duda, como algo que no 
es una nada, ese algo es del orden de los actos, donde yo estoy a partir 
de entonces encerrado. La ilusión de las ilusiones es creer en ese 
momento que, en realidad, nunca hemos estado seguros más que de 
nuestros actos, que desde siempre la percepción ha sido una inspección 
del espíritu, y que la reflexión es sólo la percepción que vuelve a ella, la 
conversión del saber de la cosa a un saber de sí, del que la cosa estaba 
hecha, el surgimiento de un «enlazante» que era el lazo mismo. Esa 
«espiritualidad» cartesiana, esa identidad del espacio y del espíritu, 
que creíamos probar diciendo que, evidentemente, el «objeto» lejano no 
lo es sino por su relación con otros objetos más «lejanos» o «menos 
lejanos» -que no pertenece con exactitud a ninguno de ellos y es la 
presencia inmediata del espíritu en todos, y que finalmente reemplaza 
nuestra pertenencia al mundo por un sobrevuelo del mundo-, tal 
espiritualidad sólo toma su aparente evidencia de ún postulado muy 
ingenuo (y sugerido a nosotros justamente por el mundo), según el cual 
es siempre la misma cosa que yo pienso cuando la mirada de la atención 
se desplaza y se remite por sí misma a lo que la condiciona: convicción 
masiva extraída de la experiencia exterior, donde yo tengo efectivamen-

' Ella: es decir, la filosofía. 
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te la seguridad de que las cosas ante mis ojos permanecen iguales 
mientras me aproximo a ellas para inspeccionarlas mejor, pero esto 
sucede porque el funcionamiento de mi cuerpo como posibilidad de 
cambiar de punto de vista, «aparato para ver» o ciencia sedimentada del 
«punto de vista» me asegura que me aproximo a la misma cosa que veía 
hace un momento de más lejos. Es la vida perceptiva de mi cuerpo la que 
aquí sostiene y garantiza la explicitación perceptiva, y lejos de que ella 
sea conocimiento de relaciones intramundanas o interobjetivas entre 
mi cuerpo y las cosas exteriores, está presupuesta en cualquier noción 
de objeto y ella es la que realiza la apertura primera al mundo: mi 
convicción de ver la cosa misma no resulta de la exploración perceptiva, 
no es una palabra para designar la visión proximal, sino que es ella, a 
la inversa, la que me da la noción del «proximal», del «mejor» punto de 
observación de la «cosa misma». Habiendo aprendido entonces por la 
experiencia perceptiva lo que es «ver bien» la cosa, que se debe y se puede 
aproximarse a ella para lograrlo, y que los nuevos datos así adquiridos 
son determinaciones de la misma cosa, transportamos al interior esa 
certeza, recurrimos a la ficción de un «hombrecito en el hombre», y es así 
como llegamos a pensar que reflexionar sobre la percepción es, conside-
rando que la cosa percibida y la percepción siguen siendo lo que eran, 
develar el verdadero sujeto que las habita y las habitó siempre. En 
realidad, debería decir que allí había una cosa percibida y una apertura 
a esa cosa, neutralizadas por la reflexión, transformadas en percepción-
reflexiva y en cosa-percibida-en-una-percepción-reflexiva, y que el 
funcionamiento reflexivo, como el del cuerpo explorador, usa poderes 
para mí oscuros, atraviesa el ciclo de duración que separa la percepción 
bruta del examen reflexivo y sólo mantiene durante ese tiempo la 
permanencia de lo percibido y la de la percepción bajo la mirada del 
espíritu porque mi inspección mental y mis actitudes de pensamiento 
prolongan el «yo puedo» de mi exploración sensorial y corporal. Fundar 
esta sobre aquella, y la percepción de hecho sobre la esencia de la 
percepción tal como aparece a la reflexión es olvidar la reflexión misma 
como acto distinto de reanudación. En otros términos, vemos la necesi-
dad de otra operación diferente a la de la conversión reflexiva, más 
fundamental, una especie de sobrerreflexión que se consideraría tam-
bién a sí misma y a los cambios que ella introduce en el espectáculo, que 
de tal modo no perdería de vista la cosa y la percepción en bruto, y que fi-
nalmente no las borraría, no cortaría, por una hipótesis de inexistencia, 
los lazos orgánicos entre la percepción y la cosa percibida, y se impon-
dría la tarea, por el contrario, de pensarlas, de reflexionar sobre la 
trascendencia del mundo como trascendencia, de hablar de ellas no 
según la ley de significaciones de palabras inherentes al lenguaje dado, 
sino por un esfuerzo, quizás difícil, que las utiliza para expresar, más 
allá de ellas mismas, nuestro contacto mudo con las cosas, cuando 
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todavía no son cosas dichas. Por lo tanto, si la reflexión no debe 
presumir de lo que encuentra y debe condenarse a poner en las cosas lo 
que ella simulará encontrar después en ellas, es necesario que no 
suspenda la fe en el mundo más que para verlo, para leer en él el camino 
que él ha seguido al volverse mundo para nosotros, que ella busque en 
él mismo el secreto de nuestro lazo perceptivo con él, que emplee las 
palabras para decir ese lazo prelógico - y no conforme a su significación 
preestablecida-, que se introduzca en el mundo en lugar de dominarlo, 
que descienda hacia él tal cual es en lugar de elevarse hacia una 
posibilidad previa de pensarlo - l o que le impondría por adelantado las 
condiciones de nuestro control sobre él-, que lo interrogue, que entre en 
la fronda de las referencias que nuestra interrogación hace crecer en él, 
que le haga decir, finalmente, lo que en su silencio él quiere decir... No 
sabemos lo que es exactamente ese orden ni esa concordancia del mundo 
a los cuales así nos libramos, ni a qué llegará, por lo tanto, nuestro 
emprendimiento, ni siquiera si éste es realmente posible. Pero la 
elección es entre este emprendimiento y un dogmatismo de la reflexión 
del que sabemos demasiado adónde va, puesto que con él, la filosofía 
termina en el momento en que comienza y, por esa misma razón, no nos 
hace comprender nuestra propia oscuridad. 

Una filosofía reflexiva, como duda metódica y reducción de la aper-
tura al mundo de los «actos espirituales», a las relaciones intrínsecas 
entre la idea y su ideat, es tres veces infiel a lo que ella se propone 
esclarecer: al mundo visible, a quien lo ve y a sus relaciones con los otros 
«visionarios». Decir que la percepción es y ha sido siempre una «inspec-
ción del espíritu» es definirla no por lo que nos da, sino por lo que en ella 
resiste a la hipótesis de inexistencia, es identificar de entrada lo 
positivo con una negación de la negación, es imponer al inocente la 
prueba de su no-culpabilidad y, de antemano, reducir nuestro contacto 
con el Ser a las operaciones discursivas por las cuales nos defendemos 
contra la ilusión, lo verdadero a lo verosímil, lo real a lo probable. El 
simple hecho, a veces destacado," de que la imaginación más verosímil, 
la más conforme al contexto de la experiencia, no nos hace adelantar ni 
un paso hacia la «realidad» y es inmediatamente puesta por nosotros en 
el ámbito de lo imaginario, y que, inversamente, tal ruido absolutamen-
te inesperado e imprevisible es concebido de entrada como real, por dé-
biles que sean sus lazos con el contexto, impone la idea de que se trata, 
con lo «real» y lo «imaginario», de dos «órdenes», dos «escenarios» o dos 
«teatros» -e l del espacio y el de los fantasmas-, montados en nosotros 
antes de los actos de discriminación que sólo intervienen en los casos 
equívocos, y donde lo que vivimos se instala de por sí fuera de cualquier 
control criteriológico. El hecho de que a veces los controles se vuelven 

' En especial por Sartre: L'imagination. [En español: La unagi.nación. | 

46 



necesarios y desembocan enjuicies de realidad que rectifican la expe-
riencia ingenua no prueba que juicios de ese tipo estén en el origen de 
tal distinción, ni que la constituyan, y no nos dispensa por lo tanto de com-
prenderla por ella misma. Si lo hacemos, no habrá que definir pues lo 
real por su coherencia ni el imaginario por su incoherencia o sus 
lagunas: lo real es coherente y probable porque es real, y no es real 
porque sea coherente; lo imaginario es incoherente o improbable porque 
es imaginario, y no es imaginario porque sea incoherente. La mínima 
porción de lo percibido lo incorpora de entrada en lo «percibido», la 
fantasía más verosímil se desliza hacia la superficie del mundo; es esa 
presencia del mundo entero en un reflejo, su ausencia irremediable en 
los delirios más ricos y más sistemáticos lo que tenemos que compren-
der, y esta diferencia no decae en importancia. Es verdad que da lugar 
a desprecio o a ilusión; se concluye a veces que no puede ser entonces 
natural, y que lo real, después de todo, es sólo lo menos improbable o lo 
más probable. Es pensar lo verdadero por lo falso, lo positivo por lo ne-
gativo, y es descrilsir, bien que mal, la experiencia de la des-ilusión, en 
la que justamente aprendemos a conocer la fragilidad de lo «real». Pues, 
cuando una ilusión se disipa, cuando una apariencia estalla de pronto, 
es siempre en beneficio de una nueva apariencia que retoma a su cargo 
la función ontològica de la primera. Yo creía ver sobre la arena un 
pedazo de madera pulida por el mar y era una roca arcillosa. El es-
tallido y la destrucción de la primera apariencia no me autorizan a 
definir a partir de ese momento lo «real» como simple probable; porque 
ellos no son más que otro nombre de la nueva aparición, que debe figurar 
pues en nuestro análisis de la des-ilusión. La des-ilusión es la pérdida 
de una evidencia sólo porque es la adquisición de otra evidencia. Si, por 
prudencia, me avengo a decir que esta es «en sí misma» dudosa o 
solamente probable (en sí misma, es decir: para mí, hace un momento, 
cuando me acerqué un poco más o miré mejor), eso no impide que, en el 
momento en que hablo, ella se dé como «real» fuera de toda discusión, y 
no como «muy posible» o probable,y, si seguidamente estalla a su vez, no 
será sino por el empuje de una nueva «realidad». Lo que puedo concluir 
de estas desilusiones o decepciones es, pues, que quizás la «realidad» no 
pertenece definitivamente a ninguna percepción particular, que en ese 
sentido ella está siempre más lejos, pero eso no me autoriza a romper ni 
a dejar de decir el lazo que reúne las percepciones, una tras otra, con lo 
real, un lazo que no puede romperse con una sin haberse establecido 
antes con la siguiente, de modo que no hay Schein sin Erscheinung, que 
todo Schein es la contrapartida de una Erscheinung, y que el sentido de 
lo «real» no está reducido al de lo «probable», y que, por el contrario, lo 
«probable» evoca una experiencia definitiva de lo «real» cuyo plazo de 
prescripción sólo es diferido. Ante una apariencia perceptiva, no 
sabemos sólo que puede «estallar» en cualquier momento, también 



sabemos que no lo hará sino por haber sido tan bien reemplazada por 
otra que no quedará rastro de ella y que buscamos vanamente en esa 
roca arcillosa lo que hace un momento era un pedazo de madera pulida 
por el mar. Cada percepción es mutable y solamente probable; si se 
quiere, no es más que una opinión-, pero lo que no lo es, lo que cada 
percepción, aunque falsa, verifica, es la pertenencia de cada experien-
cia al mismo mundo, su misma forma de manifestarlo, a título de 
posibilidades del mismo mundo. Si una toma tan bien el lugar de la otra 
- a tal punto de no encontrar ninguna huella de la primera al momento 
siguiente de la ilusión- es precisamente porque ellas no son hipótesis 
sucesivas acerca de un Ser incognoscible, sino perspectivas sobre el 
mismo Ser familiar del que sabemos que no puede excluir una sin 
incluir otra y que, en cualquier caso, él está fuera de contexto. Y es por 
eso que la propia fragilidad de tal percepción, comprobada por su 
estallido y la substitución de otra percepción, lejos de que nos autorice 
a borrar en todas ellas el indicio de «realidad», nos obliga a otorgarle a 
todas, a reconocer en ellas todas las variantes del mismo mundo y, 
finalmente, a considerarlas no como todas falsas, sino como «todas 
verdaderas»; no como fracasos repetidos en la determinación del mun-
do, sino como enfoques progresivos. Cada percepción encierra la posi-
bilidad de su reemplazo por otra y, por lo tanto, de una especie de 
negación de las cosas, pero esto quiere decir también: cada percepción 
es la culminación de un enfoque, de una serie de «ilusiones» que no eran 
sólo simples «pensamientos», en el sentido restrictivo del Ser-por-sí y 
del «nada más que pensado», sino posibilidades que habrían podido ser, 
resplandores de ese mundo único que «hay»... - y que, por eso mismo, no 
vuelven jamás a la nada ni a la subjetividad, como si nunca hubieran 
aparecido, sino que son más bien, como dice Husserl, «borradas» o 
«tachadas» por la «nueva» realidad-. La filosofía reflexiva no está 
errada al considerar lo falso como una verdad mutilada o parcial: su 
error es más bien hacer como si lo parcial no fuera sino ausencia de 
hecho de la totalidad, que no necesita que se rinda cuenta de ella, lo que 
finalmente suprime toda consistencia característica de la apariencia, 
la integra de antemano al Ser, le quita, como parcial, su tenor de verdad, 
1 a escamotea en una adecuación interna donde el Ser y las razones de ser 
se hacen uno. El camino a la adecuación, del que dan testimonio los 
hechos de des-ilusión, no es el volver en sí de un Pensamiento adecuado, 
que se habría perdido de vista inexplicablemente -tampoco, por otra 
parte, un progreso ciego de la probabilidad, fundada en el número de 
signos y de concordancias-, es la preposesión de una totalidad que está 
allí antes de que uno sepa cómo y por qué, cuyas realizaciones jamás son 
lo que habríamos imaginado que serían, y que sin embargo colma en 
nosotros una expectativa secreta puesto que creíamos en ella incansa-
blemente. 

48 



Se responderá sin duda que si, para salvar lo que hay de original en 
el «mundo» como tema preohjetivo, uno se niega a hacer el correlativo 
inmanente de un acto espiritual, la luz natural, la apertura de mi 
percepción sobre el mundo ya no puede resultar más que una pre-
ordenación de la que yo registro los resultados, no más que una finalidad 
cuya ley obedezco como obedezco la de todos mis órganos, y que, por otra 
parte, esa pasividad, una vez introducida en mí, allí corromperá todo 
cuando yo pase, necesariamente, al orden del pensamiento y deba explicar 
cómo pienso acerca de mis percepciones: ya sea que restablezca a ese nivel 
la autonomía a la cual he renunciado en el nivel de lo percibido —pero 
entonces, no se explica cómo ese pensador activo podría recuperar las 
razones de una percepción que le es dada ya hecha-, ya sea que, como en 
Malebranche, la pasividad lo invada también, que pierda, como pierde la 
percepción, toda eficacia propia, tenga que aguardar su luz de una cau-
salidad que fimciona en él sin él -como la percepción no obtiene la suya sino 
por el juego de leyes de la unión entre el alma y el cuerpo-, que, a 
continuación, el acto de pensar sobre el pensamiento y la luz de lo inte-
ligible se vuelvan un misterio incomprensible, en un ser para quien lo 
verdadero está al final de una inclinación natural, conforme al sistema 
preestablecido según el cual funciona su espíritu, y no es verdad, confor-
midad de sí consigo mismo, luz... Y es seguro, en efecto, que todo intento 
por reunir una pasividad con una actividad termina extendiendo la 
pasividad al conjunto, lo que implica separarnos del Ser pues, a falta de un 
contacto de mí conmigo mismo, en cualquier operación de conocimiento, 
estoy librado a una organización de mis pensamientos cuyas premisas se 
me ocultan, librado a una constitución mental que me es dada como un 
hecho - o a restaurar la actividad en el conjunto-. Es ese, en particular, el 
defecto de k s filosofías reflexivas que no llegan al fondo de ellas mismas 
y que, habiendo definido los requisitos del pensamiento, agregan que no 
imponen leyes a las cosas y evocan un orden de cosas mismas que, por 
oposición al de nuestros pensamientos, sólo puede recibir reglas exterio-
res. Pero nosotros no oponemos a una luz interior un orden de las cosas en 
sí en el cual ella no puede penetrar. No puede tratarse de vincular la 
pasividad con un trascendente ni con una actividad de pensamiento 
inmanente. Se trata de reconsiderar las nociones solidarias de lo activo y 
de lo pasivo, de tal modo que estas ya no nos coloquen ante la antinomia de 
una filosofía que da cuenta del ser y de la verdad pero no tiene en cuenta 
al mundo, y de una filosofía que sí tiene en cuenta al mundo, pero nos 
desarraiga del ser y de la verdad. La filosofía reflexiva reemplaza al 
«mundo» por «el ser pensado». No se puede, aunque se reconozca ese déficit, 
justificarla a pesar de todo por las consecuencias insostenibles de una 
regulación exterior de nuestros pensamientos, pues la alternativa no es 
sino la del punto de vista de una filosofía reflexiva, y es el análisis reflexivo 
lo que cuestionamos. Lo que proponemos no es detener la filosofía 
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reflexiva después de haberse iniciado como tal - e s claramente imposi-
ble y, considerándola en su integridad, una filosofía de la reflexión total 
va para nosotros más lejos, aunque sea delimitando lo que, en nuestra 
experiencia, se le resiste-, lo que nos proponemos es otro inicio. 

Para eliminar cualquier equívoco sobre este punto, digamos nuevamen-
te que no sólo reprochamos a la filosofía reflexiva que transforma el mundo 
en poema, sino también que desfigura el ser del «sujeto» que reflexiona, 
concibiéndolo como «pensamiento» y, para terminar, que vuelve impensa-
bles sus relaciones con otros «sujetos» en el mundo que les es común. La 
filosofía reflexiva parte del principio de que, si una percepción puede ser 
mía, es necesario que de ahora en adelante sea una de mis «representacio-
nes»; en otros términos, que yo sea, como «pensamiento», quien efectúe la 
unión de los aspectos bajo los cuales el objeto se presenta y su síntesis en 
un objeto. La reflexión, el retomo a lo interior, no modificaría la percepción, 
puesto que se limitaría a dar lo que de entrada conformaban sus miembros 
o sus coyunturas, y que la cosa percibida, si no es una nada, es el conjunto 
de las operaciones de unión que la reflexión enumera y explícita. Sólo con 
restricciones se puede decir que la mirada reflexiva se vuelve del objeto 
hacia mí, pues yo soy como pensamiento lo que hace que haya, de un 
punto al otro del objeto, una distancia y en general una relación, 
cualquiera sea. La filosofía reflexiva metamorfosea en un solo acto el 
mundo efectivo en campo trascendental, se limita a devolverme al 
origen de un espectáculo que nunca habría podido tener si no fuera 
porque, sin saberlo, yo lo organizaba. Ella hace solamente que yo sea en 
conciencia lo que siempre he sido distraídamente, que dé nombre a una 
dimensión que está detrás de mí, a una profundidad a la cual, de hecho, 
mi visión ya se acostumbraba. Por la reflexión, el yo perdido en sus 
percepciones se encuentra encontrándolas como pensamientos. Este 
creía haber sido liberado por ellas, desplegarse en ellas; se da cuenta 
de que, si se hubiera liberado, ellas no serían, y que el despliegue mismo de 
las distancias y de las cosas no sería sino el «afuera» de su propia 
intimidad, que el desenrollarse del mundo sólo sería el enrollarse en sí 
mismo de un pensamiento que piensa lo que sea sólo porque primero se 
piensa a sí mismo. 

Una vez que uno se ha instalado en la reflexión, esta es una posición 
filosófica inexpugnable, pues todo obstáculo, toda resistencia a su ejer-
cicio son tratados de entrada no como una adversidad de las cosas, sino 
como un simple estado de no-pensamiento, una fisura en el tejido 
continuo de los actos de pensamiento, que es inexplicable, pero de lo que 
no hay nada que decir, puesto que, literalmente, esta no es nada. Pero 
¿hay que entrar en la reflexión? En su acto inaugural, se esconde una 
decisión de doble juego que, una vez develada, le quita su evidencia 
aparente. Se efectúa de una sola vez la mentira filosófica con la cual se 
paga primero este método luego invulnerable. Es esencial para el 
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análisis reflexivo partir de una situación de hecho. Si este no se otorgara 
de entrada la idea verdadera, la adecuación interna de mi pensamiento 
a lo que yo pienso, o aún el pensamiento en acto del mundo, necesitaría 
suspender todo «yo pienso» de un «yo pienso que pienso», y este, de un 
«yo pienso que pienso que pienso», y así sucesivamente... La investiga-
ción de las condiciones de posibilidad es por principio posterior a una 
experiencia actual, y se deduce de esto que, aunque luego se determine 
rigurosamente el «eso sin lo cual» de tal experiencia, nunca podrá ser 
limpiado de la suciedad original de haber sido descubierto post festiun, 
ni convertirse en lo que positivamente funda esa experiencia. Por eso, 
no deberá decirse que él la precede (incluso en el sentido trascendental), 
sino que debe poder acompañarla, es decir, que traduce o expresa su 
carácter esencial pero no indica una posibilidad previa de donde ella 
saldría. Por lo tanto, la filosofía reflexiva nunca podrá instalarse en el 
espíritu que ella devela para ver desde allí el mundo como su correlato. 
Precisamente porque ella es reflexión, un volver a sí misma, re-conquis-
ta o re-anudación, no puede vanagloriarse de coincidir simplemente con 
un principio constitutivo ya activo en el espectáculo del mundo, de 
hacer, a partir de ese espectáculo, el mismo camino que el principio 
constitutivo habría seguido en sentido inverso. No obstante, es lo que 
ella debería hacer si es verdadero volver a sí mismo, es decir, si su punto 
de llegada fuera también punto de partida -cláusula que no es faculta-
tiva pues, si falta, el análisis regresivo, que declina toda síntesis 
progresiva, renunciaría a la pretensión de develarnos las fuentes, y no 
sería más que la técnica de un quietismo filosófico-. La reflexión se 
encuentra, pues, en la extraña situación de exigir y de excluir a la vez 
un proceso inverso de constitución. Lo exige en cuanto a que, a falta de 
ese movimiento centrífugo, ella debería verse como construcción retros-
pectiva; y lo excluye en cuanto a que, al venir por principio después de 
una experiencia del mundo o de lo verdadero que ella busca explicitar, 
se establece por eso mismo en un orden de la idealización y del «a poste-
riori» que no es aquel en el que el mundo se hace. Es lo que Husserl 
sacaba francamente a la luz cuando decía que toda reducción trascen-
dental es también reducción eidètica, es decir: todo esfuerzo por com-
prender desde adentro y a partir de las fuentes. El espectáculo del 
mundo exige que nos desprendamos del desarrollo efectivo de nuestras 
percepciones y de nuestra percepción del mundo, que nos contentemos 
con su esencia, que dejemos de confundirnos con el flujo concreto de 
nuestra vida para volver a esbozar el aspecto de conjunto y las articu-
laciones principales del mundo sobre el cual esta se abre. Reflexionar 
no es coincidir con el flujo desde su fuente hasta sus ramificaciones 
últimas, es extraer de las cosas, de las percepciones, del mundo y de la 
percepción del mundo -sometiéndolas a una variación sistemática-
núcleos inteligibles que se le resisten, moverse de uno a otro de una 
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manera que ìa experiencia no desmiente, pero que nos da sólo sus 
contornos universales, que deja, pues, intacto por principio el doble 
problema de la génesis del mundo existente y de la génesis de la 
idealización reflexiva y, finalmente, evoca y exige como su fiandamento 
una sobrerreflexión en la que los problemas últimos serían tomados en 
serio. A decir verdad, ni siquiera es seguro que la reflexión que pasa por 
las esencias pueda cumplir su tarea propedéutica y mantener su papel 
de disciplina del entendimiento: nada nos garantiza que toda la expe-
riencia pueda ser expresada en invariantes esenciales, que ciertos seres 
-por ejemplo, el ser del tiempo- no escapen por principio a esa fijación, 
y no exijan desde el principio, si pueden ser pensados por nosotros, la 
consideración del hecho, la dimensión de facticidad, y la sobrerre-
flexión que se convertiría entonces, al menos hacia ellos, no en un grado 
superior al más profiindo de la filosofía, sino en la filosofía misma. 
Ahora bien, si el tiempo escapara a la reflexión, el espacio estaría 
implicado en la secesión, pues el tiempo se aferra con todas sus fibras 
al presente y, a través de él, a lo simultáneo; habría que describir 
también en términos de facticidad, y no en términos de esencias, una 
subjetividad situada en el espacio y en el tiempo. Poco a poco, toda la 
experiencia, la esencia misma, el sujeto de las esencias y la reflexión 
como eidètica necesitarían ser reconsideradas. La fijación de las inva-
riantes eidéticas ya no tendría como función legítima encerrarnos en la 
consideración del what, sino poner en evidencia la separación entre 
ellas y el funcionamiento efectivo, e invitarnos a hacer salir la experien-
cia misma de su obstinado silencio... Al reconocer que toda reflexión es 
eidètica - y , en ese sentido, deja subsistir el problema de nuestro ser 
irreflexivo y el del mundo-, Husserl no hizo más que aceptar el 
problema de que la actitud reflexiva elude lo ordinario, la discordancia 
entre su situación de partida y sus fines. 

Al poner ante el espíritu, fuente de toda claridad, el mundo reducido 
a su esquema inteligible, una reflexión consecuente hace desaparecer 
cualquier cuestión relativa a esa relación, que a partir de entonces es de 
correlación pura: el espíritu es lo que piensa, el mundo, lo que es 
pensado; no se puede concebir superposición de uno y otro, confusión 
entre uno y otro, ni pasaje de uno a otro, tampoco contacto entre ellos, 
puesto que uno es al otro como lo enlazado a lo enlazante o lo natural a 
lo naturante, son demasiado perfectamente coextensivos como para que 
uno pueda alguna vez ser precedido por el otro, demasiado irremedia-
blemente distintos como para que uno pueda alguna vez envolver al 
otro. La filosofía recusa, pues, como desprovista de sentido toda imbri-
cación del mundo en el espíritu o del espíritu en el mundo. Bajo ningún 
concepto el mundo puede preexistir a mi conciencia del mundo: ¿no es 
evidente que todo el mundo sin mí en el cual yo puedo pensar se vuelve, 
por eso mismo, mundo para mí?, ¿que el mundo privado que yo adivino 
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en el origen de la mirada de otro no es tan privado puesto que en ese 
exacto momento me convierto en su casi-espectador? Lo que se expresa 
al decir que el mundo es en sí, o que es más allá de mi percepción y la 
que los otros toman de él, es simplemente la significación «mundo», que 
es la misma en todos, e independiente de nuestras fantasías, como las 
propiedades del triángulo son las mismas en todos los lugares y en todos 
los tiempos, y no comienzan a ser verdaderas el día en que son recono-
cidas. Hay preexistencia del mundo a nuestra percepción, aspectos del 
mundo que otro percibe a la percepción que yo tendré de ellos más tarde, 
de mi mundo al de los hombres que van a nacer, y todos esos «mundos» 
hacen un mundo único, pero sólo en cuanto a que las cosas y el mundo 
son objetos de pensamiento con sus propiedades intrínsecas, que son del or-
den de lo verdadero, de lo válido, de la significación, y no del orden del 
acontecimiento. La cuestión de saber si el mundo es único para todos los 
sujetos pierde toda significación cuando se ha admitido la idealidad del 
mundo; preguntar si mi mundo y el del otro son el mismo numérica o 
específicamente ya no quiere decir nada, puesto que, como estructura 
inteligible, el mundo está siempre más allá de mis pensamientos como 
acontecimientos, pero también más allá de los de los otros, de modo que 
no está dividido por el conocimiento que adquirimos de él, y tampoco es 
único en el sentido en que cada uno de nosotros es único. Mi percepción 
y la percepción que otro hombre tiene del mundo, en todo lo que ellas 
significan, son la misma, aunque nuestras vidas no sean conmensura-
bles, porque la significación, el sentido, al ser adecuación interna, 
relación de sí consigo mismo, interioridad pura y apertura total a la vez, 
no descienden nunca a nosotros como sometidos a una perspectiva; 
porque nunca somos de tal modo nuestra luz para nosotros mismos, y por-
que así, todas nuestras verdades se unen por sí mismas en tanto 
verdades y forman, por derecho propio, un único sistema. De esta manera, 
con la correlación de principio del pensamiento y del objeto de pensamiento 
se establece una filosofía que no conoce dificultades, problemas, paradojas 
ni transposiciones: de una vez por todas, comprendí en mí, con la pura 
correlación de quien piensa y de lo que este piensa, la verdad de mi vida, 
que es también la del mundo y la de las otras vidas. De una vez y para 
siempre, el ser-objeto está colocado ante mí como provisto de sentido 
únicamente por mí, y toda injerencia de los otros a su cuerpo y de mí 
mismo al mío, está recusada como confusión; de modo definitivo, el ser-
sí mismo me es dado en la adecuación de mi pensamiento a él mismo y, 
también desde ese lado, no se puede hablar de tomar en serio la mezcla 
del espíritu con el cuerpo. Estoy sometido para siempre al movimiento 
centrífugo que un pensamiento hace ser un objeto de pensamiento, y no 
se puede considerar que deje esa posición y me interrogue sobre lo que 
puede ser exactamente el Ser antes de que sea pensado por mí o, lo que es 
lo mismo, por otro, sobre lo que puede ser exactamente el intermundo 
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donde se cruzan nuestras miradas y se entrecruzan nuestras percepcio-
nes: no hay mundo en bruto, sólo hay un mundo elaborado; no hay 
intermundo, sólo hay una significación «mundo»... Y también aquí, la 
actitud reflexiva sería inexpugnable, si no desmintiera en hipótesis y 
como reflexión lo que afirma en tesis de lo reflexionado. Pues yo que, 
antes de la reflexión, me creía situado en un mundo actual por mi 
cuerpo, en medio de otros hombres situados en él por su cuerpo, yo que 
creía verlos percibir el mismo mundo que percibo, y que creía ser uno de 
ellos viendo su propio mundo, ¿dónde encontré, si no es en esa iniciación 
ingenua y en esas percepciones confusas, el sentido de «a primera vista» 
que he querido abordar por la reflexión?" ¿Cómo pude apelar a mí 
mismo como fuente universal del sentido, lo que implica reflexionar, si 
no porque el espectáculo tenía sentido para mí antes de que me hubiera 
descubierto como el que le da sentido, es decir, puesto que una filosofía 
reflexiva identifica mi ser y lo que yo pienso de él, antes de serlo? Mi 
acceso a un espíritu universal por la reflexión, lejos de descubrir 
finalmente lo que soy desde siempre, está motivado por el entrelaza-
miento de mi vida con las otras vidas, de mi cuerpo con las cosas 
visibles, por el recorte de mi campo perceptivo con el de los otros, por la 
mezcla de mi tiempo con los otros tiempos. Si por la reflexión yo finjo 
encontrar en el espíritu universal la premisa que desde siempre 
sostenía mi experiencia, sólo será olvidando quizás ese no-saber del 
comienzo que no es una nada, que tampoco es la verdad reflexiva, y de 
lo cual también hay que dar cuenta. Yo no pude cuestionarme el mundo 
y los otros, y tomar el camino de la reflexión, sino porque primero yo 
estaba fuera de mí, en el mundo, junto a los otros, y a cada instante esa^ 
experiencia sigue nutriendo mi reflexión. Tal es la situación total de la 
cual una filosofía debe dar cuenta. No lo hará sino admitiendo la doble 
polaridad de la reflexión y el hecho de que, como decía Hegel, entrar en 
sí es también salir de sí.'" 

" En el margen/, mostrar que la reflexión suprime la intersubjetividad. 
En el margen: Hacer quizás un § distinto (al final) sobre la reflexión en el sentido 

de Husserl. Es una reflexión que finalmente no se instala como un constituyente activo 
(Auffassungsinhalt-AuffaHsung), sino que encuentra en el origen de toda reflexión una 
presencia masiva en sí, leNoch im Griff de la Retención y, a través de él, la Urimpression, 
y el flujo absoluto que los anima. Ella supone la reducción de la Naturaleza a las unidades 
inmanentes. El Tönen, sin embargo, no es inmanencia - ¡ a menos que se entienda 
inmanencia en el sentido de éxtasis!-, utiliza la estructura misma del flujo. 

Distinguir quizás: 1) reflexión, contacto consigo mismo kantiano, el Enlazante-
condiciones de posibilidad. 2) Reflexión especular, mirada (Husserl). Tematización de 
la inmanencia psicológica, del tiempo interior. 3) Reflexión del flujo absoluto. 
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INTERROGACION 
Y DIALÉCTICA 

La fe perceptiva y la negatividad 

La filosofía creyó superar las contradicciones de la fe perceptiva 
dejándola en suspenso para develar los motivos que la sostienen. La 
operación parecía inevitable y, además, absolutamente legítima, pues 
ella consiste en definitiva en decir lo que nuestra vida implica. Sin 
embargo, se revela falaz en cuanto a que transforma la fe perceptiva, la 
que se trata de comprender, en cuanto a que hace de ella una creencia 
entre otras, fundada como otra en razones - las razones que tenemos de 
pensar que hay un mundo-. Ahora bien, es evidente que, en el caso de la 
percepción, la conclusión viene antes que las razones, que sólo están allí 
para reemplazarla o ayudarla cuando ella se quebranta. Si buscamos 
las razones, es porque ya no llegamos a ver, o porque otros hechos, como 
la ilusión, nos incitan a refutar la evidencia perceptiva misma. Pero, 
postular que ella se confunde con las razones que tenemos de devolverle 
algún valor una vez que ha sido quebrantada es postular que la fe 
perceptiva siempre ha sido resistencia a la duda, y lo positivo, negación 
de la negación. El proceso reflexivo, como recurso a «lo interior», 
retrocede hacia el acá del mundo, hace pasar la fe en el mundo al rango 
de las cosas dichas o de las statements, y tenemos la clara sensación de 
que tal «explicitación» es transformación sin retorno, que se apoya en sí 
misma, en la fe perceptiva de la que pretende darnos el contenido y la 
medida: creo en el orden y en la conexión de mis pensamientos porque 
primero creo en el mundo y en las cosas. Por lo tanto, somos llevados a 
buscar, bajo la reflexión misma, y por así decirlo, delante del filósofo que 
reflexiona, las razones de creer que él busca en sí mismo, en sus 
pensamientos, en el acá del mundo. 

Esta crítica a la reflexión no se aplica solamente a sus formas 
rudimentarias, a una reflexión psicológica que se desentiende de las cosas 
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para remitirse a los «estados de conciencia» por los cuales las cosas nos 
son dadas, a nuestros «pensamientos» tomados en su realidad formal, 
como acontecimientos situados en un flujo de conciencia; incluso una 
reflexión, más consciente de sí misma, que trata los estados de concien-
cia a su vez como unidades constituidas ante un sujeto absoluto, la 
libera de toda injerencia en los acontecimientos psicológicos y define 
nuestros pensamientos como puras relaciones con su «realidad objeti-
va», su ideat o su significación; aun esta reflexión purificada no es 
indemne ante el vicio reflexivo de transformar la apertura del mundo 
en consentimiento de sí consigo mismo, la institución del mundo en 
idealidad del mundo, la fe perceptiva en actos o actitudes de un sujeto 
que no participa en el mundo. Si queremos evitar esta primera mentira 
de la que no se vuelve, debemos concebir nuevamente, a través de la 
reflexión, el Ser-sujeto y el Ser mismo, concentrando nuestra atención 
en el horizonte del mundo, en los confines del universo reflexivo, el que 
nos guía secretamente en nuestras construcciones y oculta la verdad de 
los procesos reflexivos por los cuales pretendemos reconstituirlo -pri-
mera positividad de la cual ninguna negación de nuestras dudas puede 
ser su equivalente-. 

Se dirá entonces que antes de la reflexión, y para hacerla posible, es 
necesaria una frecuentación ingenua del mundo, y que el Sí al cual se 
vuelve está precedido por un Sí alienado o en ek-stasis en el Ser. El 
mundo, las cosas, lo que es, es por sí, se dirá, sin comparación con 
nuestros «pensamientos». Si buscamos lo que quiere decir para nosotros 
«la cosa», encontramos que es lo que está en sí misma, que es exactamen-
te lo que es, en pleno acto, sin ninguna virtualidad ni potencia, que es 
por definición «trascendente», afuera, absolutamente extraña a cual-
quier interioridad. Aunque acaba de ser percibida por alguien, y en 
especial por mí, eso no es consecutivo de su sentido de cosa que, por el 
contrario, es de estar allí en la indiferencia, en la noche de la identidad, 
como en-sí puro. Tal sería la descripción del Ser a la cual llegaríamos 
si quisiéramos realmente reencontrar la zona prerreflexiva de la aper-
tura al Ser. Y para que tal apertura suceda, para que decididamente 
salgamos de nuestros pensamientos, para que nada se interponga entre 
nosotros y él, habría que vaciar correlativamente el Ser-sujeto de todos 
los fantasmas con los cuales la filosofía lo ha sobrecargado. Si debo estar 
en ek-stasis en el mundo y las cosas, es necesario que nadie me retenga en 
mí mismo lejos de ellas, ninguna «representación», «pensamiento», 
«imagen», ni tampoco esa calificación de «sujeto», de «espíritu» o de 
«Ego» por la cual el filósofo quiere distinguirme absolutamente de las 
cosas pero que se vuelve engañosa a su vez puesto que, como toda 
designación, termina por recaer en lo positivo, por reintroducir en mí 
un fantasma de realidad y por hacerme creer que yo soy res cogitans 
-una cosa muy particular, inasible, invisible, pero cosa al fin-. La única 
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manera de asegurar mi acceso a las cosas mismas sería purificar 
completamente mi noción de la subjetividad: no hay ni siquiera «subje-
tividad» o «Ego», la conciencia no tiene «habitante», es necesario que la 
libere totalmente de las percepciones segundas que hacen de ella el 
reverso de un cuerpo, la propiedad de un «psiquismo» y que yo la 
descubra como la «nada», el «vacío», que es capaz de la plenitud del 
mundo o, más bien, que necesita de él para cargar con su inanidad. 

Por esa intuición del Ser como plenitud absoluta y absoluta positivi-
dad, y por una visión de la nada purificada de todo lo que mezclamos de 
ser en ella, es que Sartre piensa en dar cuenta de nuestro acceso 
primordial a las cosas, siempre sobreentendido en las filosofías reflexi-
vas y siempre comprendido en el realismo como una acción de las cosas 
sobre nosotros que es impensable. A partir del momento en que yo me 
concibo como negatividad y el mundo como positividad, ya no hay 
interacción, yo voy con mi todo por delante de un mundo macizo; entre 
él y yo no hay punto de encuentro ni punto de contradicción, puesto que el 
es el Ser y yo no soy nada. Somos y permanecemos estrictamente 
opuestos y estrictamente confíindidos porque en efecto no somos del 
mismo orden. Quedo, por el centro de mí mismo, absolutamente extraño 
al ser de las cosas, y, por eso mismo, destinado a ellas, hecho para ellas. 
Aquí, lo que se dice del ser y lo que se dice de la nada no hacen más que 
uno; es el revés y el derecho del mismo pensamiento; la clara visión del 
ser tal como es ante nuestros ojos -como ser de la cosa que es apacible, 
obstinadamente ella misma, afirmada en sí misma, no-yo absoluto- es 
complementaria o incluso sinónimo de una concepción de sí como au-
sencia e ilusión. La intuición del ser es solidaria de una especie de 
neguintuición de la nada (en el sentido en que se habla de negentropía), 
de la imposibilidad en la que estamos de reducirnos a lo que sea, estaclo de 
conciencia, pensamiento, ego o incluso «sujeto».' Todo depende aquí del 
rigor con el cual se sabrá pensar lo negativo. No es pensarlo en negativo 
tratarlo como «objeto de pensamiento» ni tratar de decir lo que es: es 
hacer de él una especie de ser más sutil o más agudo, es reintegrarlo al 
ser.- La única manera de pensar lo negativo es pensar que este no es, y 
la única manera de preservar su pureza negativa es, en lugar de 
yuxtaponerlo al ser, como una sustancia distinta - l o que inmediata-
mente lo contamina de positividad-, verlo sesgadamente como el único 
borde del ser, implicado en él como lo que le faltaría si algo puede faltar 
a lo pleno absoluto -más precisamente, que apela al ser para no ser una 

'Yo soy absolutamente extraño aj ser y eso hace que esté abierto al ser como «plenitud 
absoluta y entera positividad» {L'Être et le Néant, pág. 51). I Paris, NRF, 19431. |En 
español: El ser y la nada: Ensayo de ontologia, fenomenològica. Barcelona, Atalaya. 1993, 
pag. 51...I 

- Todos los argumentos que se puedan dar contra la idea de la nada, bartre los acepta: 
prueban que la nada no es, lo que precisamente es para él la única manera de ser. 
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nada y, en ese sentido, llamado por el ser como el único suplemento del 
ser que sea concebible, a la vez falta de ser, pero falta que se constituye 
ella misma en falta, por lo tanto, fisura que se abre en la misma medida 
en que se colma-. Puede ser el esto que está ante mis ojos, y que parece 
obstruir con su masa el vacío que yo soy. En realidad, este vaso, esta 
mesa, esta habitación sólo pueden estar presentes para mí si nada me 
separa de ellas, si estoy en ellas y no en mí, en mis representaciones ni 
en mis pensamientos, si no soy nada. Sin embargo, se dirá que, puesto 
que yo tengo ante mí esto, no soy una nada absoluta, soy una nada 
determinada: no soy este vaso, ni esta mesa, ni esta habitación; mi vacío 
no es cualquiera y en esa medida, al menos, se colma o se anula mi nada. 
En realidad, esa pseudopositividad de mi presente no es más que una 
negación más profunda, o multipUcada. Es un presente que no tiene 
peso de presente efectivo, no invade el campo de mi vida sino porque es 
nuevo, porque [¿estalla?] sobre el fondo del mundo total, pero eso quiere 
decir también que está a punto de reabsorberse: un instante más y, 
mientras yo hablo de él, habrá desaparecido y dará lugar a otro esto, se 
habrá fundido con el resto del mundo. Sólo determina mi vacío porque 
es efímero, constitucionalmente amenazado por otro esto. Lo que llamo 
su fuerza y su presencia es la suspensión infinitesimal de tal amenaza, 
es el repliegue de todo por un instante. Su «presión» en mí no es más que 
la ausencia poco segura del resto, la negación de esas otras negaciones 
que los esto pasados «han sido», que los esto futuros «serán», una 
negación que pronto los alcanzará en el inactual y deberá recomenzar. 
De tal modo, colmar la fisura es en realidad abrirla, puesto que el 
presente que uno vuelca en ella sólo niega las negaciones que han sido 
o serán en su tiempo y no las desplaza sino exponiéndose a la misma 
suerte inminente. La plenitud misma del presente se revela al exami-
narla como un segundo poder de nuestro vacío constitutivo. Una nega-
ción efectiva u original debe contener en ella misma lo que niega, debe 
ser activamente negación de ella misma: «En la medida en que el ser que 
está falto de... no es lo que le falta, captamos en él una negación. Pero 
si esa negación no ha de desvanecerse en pura exterioridad - y , con ella, 
toda posibilidad de negación en general-, su fundamento está en la 
necesidad que tiene el ser falto de... de ser lo que le falta. Así, el 
fundamento de la negación es negación de la negación. Pero esa nega-
ción-fundamento no es algo dado, así como no le es la carencia de la cual 
ella es un momento esencial; esa negación-fundamento es como habien-
do de ser que la falta cuya negación es un momento esencial: esta es como 
que tiene que ser (...) Sólo como carencia a suprimir puede la carencia 
ser carencia interna para el para-sí...».' La nada se abre y se colma en 

'•^L'Etre et le Néant, ob. cit., págs. 248-249. |En español: £ / ser y la nada, ob. cit., pág 
228.1 
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ia totalidad del mismo movimiento. Una filosofía que piensa realmente 
la negación, es decir, que la piensa como lo que de punta a punta no es, 
es también una filosofía del Ser.'' Estamos más allá del monismo y del 
dualismo, puesto que el dualismo ha sido llevado tan lejos que los 
opuestos, que ya no compiten, están descansando uno del otro, coexten-
sivos uno a otro. En tanto la nada es lo que no es, «el conocimiento se 
reabsorbe en el ser: no es ni un atributo, ni una función, ni un accidente 
del ser, sino que no hay más que el ser C--) hasta podremos, al final de 
este libro, considerar esa articulación del Para-sí con respecto al En-sí 
como el esbozo perpetuamente móvil de una cuasi-totalidad que podre-
mos denominar el Ser. Desde el punto de vista de esta totalidad, el 
surgimiento del Para-sí no es sólo el acaecimiento absoluto para el Para-
sí, sino también algo que le ocurre al En-sí, la única aventura posible del 
En-sí: todo ocurre, en efecto, como si el Para-sí, por su propia nihiliza-
ción, se constituyera en "conciencia de...", es decir, por su propia 
trascendencia escapara a la ley del En-sí, en la que la afirmación está 
empastada por lo afirmado. El Para-sí, por su negación de sí, se 
convierte en afirmación del En-sí. La afirmación intencional es como el 
reverso de la negación interna (...). Pero entonces, en la cuasi-totalidad 
del Ser, la afirmación le ocurre al En-sí; la aventura del En-sí es ser 
afirmado. Esta afirmación, que no podía llevarse a cabo como afirma-
ción de sí por el En-sí sin ser destructora de su ser-en-sí, le ocurre al En-
sí que se reahza por el Para-sí; es como un ek-stasis pasivo del En-sí, que 
lo deja inalterado y que, empero, se efectúa en él y a partir de él. Todo 
sucede como si hubiera una Pasión del Para-sí, que se perdería a sí 
mismo para que la afirmación "mundo" ocurriera al En-sí»." Desde el 
punto de vista de una filosofía de la negatividad absoluta —que es 
también filosofía de la positividad absoluta- todos los problemas de la 
filosofía clásica se volatilizan, pues eran problemas de «mezcla» o de 
«unión», y mezcla y unión son imposibles entre lo que es y lo que no es, 
pero, por la misma razón que hace imposible la mezcla, una no podría 
pensarse sin la otra. Así desaparece la antinomia entre el idealismo y 
el realismo: es verdad a la vez que el «conocimiento» como anulación sólo 
se sostiene por las cosas mismas en las cuales se funda, que él no puede 
afectar al ser, que no le «agrega nada» ni «nade le quita»,-"' que es un 
«reflejo de nada» en su superficie,®y que, al mismo tiempo, también como 
nihihzación y en tanto la nada es absolutamente desconocida del ser, él 
le da esa determinación negativa, pero original, de ser «el Ser tal cucd 
es», el ser reconocido o probado, el único ser que tendría un sentido-. «... 

En el margen: el destino de la nada y el del ser son el mismo si se piensa bien la nada. 
'^L'Etre et le Néant, ob. cit., págs. 268-269. ÍEn español: El ser y la nada, ob. cit., pág. 

246.1 
' Ibidem, pág. 232. ¡En español: El ser y la nada, ob. cit., pág. 213.! 
Ibídem, pág. 268. |En español: El ser y la nada, ob. cit.i pág. 246.1 

59 



ese ser que "me inviste" por todas partes y del que nada me separa, es 
precisamente nada que me separa, estoy separado precisamente por 
nada y esta nada, por ser nada, es infranqueable (...); el Para-sí es 
presencia inmediata al ser y se desliza a la vez como una distancia 
infinita entre él mismo y el ser«.'' Asimismo, es verdad a la vez que las 
cosas son para siempre diferentes de todo «objeto de pensamiento» y de 
todo «estado de conciencia», trascendentes, y que la conciencia que las 
conoce se define por su presencia ante ella misma, por su inmanencia, 
por la identidad, rigurosa en ella, del aparecer y del ser; la conciencia 
es inmanencia porque es anulación, vacío, transparencia; y está abier-
ta a cosas trascendentes porque ese vacío por sí mismo no sería nada, 
porque la conciencia existente está siempre rebosante de cualidades, 
hundida en el ser que ella anula y sobre el cual ella no tiene, por así 
decir, ningún poder motor, pues es de otro orden. La comprensión de mí 
por mí es coextensiva a mi vida como su posibilidad de principio o, más 
exactamente, esa posibilidad es yo, yo soy esa posibilidad y, por ella, 
todas las otras; pero es una posibilidad de reducción a la nada, deja 
intacta la actualidad absoluta de mi ser encarnado como la de todo ser, 
la opacidad de mi vida en tanto que no me aplico a ella por reflexión; y 
el cogito como experiencia de mi ser es cogito prerreflexivo, no lo plantea 
como objeto ante mí; por posición, y antes de toda reflexión, me alcanzo 
a través de mi situación, vuelvo a mí sólo a partir de ella, me ignoro como 
nada, no creo más que en las cosas. Precisamente porque, en lo que tengo 
de más propio, no soy nada, nada me separa nunca de mí mismo, pero 
tampoco nada me señala a mí mismo, y estoy en ek-stasis en las cosas. 
Si lo negativo se reconoce por lo que es,^ si practicamos con él la 
neguintuición, ya no hay que elegir entre lo irreflexivo y la reflexión, 
entre la fe perceptiva y la inmanencia de mis propios pensamientos que 
pienso: es la misma cosa no ser nada y habitar el mundo; entre el saber 
de sí y el saber del mundo ya no hay debate de prioridad ni siquiera 
ideal; en particular, el mundo ya no está fundado en el «yo pienso» como 
lo enlazado en lo enlazante; lo que yo «soy», no lo soy sino a distancia, allí, 
en ese cuerpo, ese personaje, esos pensamientos que lanzo delante de mí 
y que no son sino mis lejanos menos alejados; e, inversamente, me aferró 
a ese mundo que no es yo tan estrechamente como a mí mismo; en un 
sentido, no es sino una prolongación de mi cuerpo;'-" tengo el fundamento 
para decir que soy el mundo. El idealismo y la contracción reflexiva 

' Ibídem, págs. 269-270. [En español: El ser y la nada, ob. cit., pág. 247.1 
" Habría que decir: por lo que es. 

Como decía Bergson: mi cuerpo va hasta las estrellas. En Les deux sources de la 
Morale et de la Réligum, París, Alean, 1932, pág. 277: «Pues si nuestro cuerpo es la mate-
ria en la cual nuestra conciencia se aplica, es coextensivo a nuestra conciencia. Comprende 
todo lo que percibimos, va hasta las estrellas». | En español: Las dos fuentes de la moral 
y de la religión, Madrid, Tecnos, 1996,1 
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desaparecen porque la relación de conocimiento se apoya en una 
«relación de ser» que, para mí, ser, no es permanecer en la identidad, es 
llevar delante de mí lo identifícable, lo que hay, a lo que sólo agrego el 
ínfimo doblete «tal cual es» -y , nuevamente, ese pasaje del ser en bruto 
al ser comprobado o a su verdad es requerido desde el fondo del ser 
exterior por su propia cualidad de exterior, al mismo tiempo que la 
negación radical que yo soy pide negarse ella misma-. 

Si ahora consideramos esa otra certeza de la fe perceptiva de acceder 
al mismo mundo que perciben los otros, veremos cómo se traduce en una 
filosofía verdaderamente negativista. Lo que yo veo no es mío en el 
sentido de un mundo privado. La mesa es desde ahora la mesa; incluso 
las visiones perceptivas que tengo de ella, y que están ligadas a la 
posición de mi cuerpo, forman parte del ser y no de mí mismo; incluso 
los aspectos de la mesa que están ligados a mi constitución psicofisica 
- s u color singular, si soy daltònico y la mesa está pintada de rojo-
también forman parte del sistema del mundo. Lo que es mío, en mi 
percepción, son las lagunas, y no serían lagunas si la cosa misma, detrás 
de ellas, no las designara como tales, de modo que, finalmente, para 
constituir la cara «subjetiva» de la percepción, no queda más que la 
duplicación secundaria de la cosa, que expresamos diciendo que la ve-
mos tal cual es. Por ejemplo, otro hombre que está ahora frente a mí, que 
«mira» lo que yo llamo «la mesa». Entre la mesa de mi campo, que no es 
uno de mis pensamientos, sino ella misma, y ese cuerpo, esa mirada, se 
establece una relación que no es ninguna de las dos relaciones que 
proporciona un análisis solipsista: la mirada del otro hombre sobre la 
misma cosa no es una negación que se eleva por sí misma y se abre sobre 
la cosa misma, ni la cosa en la noche de la identidad, instalándose a 
plena luz a través del espacio que yo le otorgo, o su plenitud descompri-
miéndose gracias al vacío que organizo en torno a ella. Pues la mirada 
del otro sobre ella no es una nada para mí, testigo exterior; sea como sea, 
en definitiva, ella no es la nada, como yo soy nada para mí mismo; no 
tiene el poder que yo tengo de llevar las cosas hasta su verdad o su 
sentido ni de captarlas «tal cual son». La percepción que los otros 
obtienen del mundo me da siempre la impresión de una palpación ciega, 
y nos sorprendemos cuando dicen algo que coincide con la nuestra. 
Cómo nos maravillamos cuando un niño comienza a «comprender»... Y, 
correlativamente, las cosas, al final de la mirada de otro, no apelan a 
ella como una confirmación de su ser, como lo que las hace cosas 
verdaderas o comprobadas. Siempre son mis cosas las que los otros 
miran y el contacto que toman con ellas no los incorpora a un mundo que 
sea suyo. La percepción del mundo por los otros no puede entrar en 
competencia con la que yo tengo de él: mi caso no es asimilable al de los 
otros, vivo mi percepción desde adentro y, desde el interior, ella tiene 
un poder incomparable de ontogénesis. Ese poder que tengo de acceder 
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a la cosa, y de superar así mis estados de conciencia privados, puesto 
que es propio de la percepción vivida desde el interior, es decir, mi 
percepción, me lleva a un solipsismo (esta vez trascendental) cuando 
me creía liberado de él. Ese poder de ontogénesis se vuelve mi especia-
lidad y mi diferencia. Pero, en ese sentido, la intervención del especta-
dor extraño no deja intacta mi relación con las cosas. Al insinuar en el 
mundo «tal cual es» el subuniverso de un comportamiento o de una vida 
privada, tal relación pone a prueba mi entrega al sor, cuestiona el 
derecho que yo me arrogaba de pensarlo por todos, cree en mi generosi-
dad, me conmina a mantener las promesas que hice cuando admití que 
yo no era nada y que era superado por el ser. La mirada de otros hombres 
sobre las cosas es el ser que reclama lo que se le debe y me ordena que 
admita que mi relación con él pasa por ellos. Resulto el único testigo de 
la ontogénesis, los otros no pueden agregar nada a la evidencia del ser 
para mí. Yo ya sabía, antes de que ellos intervinieran, que el ser no le 
debe nada a mis estados de conciencia; pero la nada que yo soy y el ser 
que yo veo formaban, sin embargo, una esfera cerrada. La mirada de otro 
sobre las cosas es una segunda apertura. En esa apertura que yo soy, es 
un signo de interrogación con respecto a la esfera solipsista, es la 
posibilidad de una distancia entre la nada que soy y el ser. Yo soy el 
único ipse; el otro, mientras no hable, permanece como un habitante de mi 
mundo, pero me recuerda muy imperiosamente que el ipse es nada, que 
este anónimo no hace el espectáculo para sí mismo, que lo hace paraX, para 
todos los que, presuntamente, querrían formar parte de él. Se impone una 
sola condición para su entrada en escena: que puedan presentarse a mí 
como otras fuentes de negatividad. Es cierto que difícilmente puedan 
cumplirla, al estar ante mí, del lado del ser. Pero, aunque no es fácil 
comprender cómo podrían aparecer en el mundo y aunque el privilegio de 
mi perspectiva parezca absoluto, y mi percepción indeclinable, es un 
privilegio que me es dado sólo a título provisorio: no es el de una serie 
«subjetiva» reservada para mí; en cierto modo, hago todo lo que depende 
de mí para que el mundo vivido por mí pueda ser compartido por otros, 
puesto que no me distingo sino como una nada que no le quita nada, y 
porque pongo mi cuerpo, mis representaciones, hasta mis pensamien-
tos en tanto míos, en el juego del mundo, y porque todo lo que se llama 
yo se ofrece en principio a una mirada extraña, únicamente si ella 
quiere aparecer. 

¿Aparecerá? No puede aparecer en las cosas. Sea cual fuere la opinión 
común, yo no veo a los otros en el cuerpo de las cosas ni en ninguna parte. 
La mirada del otro no surge de un punto del espacio. El otro nace de mi 
costado, como una especie de brote o desdoblamiento, como el primer 
otro, que según el Génesis, fue hecho con un pedazo del cuerpo de Adán. 
¿Pero cómo concebir que lo que no es nada se desdoble? ¿Cómo se 
discerniría una «nada» de otra? El problema muestra solamente que 
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olvidamos por el camino nuestro principio, que llegamos a olvidar que 
la nada no es, que la captamos por neguintuición, y como reverso del ser. 
Si puede haber muchos entes, habrá también muchas nadas. La cues-
tión no es saber cómo se discernirá una nada de otra, pues decir que yo 
no soy nada en el sentido de la identidad es decir que soy en el sentido 
activo de mi cuerpo y mi situación y, llevado a sus verdaderos términos, 
el punto es saber si puede haber más de un cuerpo y más de una 
situación. Pero planteada en estos términos, la cuestión está resuelta: 
ciertamente, nunca encontraré en mi situación la prueba de que hay 
otros cuerpos y situaciones (con sus titulares que, también ellos, hacen 
ser al ser, y el mismo ser que yo); pero si mi situación probara eso, 
probaría más de lo necesario, puesto que la existencia de otro resultaría 
de la mía. Todo lo que se puede pedir es que mi situación —esa región del 
ser que es la menos alejada de mi nada constitutiva- no sea para mí un 
objeto más entre todos los que sobrevuelo con la mirada; que haya, como 
decía Descartes, cierto derecho especial por el cual yo la llame mía, que 
ella sea una región del ser que yo asuma en primer lugar, a través de la 
cual asuma todo el resto, y que yo tenga con ella cierto lazo especial, que 
ella restrinja la universalidad de mi mirada de tal modo que mi visión 
del ser no sea coextensiva al ser, y que, más allá de lo que veo, esté 
marcado un lugar para lo que los otros ven si llegan a ser. Ahora bien, 
esto está incluido en la propia noción de situación y en la neguintuición 
de la nada: si no soy nada y si, para venir al mundo, me apoyo 
especialmente en una parte del ser, como no por ello esta deja de estar 
afuera ni de obedecer a las acciones que atraviesan el mundo, y como no 
estoy advertido de todas esas acciones, es evidente que deberé asumir 
las consecuencias de ese apoyo como hechos en bruto; mi situación es 
opaca a mis propios ojos, presenta aspectos que se me escapan y sobre 
los cuales una mirada exterior, si fuera posible, daría más luz. Lo que 
yo soy en total desborda lo que soy para mí mismo, mi universalidad de 
nada no es sino presunción de mi parte, y como ella sólo es operante a 
través de mi situación, una mirada exterior que la envolvería, mi 
situación envolvería a esta mirada. Si logro pensar completamente el 
no-ser de mi-ser, puedo convenir que para ser verdaderamente no-ser, 
este renuncia a sí mismo en beneficio de lo que soy en total o de hecho. 
A partir de entonces, todo está listo, no para una experiencia de otro, de 
la que vimos que no es positivamente posible, no para una demostración 
de otro que iría contra su objetivo haciéndolo necesario a partir de mí, 
sino para una experiencia de mi pasividad en el interior del ser, no 
porque este pueda por sí solo encerrarse en mi nada, sino porque 
engloba al menos todos los atributos con los que, de hecho, mi nada se 
adorna. Puesto que me identifico inevitablemente con esos atributos por 
el solo hecho de que son mi situación, puesto que el ser es y la nada no 
es en la medida en que estoy expuesto, amenazado. El hecho de que esa 
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posibilidad se realice está comprobado por la experiencia de la vergüen-
za o de mi reducción a lo que hay de visible en mi situación. No hay 
experiencia posible de otro, pero hay una experiencia de mi ser total 
como compromiso en la parte visible de mí mismo. Ante la reflexión no 
podríamos, los otros y yo, tener en común un mundo que fliera numéri-
camente el mismo, sólo podríamos reunimos en la significación común 
de nuestros pensamientos y en la indivisión de la idealidad. Si, por el 
contrario, seguimos hasta el final las consecuencias de la neguintui-
ción, comprendemos cómo nuestro ser trascendental y nuestro ser 
empírico son el anverso y el reverso uno del otro, que por esa vía somos 
visibles, no somos causa adecuada de todo lo que somos, que el mundo 
no es solamente el límite de nuestra ontogénesis privada, sino lo que ya 
nos contiene mientras lo recorremos con una mirada que, a su manera, 
forma parte de él. Yo no sé los otros, en el sentido fuerte en que me sé yo 
mismo, por lo tanto, no puedo vanagloriarme por participar con ellos de 
un pensamiento del mundo que sería idealmente el mismo; pero mi per-
cepción del mundo se siente un afuera, siento en la superficie de mi ser 
visible que mi volubilidad se mitiga, que me vuelvo carne, y que, al final 
de esa inercia que era yo, hay otra cosa o, más bien, otro que no es una 
cosa. No reside pues en ninguna parte, está en todas partes a mi 
alrededor, con la ubicuidad de los entes oníricos o míticos: pues no es 
completamente ipse -sólo yo lo soy-, pero tampoco está en el tejido de lo 
que yo llamo el ser, lo engloba, es una mirada que viene de ninguna parte 
y que por eso me envuelve, a mí y a mi potencia de ontogénesis, por todas 
partes. Yo sabía que no era nada y que esa nada se dejaba llevar en 
beneficio del ser. Me faltaba aprender de otro que el sacrificio mismo no 
basta para igualar la plenitud del ser, que mi negación fundamental no es 
completa en tanto no haya sido negada de afuera y puesta, por una 
mirada ajena, en el número de los entes... Pero, al mismo tiempo, como 
no hay graduación en la nada, la intervención de otro no puede enseñar-
me nada, concerniente a mi nada, que yo ignorara completamente. El 
ser solipsista es ya en sí el otro absoluto que deviene para sí con la 
aparición de otro. Tengo ya en la noche del En-sí todo lo necesario para 
fabricar el mundo privado de otro, como mucho más inaccesible para mí. 
La experiencia de la mirada del otro sobre mí no hace sino prolongar mi 
íntima convicción de no ser nada, de no vivir sino como parásito del 
mundo, de habitar un cuerpo y una situación. Resumiendo, entonces, 
una filosofía rigurosa de la neguintuición da cuenta de los mundos 
privados sin encerrarnos en ellos: no hay intermundo propiamente 
dicho, cada uno habita sólo el suyo, sólo ve según su punto de vista, no 
entra en el ser sino a través de su situación; pero puesto que no es nada 
y que su relación con su situación y su cuerpo es una relación de ser, su 
situación, su cuerpo, sus pensamientos no constituyen un obstáculo 
entre él y el mundo, son por el contrario el vehículo de una relación con 
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eí Ser en la cual pueden intervenir terceros testigos. Su lugar está 
marcado previamente en las lagunas de mi mundo privado, de las que 
comprendo claramente que son lagunas, puesto que la «nada» que yo soy 
necesitaría de la totalidad del ser para realizarse completamente, y 
í»rque, evidentemente, mi situación, mi cuerpo, mis pensamientos no 
5on más que una parte de ella. Mientras que una filosofía de la con-
ciencia o de la reflexión sólo puede justificar la fe perceptiva en la 
unicidad del mundo reduciéndola a la conciencia de la identidad del 
mundo, y haciendo de la ilusión una simple privación, una filosofía de 
i2 negatividad ratifica completamente la pretensión de la fe perceptiva 
de abrirnos un mundo numéricamente uno, común a todos, a través de 
las perspectivas que son nuestras, porque el solus ipse, como negación 
fundamental, está abierto de antemano a un mundo subyacente que 
?obrepasa todas sus perspectivas, porque el «monstruo incomparable» 
está convencido en el fondo de que sus ópticas son inadecuadas al todo, 
completamente dispuesto -s i encuentra a alguien- a fundar una fami-
lia, y porque tiene movimiento para ir más allá de sí mismo. Para la 
filosofía reflexiva es una dificultad inextricable comprender cómo una 
conciencia constituyente puede plantear otra que sea su igual y, por lo 
tanto, también constituyente -pues inmediatamente la primera debe 
pasar al rango de constituida-. La dificultad estriba en que una y otra 
son concebidas como actos centrífugos, síntesis espirituales, de los 
cuales no se entiende cómo podrían refluir hacia su fuente. Para una 
filosofía de lo negativo, es por el contrario la definición exacta del ipse 
el hecho de adherir a una situación de hecho o de mantenerla como su 
lazo con el Ser. Ese afuera lo confirma en su particularidad, lo hace 
visible como ser parcial a la mirada de los otros y, a la vez, lo conecta con 
el todo del Ser. Lo que era un escollo para la filosofía reflexiva se vuelve, 
desde el punto de vista de la negatividad, principio de una solución. 
Todo se reduce en realidad a pensar rigurosamente lo negativo. 

El pensamiento de lo negativo finalmente satisface la tercera exigen-
cia de la fe perceptiva de la que hablábamos al comienzo. Decíamos que 
antes de cualquier filosofía, aquella está convencida de estar implicada 
en una totalidad confusa en la que todas las cosas están juntas, los 
cuerpos y los espíritus, y que llama el mundo. También aquí, la reflexión 
no logra el rigor sino destruyendo aquello de lo que tenemos la experien-
cia: reemplaza el desorden del mundo por un conjunto de conciencias 
paralelas, cada una observando su ley si ha sido establecida por el 
mismo relojero que las demás, o cada una observando las leyes de un 
pensamiento universal que es inmanente a todas. Desde el punto de 
vista de una filosofía negativista, el sincronismo de las conciencias está 
dado por su común pertenencia a un Ser cuya cifra ninguna tiene y cuya 
ley todas observan; o mejor, ya no decimos que hay sincronización: cada 
uno se siente mezclado con los otros, hay un terreno de encuentro que es 
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el Ser mismo en tanto cada uno de nosotros es inherente a él por su 
situación. «Sólo hay Ser»: cada uno se siente destinado a un cuerpo, 
a una situación, al ser a través de ellos, y lo que sabe de sí mismo 
pasa completamente a otro en el mismo instante en que él comprueba 
su poder paralizante. Cada uno se sabe y sabe a los otros inscriptos 
en el mundo; lo que siente, lo que vive, lo que los otros sienten y viven, 
incluso sus propios sueños o los sueños de los otros, sus propias 
ilusiones y las de los otros, no son islotes, fragmentos de ser aislados: 
todo eso, por la exigencia fundamental de nuestras nadas constitu-
tivas, es ser, tiene consistencia, orden, sentido y hay manera de 
comprenderlo. Incluso cuando lo que yo vivo en el presente se revela 
ilusorio, la crítica de mi ilusión no dejará a esta simplemente fuera 
del mundo, sino, por el contrario, me mostrará su lugar, su relativa 
legitimidad, su verdad. Aunque la nada está destinada al Ser, mi 
presencia como nada es una exigencia de totalidad, postula que se 
trata en todas partes del mismo ser... Todo lo que es parcial debe ser 
reintegrado, toda negación es en realidad determinación, y el ser-sí 
mismo, y el ser-otro, y el ser en sí son fragmentos de un solo ser. El 
negativismo, aunque es riguroso, absoluto, es una especie de positi-
vismo. El movimiento mismo por el cual en mi vida se pronuncia un 
esto, o en el mundo esta vida, no es sino el colmo de la negación, la 
negación que se destruye a sí misma. Una nada que verdaderamente 
se concibe como nada, aunque por esa razón eluda toda contamina-
ción por el ser y se rehúse a hacer con él un todo de yuxtaposición, 
exige al mismo tiempo ser todo, mantiene el ser en su exigencia 
integral, y por una inversión de por a contra, se incorpora al ser. 
Cuando hemos superado los comienzos, la distinción radical entre el 
ser y la nada, el análisis, que son abstractos y superficiales, encon-
tramos en el centro de las cosas que los opuestos son a tal punto 
excluyentes que uno sin el otro no serían más que abstracción, que 
la fuerza del ser se apoya en la debilidad de la nada que es su cómplice, 
que la oscuridad del En-sí es para la claridad del Para-sí en general, 
qizá la de «mi conciencia» para ella . El célebre problema ontològico, el 
«por qué hay algo en lugar de nada» desaparece con la alternativa: no 
hay algo 671 lugar de nada, lanada no puede tomar el lugar del algo o del 
ser: la nada inexiste (en sentido negativo) y el ser es, y el exacto ajuste 
de uno en otro ya no deja lugar a una pregunta. Todo es oscuro cuando 
no se ha pensado lo negativo, todo es claro cuando se lo ha pensado como 
negativo. Pues entonces, lo que llamamos negación y lo que llamamos 
posición aparecen como cómplices e incluso en una especie de equiva-
lencia. Se enfrentan «en un tumulto con el mismo silencio», el mundo es 
como esa franja de espuma en el mar vista desde un avión, que parece 
inmóvil, y de pronto, al alargarse con una línea, comprendemos que, de 
cerca, es corriente de agua y vida, pero también que, vista desde muy 
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alto, la amplitud del ser no sobrepasará nunca la de la nada, como 
tampoco el ruido del mundo su silencio. 

En un sentido, el pensamiento de lo negativo nos aporta lo que 
buscábamos, termina nuestra búsqueda, pone la filosofía en punto 
muerto. Decíamos que ella necesita un contacto con el ser antes de la 
reflexión, y que la hace posible en sí misma. La «neguintuición» de la 
nada es la actitud filosófica que pone reflexión y espontaneidad en una 
especie de equivalencia. Si comprendo realmente que la nada no es, que es 
esa su manera de ser, comprendo a la vez que no puede tratarse de 
incorporarla al ser, y que ella estará siempre de este lado, que en tanto 
negatividad, siempre estoy por detrás de todas las cosas, expulsado de 
ellas por mi calidad de testigo, siempre capaz de suspender mi adhesión 
al mundo para hacer de él un pensamiento del mundo; y que, sin 
embargo, tal pensamiento del mundo no es 7iada; que en ese retorno a mí 
mismo no descubro un conjunto de premisas del cual él sería la 
consecuencia, que, por el contrario, es premisa y consecuencia de que 
tomo conciencia de ello, que mis intenciones en sí mismas están vacías, 
que sólo son huida de mi vacío en pos del ser, y que esa huida debe su 
dirección y su sentido al ser, que nuestras reconstrucciones o reconsti-
tuciones se sostienen de una evidencia primera del mundo, el que me 
señala sus articulaciones. Lo que encuentro «en mí» es siempre la 
referencia a esa presencia originaria, y entrar en sí mismo es exacta-
mente salir de sí mismo. Para quien piensa lo negativo en su pureza, no 
hay dos movimientos: el abandono al mundo y el recogimiento reflexivo; 
no hay dos actitudes: una natural, de atención a las cosas, y otra 
filosófica, de atención a la significación de las cosas, donde cada una 
conserve como al margen la posibilidad de transformarse en la otra; hay 
una percepción del ser y una impercepción de la nada que son coexten-
sivas una a la otra, que hacen uno. Un negativismo absoluto - es decir, 
que piensa lo negativo en su originalidad- y un positivismo absoluto - es 
decir, que piensa el ser en su plenitud y su suficiencia- son exactos 
sinónimos, no hay la menor separación entre ellos. Es lo mismo decir 
que la nada no es y decir que sólo hay el ser; en otros términos, que no 
se puede encontrar la nada entre las cosas que son, como una de ellas; 
que, por lo tanto, la nada debe adosarse a las cosas, que ella es, 
simplemente, lo que hace que las cosas no sean cada una por su cuenta, 
que son juntas, que son un solo Ser... La perspectiva en la que el Ser y 
la Nada son absolutamente opuestos, y la perspectiva en la cual el Ser 
mismo -que se muestra por definición como idéntico a sí mismo- con-
tiene eminentemente un contacto con ella, tomado, roto y retomado, su 
ser-reconocido, su negación negada, las dos perspectivas no hacen más 
que una; en tanto son absolutamente opuestos, el Ser y la Nada son 
indiscernibles. La inexistencia absoluta de la Nada es la que hace que 
necesite del Ser, y que no sea visible sino bajo la apariencia de «lagunas 
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de no-ser», de no-seres relativos y localizados, de relieves o de lagunas 
en el mundo. Precisamente porque el Ser y la Nada, el sí y el no, no 
pueden mezclarse como dos ingredientes, es que, cuando vemos el ser, 
la nada está inmediatamente allí, y no en el margen, como la zona de no-
visión en torno a nuestro campo de visión, sino en toda la extensión de 
lo que vemos, como lo que lo instala y dispone ante nosotros a modo de 
espectáculo. El pensamiento riguroso de lo negativo es invulnerable, 
puesto que también es pensamiento de la positividad absoluta, y ya 
contiene entonces todo lo que podría oponérsele. No se le puede adjudi-
car una falla ni tomarlo por sorpresa. 

Pero ¿no es cierto que es inasible? Comienza por oponer absolutamen-
te el ser y la nada, y termina mostrando que la nada es de algún modo 
interior al ser, que es el único universo. ¿Cuándo hay que creerle? ¿Al 
comienzo o al final? Se puede responder: es lo mismo y no hay diferencia. 
Sin embargo, hay una entre el Ser en sentido restringido, por el cual se 
comienza, que es en toda su extensión absolutamente exclusivo de la 
nada, y del cual la nada necesita si debe poder nombrarse, y el Ser en 
sentido amplio al que se arriba, que contiene de algún modo a la nada, 
que apela a ella para devenir plenamente ser, para devenir el Ser «tal 
cual es». Los dos movimientos, aquel por el cual la nada apela al ser y 
aquel por el cual el ser apela a la nada, no se confunden: se cruzan. Según 
el primero, el ser es negación de la negación, tiene una infraestructura 
de nada, es un atributo del conocimiento; según el segundo, la nada es 
finalmente posición reiterada, posición de la posición, tiene una infra-
estructura de ser, y el conocimiento es un atributo del ser. En la primera 
relación, el ser es considerado desde el punto de vista de la nada. Er la 
segunda, la nada lo es desde el punto de vista del ser. Aunque en los dos 
casos se llega a una identificación, en el primero ésta tiene luga-' en 
beneficio de la nada, en el segundo ocurre en beneficio del ser, y las dos 
relaciones no son idénticas. Examinémoslas una por una. 

Primero, se puede pensar a partir del puro negativo. Se muestra que, 
yo que me interrogo sobre el ser, no soy nada. Se circunscribe, por este 
enunciado, una antinaturalaza que soy yo: soy lo que no tiene naturale-
za, soy una nada. Tal fijación conceptual o verbal es sólo un primer 
momento de análisis, pero indispensable para seguir, lleva, motiva, 
motiva las conclusiones, totalmente opuestas, a las cuales arribará el 
pensamiento de lo negativo; ella codetermina el sentido de esas conclu-
siones instalándolas de entrada en un orden de verdad unívoca donde 
los opuestos pueden excluirse uno al otro, pero no pasarse uno al otro, 
Al plantear que la nada no es, que el no-ser es su manera de ser, que es 
de punta a rabo no-ser, ella se condena a definir el ser como plenitud y 
proximidad absolutas, plantea que el ser es. Puesto que quien interroga 
sobre el ser es una nada, es necesario que todo esté absolutamente fuera 
de él, lejos, y no se puede concebir ni más ni menos en ese distanciamien-
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to que es de principio. Quien interroga, habiéndose definido de una vez 
por todas como nada, se instala en el infinito, desde allá percibe todo con 
una equivalencia absoluta: ante lo que no es, ellas son todas del ser, sin 
nmguna graduación, pleno y positivo absolutos. Puesto que lo negativo 
es fiandador, el ser ñindado es positividad absoluta. No se puede decir 
que aquí haya inferencia-, la niguintuición de la nada ya es presencia 
mmediata del ser. El poder reconocido al filósofo de nombrar esa nada 
que él es, de coincidir con esa fisura en el ser, es ya una variante del 
principio de identidad que define al ser. Pensando a partir de lo negati-
vo puro, ya se decide pensar según la identidad, ya se está en la 
identidad, puesto que ese negativo que nada puede limitar en su orden, 
que debe ir al final de sí mismo, será también fundamentalmente 
negación de sí mismo, y se pronunciará entonces bajo la forma de un 
acontecimiento del ser puro. Hay una trampa en el pensamiento de lo 
negativo: si decimos que es, destruimos su negatividad, pero si sostene-
mos estrictamente que no es, lo elevamos también a una especie de 
positividad, le conferimos una especie de ser, puesto que, de cabo a rabo 
y absolutamente, es nada. Lo negativo se vuelve una especie de cualidad 
justamente porque se lo fija en su poder de rechazo y de elusión. Un 
pensamiento negativista es idéntico a un pensamiento positivista y en 
ese giro sigue siendo el mismo porque, considerando el vacío de la nada 
o la plenitud absoluta del ser, el pensamiento ignora en cualquier caso 
la consistencia, la profundidad, la pluralidad de los planos, los mundos 
subyacentes. Cuando a partir de la nada viene a plantear el ser como 
plenitud y positividad absolutas -más bien a pronunciar que sólo hay 
el ser y que el ser en un sentido interpela e incluye la nada- no 
reintroduce elementos que en un principio habría excluido metódica-
mente, no se acerca a lo concreto, compensa una abstracción con una 
contra-abstracción. Hay que reconocerle que lo negativo puro apela al 
ser puro, pero, lejos de haber encontrado así para la filosofía una 
posición en que la conciencia de sí no perjudique la trascendencia de la 
cosa, una y otra resultan comprometidas, se acumulan dificultades, 
puesto que evidentemente la negación pura no es sino de principio, el 
Para-Sí existente está obstaculizado por un cuerpo que, si no está 
adentro, no está afuera, que se interpone entre este y él mismo, mientras 
que el ser puro también es inhallable, pues toda cosa pretendida se 
revela inmediatamente apariencia, y porque esas imágenes alternadas 
y antagonistas no pueden comprenderse como imágenes de un solo Ser, 
por carecer de grados del ser, por carecer de organización en profundi-
dad, y porque ese ser, para ser positivo y pleno, debe ser llano y por lo 
tanto sigue siendo lo que es, más allá de la ambivalencia a que estamos 
confinados. Sólo en apariencia se reconcilia la conciencia inmanente y 
la trascendencia del ser por una analítica del Ser y de la Nada: no es que 
el ser sea trascendente, soy yo que lo esgrime a través de una especie 
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de abnegación; no es que el mundo sea consistente, soy yo que soy ágil 
para hacerlo ser allí. En verdad, cuando aquí se pasa de la nada al ser 
y, de allí, al ek-stasis del ser en la nada que lo reconoce «tal cual es», no 
hay progreso ni síntesis, no hay transformación de la antítesis inicial; 
se lleva hasta sus límites el análisis del comienzo, que permanece válido 
a rajatabla y que anima siempre la visión integral del Ser. La apelación 
del Ser a la nada es en realidad apelación de la nada al Ser, autonega-
ción. La nada y el ser siempre son absolutamente otros, es precisamente 
su aislamiento lo que los une; no están verdaderamente unidos, sólo se 
suceden más velozmente ante el pensamiento.'' Puesto que el vacío del 
Para-Sí se llena, puesto que el hom-bre no está presente en todo inmedia-
tamente, sino más especialmente en un cuerpo, en una situación y, sólo 
a través de estos, en el mundo, se admite en él mismo la consistencia de 
un ser irreflexivo, y que la operación reflexiva es secundaria; se habla 
de un cogito prerreflexivo, pero la ambivalencia de la palabra traduce 
la de un pensamiento que puede seguir siendo el mismo o bien negarse 
en la noche del En-sí, pero no encontrar inercia en él mismo: el cogito 
prerreflexivo ¿es algo en nosotros más nosotros mismos que cogito y la 
reflexión que este introduce, o es un cogito que se precede en el fondo de 
nosotros mismos, que se pronuncia antes de que lo hayamos pronuncia-
do porque somos pensamiento? La primera hipótesis está excluida si yo 
soy una nada; y la segunda me restituye mi inanidad en el momento en 
el que se trata de comprender cómo mi vida puede ser opaca para ella 
misma. El proyecto en sí mismo de la investigación no puede cambiar 
la idea que nos hacemos del Ser y de la Nada, no puede sino develar 
implicaciones inadvertidas, puesto que se piensa a partir de la signifi-
cación del ser y del sinsentido de la nada: aunque la explicación invierta 
aparentemente las perspectivas, la inversión no es efectiva, todo sucede 
entre esa entidad y esa «negatidad», y el ser del cual se dice que sufre 
una especie de presunción en la nada queda En-Sí puro, la positividad 
absoluta; es por eso que conoce tal aventura; y ese En-Sí puro estaba 
destinado desde el comienzo a ser reconocido, puesto que había apare-
cido como autonegación de lo negativo. No hay una primera compren-
sión de la ipsidad y del ser que se transforma o se supera, la inversión 
del por al contra es otra formulación de la antítesis inicial que no 
termina en él, que, por el contrario, se renueva. El pensamiento de lo 
negativo puro o de lo positivo puro es pues un pensamiento que 
sobrevuela, que opera en la esencia o en la pura negación de la esencia, 
en términos cuya significación ha sido fijada y que él tiene en su poder. 
Sartre dice con razón que al final de su libro estará permitido pasar a 
un sentido más amplio del Ser, que contiene el Ser y la Nada. Pero no es 

"En al margen. ,v entre corchetes: He dicho varias veces que «la nada no es» y «ei ser 
es» son el mismo pensamiento - y que nada j' ser no están unidos-. Ligar los dos: no están 
unidos precisamente porque son la misma cosa en dos contradictorias = ambivalencia. 
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que la oposición inicial haya sido superada, ella permanece con todo su 
rigor; es ella la que justifica su inversión, la que triunfa en esa derrota; 
la pasión del Para-Sí, que se sacrifica para que el ser sea, es también su 
negación a través de él mismo. Se entiende tácitamente que, del 
comienzo al final del libro, se habla de la misma nada y del mismo ser, 
que un único espectador es testigo del progreso, que este no está inmerso 
en el movimiento, y que, en esa medida, el movimiento es ilusorio. Un 
pensamiento negativista o positivista coincide con el postulado de la 
filosofía reflexiva de que ningún resultado de la reflexión puede retro-
activamente comprometer a quien la opera ni cambiar la idea que nos 
hacemos de él. Y no puede ser diferente de eso si se parte de lo negativo 
puro: pues este jamás admitirá nada en él, y aunque uno se percate de 
que él tiene necesidad del Ser no lo necesitará sino como entorno 
distante que no lo altera. Lo dispondrá a su alrededor, como un puro 
espectáculo o como lo que se debe ser, lo elevará a la verdad o a la 
significación, pero él mismo seguirá siendo la nada que era, su dedica-
ción al Ser lo confirmará como nada. 

El pensamiento negativista (o positivista) establece entre la nada y 
el ser una cohesión máxima, a la vez rígida y frágil: rígida porque 
finalmente son indiscernibles, frágil porque siguen siendo opuestos 
absolutos hasta el final. Su relación es, como dicen los psicólogos, lábil. 
Eso se verá cada vez que se trate de comprender cómo la nada recibe al 
ser en ella, y no solamente pues, como lo decíamos hace un instante, 
cuando se trata de comprender mi encarnación, sino también cuando se 
trata de comprender cómo puedo asumir la visión que otro tiene de mí 
o, finalmente, nuestra común pertenencia al mundo. Siempre se busca 
comprender que el Para-Sí se reconozca en los semejantes a través de la 
pura negatividad de este: porque yo no soy ninguna cosa, y porque esa 
inanidad debo serla, debo hacerla ser en el mundo, vuelvo a hacerme 
cargo de mi cuerpo y de mi situación, y de la mirada de otro que veo 
puesta en ese afuera que es yo. No hay para mí actividad y presencia de 
otro, hay de mi parte experiencia de una pasividad y de una alienación 
que reconozco que me conciernen, pues, al no ser nada, debo ser mi 
situación. Al fin de cuentas, entonces, la relación queda entre yo como 
nada y yo como hombre, no tengo que enfrentarme con otros, a lo sumo 
debo hacerlo con un no-yo neutro, con una negación difusa de mi nada. 
Soy extraído de mí mismo por la mirada del otro, pero su poder sobre mí 
es en la medida exacta al consentimiento que yo he dado a mi cuerpo, a 
mi situación: sólo hay fuerza alienante si yo me alieno a mí mismo. 
Filosóficamente, no hay experiencia de otro. El encuentro con otro exige 
para ser pensado ninguna transformación de la idea que yo me hago de 
mí mismo, actualiza lo que ya era posible a partir de mí. Lo que aporta 
es solamente la fuerza del hecho: ese consentimiento a mi cuerpo y a mi 
situación, el que yo preparaba, del que poseía el principio, pero sólo el 

71 



principio, puesto que una pasividad que uno se propone a sí mismo no 
es efectiva - h e aquí que de pronto se reahza-. La relación con otro, dice 
Sartre, es [¿evidentemente?] un hecho, sin lo cual yo no sería yo y él no 
sería otro; otro existe de hecho y sólo existe para mí de hecho. Pero, así 
como «el ser es» no agrega nada a «la nada no es» y el reconocimiento de 
Ser como plenitud y positividad absolutas no cambia nada a la neguin-
tuición de la nada, del mismo modo la mirada de otro que se posa de 
pronto en mí no agrega a mi universo ninguna nueva dimensión, sólo me 
confirma una inclusión en el ser que yo sabía desde adentro; solamente 
aprendo que alrededor de mi universo hay un afuera en general, 
como aprendo por la percepción que las cosas que esta esclarece vivían 
antes en la noche de la identidad. Otro es una de las formas empíricas 
de la inserción en el Ser... y, ciertamente, este análisis tiene su verdad. 
En la completa medida en que es verdad que yo no soy nada, otro no 
puede sino aparecer así para mí, como el ultramundo de donde parte 
una mirada de la que siento solamente el impacto en mi cuerpo; en la 
completa medida en que soy una conciencia, un pensamiento, estoy 
sujeto a entrar en el mundo sólo a través de ellos, y las otras conciencias, 
los otros pensamientos, nunca serán más que los dobles o los hermanos 
menores de los míos. Yo no viviré más que mi vida y los otros no serán 
nunca más que otros yo. Pero tal solipsismo, tal aspecto de los fenóme-
nos, tal estructura de la relación con otro ¿es el todo de esta o lo esencial? 
Es sólo una variante empírica de esa relación'' - l a relación ambivalente 
o lábil con otro-, donde el análisis encontraría, por otra parte, la forma 
normal, canónica, sometida en el caso particular a una distorsión que 
hace de otro una obsesión anónima, sin rostro, otro en general. 

Supongamos incluso que otro sea el titular X de esa mirada que siento 
puesta en mí, y que me inmoviliza: no avanzo un solo paso en la 
elucidación del fenómeno con decirme que está prepai'ado por mí desde 
adentro, y que yo me expuse a esa mirada, yo, nada, haciéndome cargo 
de mi cuerpo, de mi situación, de mi afuera, y que al fin de cuentas el oti'o 
es el caso límite que me introduce en el Ser. Porque, como soy yo quien 
me inserta en el Ser, el insertador y el insertado conservan sus 
distancias. Mientras que la mirada de otro - y en esto me aporta algo 
nuevo- me envuelve completamente, ser y nada. Eso es lo que, en la 
relación con otro, no depende de ninguna posibilidad interior, y lo que 
obliga a decir que aquella es un puro hecho. Sin embargo, aunque tal 
relación forme parte de mi facticidad, aunque sea un encuentro que sólo 

"La frane, anterior, con la cual se articula el comienzo de esta, contiene aparentemente 
una corrección incompleta. La primera redacción, que fue anulada, era : pero la cuestión 
es saber si el pensamiento negativista o positivista que devela ese aspecto de los 
fenómenos, esa estructura de la relación con otro, comprende el todo de esta o incluso lo 
esencial. Decimos que ella no puede, por principio, sino comprender una vai'iante 
empírica... 



puede deducirse a partir del Para-Sí, no deja de otorgarme un sentido; 
no es una catástrofe indecible que me deja pasmado, es la entrada en 
escena de alguien más. No me siento solamente congelado, estoy conge-
lado por una mirada, y si por ejemplo sólo fuera un animal el que me 
mirara, sólo experimentaría un eco debilitado de esta experiencia. Es 
menester que algo en la mirada de otro me lo señale como mirada de otro, 
aunque el sentido de la mirada del otro se agote en la quemadura que 
deja en el punto de mi cuerpo que mira. Es menester que algo me haga 
saber que estoy implicado completamente, ser y nada, en esta percep-
ción que toma posesión de mí, y que otro me percibe en alma y cuerpo. 
Por lo tanto no se evita, haciendo de la relación ambivalente la forma 
canónica de la relación con otro ni poniendo en primer plano la obje-
tivación que yo sufro, tener que reconocer una percepción positiva de la 
ipsidad por una ipsidad exterior: la relación ambivalente remite a ella 
como a su condición. En otros términos, el pensamiento de lo negativo 
puede fundar toda posición sobre una negación de la negación, toda 
relación centrípeta en una relación centrífuga: llega un momento en 
que, ya se trate del ser en general o del ser de otro, la negación de la 
negación se cristaliza en la simplicidad de un es/o: aquí hay una cosa, 
hay alguien; estos acontecimientos son más que la infraestructura del 
Para-Sí, de ahora en más, el poder de negación del Para-Sí deriva de su 
soberana positividad, mi conocimiento sólo sanciona lo que el ser ya era 
en sí mismo, sólo lo encuentra «tal como es», e igualmente, en lugar de 
que mi vergüenza haga todo el sentido de la existencia de otro, la 
existencia de otro es la verdad de mi vergüenza. Finalmente, si consi-
deramos mi relación no ya sólo con el Ser solipsista y con el otro, sino con 
el Ser en tanto es al que todos apuntamos, en tanto está repleto de otros 
que se perciben entre sí y que perciben el mismo mundo - y también el 
mismo que yo percibo-, el pensamiento negativista se encuentra otra 
vez ante la alternativa: o permanecer fiel a la definición de yo como nada 
y del Ser como positividad pura - e n este caso, no tenemos ante nosotros 
un mundo como un todo de la naturaleza, la humanidad y de la historia 
y que me incluye a mí; las negaciones sólo son un juego de reflejos en la 
superficie del ser, el núcleo duro del ser sólo se encuentra después de 
haber borrado todo posible, todo pasado, todo movimiento, todos los 
atributos imaginarios o ilusorios que son míos y no suyos-. Si no se 
pretende reprimir el ser hasta ese límite de la positividad pura en que 
no hay nada, ni devolver al Para-Sí lo que hace todo el contenido de 
nuestra experiencia, entonces es necesario, según el movimiento mismo 
de la negatividad cuando esta va hasta el final de su negación de sí 
misma, incorporar al ser una cantidad de atributos negativos, y las 
transiciones, y el devenir, y lo posible. Como siempre, el mismo pensa-
miento negativista oscila entre estas dos imágenes, sin poder sacrificar 
una de ellas ni unirlas, es la ambivalencia misma, es decir, la contra-
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dicción absoluta y la identidad del ser y de la nada, el pensamiento 
«ventrílocuo» del que habla Platón, pensamiento que siempre afirma 
o niega en hipótesis lo que niega o afirma en tesis, que desmiente como 
pensamiento de sobrevuelo la injerencia del ser en la nada y de la nada 
en el ser. 

Una filosofía reflexiva, a menos que se ignore a sí misma, está 
llevada a interrogarse sobre lo que la precede, sobre nuestro contac-
to con el ser en nosotros y fuera de nosotros, antes de toda reflexión. 
Sin embargo, sólo puede por principio concebirlo como una reflexión 
previa a la reflexión, porque se desarrolla bajo el dominio de concep-
tos como «sujeto», «conciencia», «autoconciencia», «espíritu/mente», 
que envuelven todos, aunque de forma refinada, la idea de una res 
cogitans, de un ser positivo del pensamiento, de lo cual resulta la 
inmanencia de los resultados de la reflexión a lo irreflexivo. Nos 
hemos preguntado por lo tanto si una filosofía de lo negativo no nos res-
tituiría el ser en bruto de lo no reflexionado sin comprometer 
nuestro poder de reflexión: una subjetividad que no es nada está a la 
vez en presencia inmediata del ser o en contacto con el mundo, y tan 
próxima de sí como uno quiera, puesto que ninguna opacidad en ella 
podría separarla de sí misma. Sin embargo, esta analítica del ser y 
de la nada deja una inquietud. Por principio, ella los opone absolu-
tamenté, los define como excluyentes uno del otro pero, si son 
opuestos absolutos, no se definen por nada que les sea propio; en 
cuanto uno es negado, allí está el otro; cada uno de ellos no es más que 
la exclusión del otro, y nada impide, en suma, que intercambien sus 
papeles: sólo permanece el corte entre ellos; de un lado y del otro, por 
muy alternativos que sean, componen juntos un solo universo de 
pensamiento, puesto que cada uno de ellos no es sino su retracción 
ante el otro. Para pensar el ser total - l o que totalmente es y, por lo 
tanto, también aquello a lo que no falta nada, lo que es todo el ser -
, hay que estar fuera del él, un margen de no ser, pero este margen 
excluido de todo le impide ser todo; la verdadera totalidad debería 
contenerlo también - l o que es imposible porque es un margen de no-
ser-. Así, aunque el ser y la nada sean absolutamente opuestos, se 
funden juntos en una especie de Sobre-ser, que es mítico, puesto que 
la fuerza que lo exige es su absoluta repulsión. Tal es el círculo que he-
mos recorrido, y que conduce de la oposición absoluta a una identi-
dad que sólo es otra figura de la oposición, ya sea que se los piense 
en su oposición entre lo que es y lo que no es, o que, al contrario, se 
los identifique haciendo del ser una duplicación de la negación, o 
inversamente, una positividad tan perfecta que encierra eminente-
mente el reconocimiento que le aporta la nada; de una de esas 
relaciones a la otra, no hay progreso, transformación, orden irrever-
sible; lo que nos conduce de la una a la otra no es un movimiento de 
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io que es pensado, son los desplazamientos de nuestra atención o 
nuestra elección de un punto de partida o de otro. Pero este reproche 
de ambivalencia carece de fuerza contra una analítica del Ser y de la 
Nada que es una descripción según estructuras fundamentales de 
nuestro contacto con el ser: si realmente ese contacto es ambivalen-
te, nos toca a nosotros adaptarnos, y nada pueden ciertas dificulta-
des lógicas contra esta descripción. En realidad, las definiciones del 
ser como lo que es en todos sus aspectos y sin restricción y de la nada 
como lo que no es en ningún aspecto, esta apropiación por el pensa-
miento de un ser inmediato y de una nada inmediata, esta intuición 
y esta neguintuición, son el retrato abstracto de una experiencia, y 
es en el terreno de la experiencia donde se las debe discutir. 
¿Expresan bien nuestro contacto con el ser, lo expresan completa-
mente? Expresan en efecto la experiencia de la visión: la visión es 
panorama; por los agujeros de los ojos y desde el fondo de mi invisible 
reducto, yo domino al mundo y lo alcanzo allí donde está. Hay una 
especie de locura de la visión que hace que yo vaya a través de ella 
al mundo, y que no obstante, a la vez, evidentemente las partes de 
ese mundo no coexistan sin mí: la mesa en sí no tiene nada que ver 
con la cama que está un metro más allá - e l mundo es visión del 
mundo y no puede ser otra cosa-. El ser está bordeado en toda su 
extensión por una visión del ser que no es un ser, es un no-ser. Para 
quien coincide realmente con la mirada y se instala de verdad en la 
posición de vidente, esto es indiscutible. Pero ¿es ésa toda la verdad, 
y puede por ende formulársela diciendo que hay un En-Sí como 
posición y que el Para-Sí inexiste como negación? Esta fórmula es 
evidentemente abstracta: si se la toma al pie de la letra, haría 
imposible la experiencia de la visión, pues si el ser es todo en sí, sólo 
es él mismo en la noche de la identidad, y mi mirada, que lo extrae 
de ella, lo destruye como ser; y si el Para-Sí es negación pura, ni 
siquiera es Para-Sí; se ignora por falta de algo que haya en él por 
saber. Al ser nunca lo tengo como es, lo tengo sólo interiorizado, 
reducido a su sentido de espectáculo. Y para colmo, tampoco tengo 
la nada, que está totalmente destinada al ser, y que, es verdad, 
nunca lo alcanza: pero este fracaso repetido no devuelve su pureza 
al no-ser. ¿Qué tengo, entonces? Tengo una nada llenada por el ser, 
un ser vaciado por la nada, y, si esto no es destrucción de cada uno 
de los términos por el otro, de mí por el mundo y del mundo por mí, 
el aniquilamiento del ser y el hundimiento de la nada en este no 
deben ser relaciones exteriores ni dos operaciones distintas. Es lo 
que se procura obtener pensando la visión como reducción a la nada. 
Entendida así, esta hace pasar el propio En-Sí a la condición de 
mundo visto, también hace pasar el Para-Sí a la condición de Para-
Sí hundido en el ser, situado, encarnado. Como nada operante, mi 
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visión esa la vez presencia de ubicuidad en el mundo mismo, puesto que 
es sin inercia y sin opacidad,'' e irremediablemente distinta de lo que ve, 
del que está separada por el vacío que le permite ser visión'-'. Ahora bien, 
volvemos a encontrar aquí, en el análisis de la experiencia, lo que he-
mos comprobado antes en la dialéctica del ser y de lá nada: si nos 
atenemos realmente a su oposición - s i ver es no ser y lo que es visto es 
el ser-, se comprende que la visión sea presencia inmediata en el 
mundo, pero no se entiende cómo la nada que yo soy podría al mismo 
tiempo separarme del ser. Si lo hace, si el ser es trascendente a la visión, 
es que entonces hemos dejado de pensarla corno puro no-ser y, por otra 
parte, hemos dejado de pensar el ser como puro En-Sí. O bien la 
analítica del ser y de la nada es un ideahsmo y no nos da el ser en bruto 
o prerreflexivo que buscamos, o, si es otra cosa, es que supera y 
transforma las definiciones iniciales: entonces, yo ya no soy lo negativo 
puro, ver ya no es simplemente reducir a la nada; entre lo que yo veo y 
yo que veo, la relación no es de contradicción, inmediata o frontal, las 
cosas atraen mi mirada, mi mirada acaricia las cosas, sigue su contorno 
y sus relieves, entre aquella y estas entrevemos una complicidad. En 
cuanto al ser, yo ya no puedo definirlo como un núcleo duro de positivi-
dad bajo las propiedades negativas que le vendrían de mi visión: ya no 
queda nada por ver si se las retira todas, y nada me permite dejarlas a 
cargo del Para-Sí, que por otra parte está él mismo hundido en el Ser. 
Las negaciones, las deformaciones perspectivas, las posibilidades que 
yo había aprendido a considerar como denominaciones extrínsecas, 
necesito ahora reintegrarlas al Ser, que en consecuencia está ordenado 
en profundidad, se oculta al mismo tiempo que se devela, es abismo y no 
plenitud. La analítica del Ser y de la Nada extendía sobre las cosas una 
impalpable película: su ser para mí que nos dejaba verlas en sí mismas. 
Pero, mientras que de mi lado aparecía la capa del ser corpóreo en que 
se hunde mi visión, del lado de las cosas es una abundancia de 
perspectivas que no son una nada, y que me obligan a decir que la cosa 
está siempre más allá. La visión no es la relación inmediata del Para-
Sí con el En-Sí, y estamos invitados a redefinir el vidente como el mundo 
visto. La analítica del Ser y de la Nada es el vidente que olvida que tiene 
un cuerpo y que lo que ve está siempre bajo lo que ve, que trata de forzar 

'' En el margen: la capa del ser-para-mí del mundo revela: 1" una PROFUNIDAD del 
ser-en-sí, 2" UNA OPACIDAD del ser-para-sí. 

' Estas lineas insertas aquí, en el cuerpo del lexlo: 
1" Decir: yo estoy separado del ser por una piel de no-ser, es verdad. Pero esa piel do 

no-ser no soy YO; la visión no es conocimiento, el yo de la visión no es una nada. 
2" El «núcleo de ser» duro del que habla Sartre. No hay núcleo con, alrededor del! ¿no? i 

que sería yo (negaciones, reflejos en la superficie del serj. El ser es trascendente, quiere 
dech-justamente: es apariencias al cristalizarse, esta lleno y vacío, VERBORGENHEIT 
~él es el que percibe, como es él el que habla en mí-, 
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el paso hacia el ser puro y la nada pura instalándose en la visión pura, 
que se hace visionario, pero que es devuelto a su opacidad de vidente y 
a la profundidad del ser. Si logramos describir el acceso a las cosas 
mismas, sólo será a través de esa opacidad y esa profundidad, que no 
cesan jamás: no existe cosa plenamente observable, ni inspección de la 
cosa que sea sin laguna y que sea total; para decir que la cosa está ahí, 
no esperamos haberla observado; por lo contrario, es su aspecto de cosa 
lo que nos convence inmediatamente de que sería posible observarla. En 
la textura de lo sensible, encontramos la seguridad de una serie de in-
tersecciones que no hacen la ecceidad de la cosa, sino que derivan de 
ella. Recíprocamente, el imaginario no es un inobservable absoluto: 
encuentra en el cuerpo análogos de él mismo que lo encarnan. Esta 
distinción, como las demás, debe retomarse y no se reduce a la de lo lleno 
y lo vacío. 

Para una filosofía que se instala en la visión pura, el sobrevuelo del 
panorama, no puede haber encuentro del otro: pues la mirada domina, 
no puede dominar sino cosas, y si se topa con hombres, los transforma 
en maniquíes que sólo se mueven por resortes. De lo alto de las torres de 
Notre Dame, yo no puedo, aun si lo quisiera, sentirme al mismo nivel 
de quienes, encerrados entre esas paredes, realizan minuciosamente 
tareas incomprensibles. Los lugares altos atraen a quienes quieren 
arrojar sobre el mundo la mirada del águila. La visión sólo deja de ser 
solipsista cuando se acerca, cuando el otro vuelve contra mí el haz 
luminoso en que yo lo había captado, cuando concreta ese vínculo 
corpóreo que yo presentía en los movimientos ágiles de sus ojos, cuando 
amplía desmesuradamente ese punto ciego que yo adivinaba en el 
centro de mi visión soberana, y, al invadir mi campo desde todas las 
fronteras, me atrae a la prisión que yo había preparado para él y me 
vuelve, mientras está aUí, incapaz de soledad. En todo caso, tanto "en el 
solipsismo como en la alienación, ¿cómo podríamos encontrar al final de 
nuestra mirada un espíritu, un invisible? O, si el otro también es visión 
pura, ¿cómo veríamos su visión? Tendríamos que ser él. El otro no puede 
introducirse en el universo del vidente sino por la fuerza, como un dolor 
y una catástrofe; surgirá, no ante él, en el espectáculo, sino lateralmen-
te, como cuestionamiento radical. Puesto que sólo es visión pura, el 
vidente no puede encontrar a otro, que sería cosa vista; si sale de sí, sólo 
será por una inversión sobre él mismo de la visión; si encuentra al otro, 
sólo será como su propio ser visto. No hay percepción del otro por mí: 
bruscamente, mi ubicuidad de vidente es desmentida, me siento visto, 
y el otro es aquel X allá que no tengo más remedio que pensar para dar 
cuenta del cuerpo visible que súbitamente siento tener. En apariencia, 
esta manera de introducir al otro como la incógnita es la única que 
mantiene y da cuenta de su alteridad. Si hay otro, yo no puedo por 
definición instalarme en él, coincidir con él, vivir su vida misma: yo sólo 



vivo la mía. Si hay otro, nunca es a mis ojos un Para-Sí, en el sentido 
preciso y dado en que lo soy para mí. Aunque nuestras relaciones me 
lleven a admitir, o incluso a sentir, que «él también» piensa, que «él 
también» tiene un paisaje privado, yo no soy ese pensamiento como soy 
el mío, no tengo ese paisaje privado como tengo el mío, lo que de él digo 
siempre deriva de lo que sé de mí por mí mismo: admito que si yo 
habitara este cuerpo tendría otra soledad, comparable a la que tengo, y 
siempre desfasada en perspectiva con respecto a ella. Pero el «si yo 
habitara» no es una hipótesis, es una ficción o un mito. La vida de otro, 
tal como él la vive, no es para mí, quien habla, una experiencia eventual 
o una posibilidad: es una experiencia prohibida, es un imposible, y así 
debe ser si el otro es verdaderamente otro. Si el otro es realmente otro, 
es decir, un Para-Sí en el sentido fuerte en que yo lo soy para mí, es 
necesario que nunca lo sea a mis ojos, es necesario que ese otro Para-Sí 
nunca caiga bajo mi mirada, no debe haber percepción de otro, el otro 
debe ser mi negación o mi destrucción. Cualquier otra interpretación 
que pretenda ubicarnos, a él y a mí, en el mismo universo de pensamien-
to, arruina la alteridad del otro, y marca así el triunfo de un solipsismo 
disfrazado. Recíprocamente, haciendo al otro no sólo inaccesible sino 
invisible para mí es como garantizo su alteridad y salgo del solipsismo. 
Pero aún no hemos terminado de sufrir, y el laberinto es más difícil de 
lo que creíamos: porque si formulamos como tesis lo que acabamos de 
decir - a saber: el otro no puede ser para mí, y por lo tanto sólo puede ser 
mi ser visto, el otro es el titular desconocido de esa zona no-mía que no 
tengo más remedio que trazar en forma velada en el ser, puesto que yo 
me siento visto-, ese agnosticismo que alcanza al ser para sí de otro, que 
parecía garantizar su alteridad, aparece súbitamente como la peor de 
las usurpaciones a ella. Porque quien lo enuncia implica que es aplica-
ble a todos los que lo escuchan: no habla solamente de sí, de su 
perspectiva, y para sí mismo, habla para todos; dice: el Para-Sí (en 
general) está solo..., o: eZ ser para el otro es la muerte del Para-Sí, o cosas 
de ese tipo, sin especificar si se trata del ser para sí tal como él lo vive 
o del ser para sí tal como lo viven quienes lo escuchan, del ser para el otro 
tal como él lo experimenta o del ser para el otro tal como los demás lo 
experimentan. Este singular que él se permite -e l Para-Sí, el Para-
Otro- indica que piensa hablar en nombre de todos, que implica en su 
descripción el poder de hablar para todos, cuando en realidad ella 
cuestiona ese poder. Sólo aparentemente, entonces, me atengo a mi 
experiencia - a mi ser para mí y a mi ser para otro- y respeto la 
originalidad radical del para sí del otro y de su ser para mí. Por el sólo 
hecho de abrir en el muro de mi solipsismo la brecha por la que pasa la 
mirada de otro, ya no es una dicotomía la que tengo ante mí - l a «del» 
Para-Sí y la «del» Para-Otro-, es un sistema de cuatro términos: mi ser 
para mí, mi ser para otro, el para sí de otro, y su ser para mí. El vacío 



que yo quería disponer en el horizonte de mi universo para alojar allí al 
autor de mi vergüenza y la imagen inconcebible que de mí se hace, no es, 
aunque yo lo piense, un vacío, no es la negación simple o inmediata de 
mí mismo y de mi universo: por el solo hecho de que yo lo circunscribo, 
aun en forma velada, coincide con en mi universo, hay una intersección 
de mi universo y del de otro. No tenemos el Para-Sí en general con el En-
Sí en general que él sostiene, el Para-Otro en general, es decir la 
posibilidad para todo Para-Sí de ser incorporado al En-Sí en general 
por una mirada ajena; no tenemos, en otros términos, mi ser para mí y 
mi ser para otro multiplicados virtualmente en n ejemplares -tenemos 
frente a frente mi ser para mí, ese mismo ser para mí ofrecido en 
espectáculo a otro, la mirada de otro como portador de un ser para 
sí réplica del mío, pero capaz de pasmarlo y, finalmente, ese mismo 
ser para sí de otro, puesto como blanco y de alguna manera alcanza-
do, perforado, por mi mirada sobre él. No se trata ciertamente de una 
relación recíproca entre yo y otro, puesto que soy el único en ser yo, 
porque soy para mí mismo el único original de la humanidad, y la fi-
losofía de la visión acierta en subrayar la inevitable disimetría de la 
relación yo-otro. Pero a pesar de las apariencias, es la filosofía de la visión 
la que se instala dogmáticamente en todas las situaciones a la vez, 
declarándolas impenetrables, pensándolas todas como negación 
absoluta una de otra: yo no puedo ni siquiera ir hasta ese absoluto 
de la negación; la negación es aquí un dogmatismo, encierra secreta-
mente la afirmación absoluta de los opuestos. Tiene que haber pasaje del 
otro en mí y de mí en el otro, precisamente para que yo y los otros no 
seamos puestos dogmáticamente como universos por principio equiva-
lentes, y para que el privilegio del Para-Sí para sí sea reconocido. Al 
fundar la experiencia de otro en la de mi objetivación ante él, la filosofía 
de la visión creyó establecer entre él y yo una relación que sería a la vez 
una relación de ser -puesto que es en mi ser que soy alcanzado por la 
vista que otro toma de m í - y una relación de negación pura, puesto que 
esa objetivación que yo sufro me es literalmente incomprensible. Com-
probamos nuevamente aquí que hay que elegir: o bienHa relación es 
realmente una relación de ser, entonces es necesario que el otro tenga 
a mis ojos valor de Para-Sí, que el afuera de mí sobre el que influye me 
ponga a su merced, después de todo, como Para-Sí puro, que mi nada 
constitutiva se hunda a mis propios ojos en mi situación, *y que final-
mente el otro y yo, en vez de ser dos Para-Sí paralelos, afectados ambos 
por el mismo mal mortal - l a presencia del otro que nos aplasta 

' No hay otro «o bien» enunciado en el fragmento siguiente. La reflexión sobre el primer 
término de la. alternativa decide la suerte de la segunda. Es un misma cosa decir, en efecto, 
como aparecerá enseguida, que el otro no me aplasta con su universo de en-sí y que no es 
negación inexplicable del Para-Sí que yo soy. Por otra parte, el autor vuelve a esta idea 
en la nota siguietne. 
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sucesivamente en medio de nuestro propio universo de En-Sí-, seamos 
unos para otros'" un sistema de Para-Sí, sensibles el uno al otro, en el 
que uno sabe al otro, no sólo en lo que padece por su parte, sino más 
generalmente como un testigo, él mismo recusable por ser él también 
acusado, porque no es más que yo pura mirada sobre puro ser, porque 
sus visiones y las mías están previamente insertas en un sistema de 
perspectivas parciales, referidas a un mismo mundo en que coexistimos 
y en que ellas coinciden. Para que el otro sea verdaderamente otro, no 
es suficiente ni necesario que sea una plaga, la amenaza continua de una 
absoluta inversión del pro al contra, un juez por encima de todo cues-
tionamiento, sin lugar, sin relatividades, sin rostro, como una obsesión, 
y capaz de aplastarme con una mirada sobre el polvo de mi propio 
mundo; es necesario y suficiente que tenga el poder de descentrarme, de 
oponer su centración a la mía, y no puede hacerlo no sólo porque no 
somos dos reducciones a la nada instaladas en dos universos de En-Sí, 
incomparables, sino dos entradas hacia el mismo Ser, cada una accesi-
ble sólo a uno de nosotros, pero apareciendo al otro como accesible en 
derecho, por formar ambas parte del mismo Ser. Es necesario y suficien-

"' Unos para otros y no sólo uno para otro. El problema de otro es siempre planteado 
por las filosofías de lo negativo en forma de problema del otro, como si toda la dificultad 
residiera en pasar de uno al otro. Esto es significativo: es porque el otro no es allí otro, 
es el no-yo en general, el juez que me condena o me perdona, y a quien ni siquiera pienso 
en oponerle otros jueces. Ahora bien, si es posible mostrar, como lo hacía por ejemplo La 
invitada, de Simone de Beauvoir, que un trío se deshace en tres parejas y que, suponien-
do que haya, fuera de cualquier reciprocidad abstracta, parejas felices, no puede haber 
trío que lo sea en el mismo sentido, puesto que éste agrega a las dificultades de la pareja 
las del acuerdo entre las tres parejas posibles del que está hecho, lo cierto es que el 
problema de otro no se limita al del otro, y menos aún puesto que la pareja más estricta 
siempre tiene terceros como testigos. Quizás habría que invertir el orden habitual de las 
filosofías de lo negativo y decir que el problema del otro es un caso particul ar del problema 
de los otros, la relación con alguien siempre mediatizada por la relación con torceros, q ue 
estos tienen entre ellos relaciones que guían las de uno y las de otro, y esto es así desde 
los comienzos de la vida puesto que la situación edipica es también triangular. Pero no 
sólo se trata aquí de psicología, sino también de filosofía - d e los contenidos de la relación 
con otro-, sino también de su forma y de su esencia: aunque el acceso a otro es entrada 
en una constelación de los otros (donde, por supuesto, hay estrellas de varios tamaños), 
es difícil sostener que el otro sea, sin más, la negación absoluta de mí mismo, pues sólo 
hay una negación absoluta, que absorbe en sí misma toda negación rival. Aunque 
tengamos otro principal, del que derivan muchos otros secundarios en nuestra vida, el 
sólo hecho de que no sea otro único obliga a comprenderlo no como negación absoluta, sino 
como negación modalizada, es decir, a fin de cuentas, no como lo que cuestiona mi vida, 
sino como lo que la forma, no como otro universo, donde yo estaría alienado, sino como 
la variante preferida de una vida que jamás ha sido solamente la mía. Aunque cada uno 
de nosotros tenga su arquetipo del otro, el sólo hecho de que sea participable, que sea una 
especie de cifra o símbolo del otro, obliga a plantear el problema de otro, no como el de! 
acceso a oti-a reducción a la nada, sino como el de la iniciación a una simbologia y a una 
tipología de los otros en los que el ser-para-sí y el ser-para-otro son variantes reflexivas, 
y no las formas esenciales. 
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te que el cuerpo del otro que yo veo, su palabra que yo oigo, que me son 
dados, ellos, como inmediatamente presentes en mi campo, me presen-
ten a su manera aquello que nunca presenciaré, que siempre me será 
invisible, de lo que jamás seré directamente testigo, una ausencia, pues, 
pero no cualquiera, cierta ausencia, cierta diferencia según dimensio-
nes que de entrada nos son comunes, que predestinan al otro a ser espejo 
de mí como yo lo soy de él, que hacen que nosotros mismos no tengamos, de 
alguien y de nosotros, dos imágenes juntas sino una sola imagen en la 
que ambos estamos implicados, que mi conciencia de mí y mi mito de 
otro sean, no dos contradicciones, sino el reverso una del otro. Quizá sea 
todo eso lo que se quiere decir cuando se dice que el otro es el responsable 
X de mi ser-visto. Pero entonces, habría que añadir que sólo puede serlo 
porque yo veo que me mira, y que sólo puede mirarme a mí, el invisible, por-
que pertenecemos al mismo sistema del ser para sí y del ser para otro, 
somos momentos de la misma sintaxis, integramos el mismo mundo, 
pertenecemos al mismo Ser. Ahora bien, esto no tiene sentido para el 
hombre como pura visión: él tiene la clara convicción de ir a las cosas 
mismas; pero, sorprendido en el acto de ver, se vuelve súbitamente una 
de ellas, y no hay paso de una de las visiones a la otra. Puro vidente, se 
vuelve cosa vista por una catástrofe ontològica, por un acontecimiento 
puro que es para él lo imposible. O, si puede comprenderla, sólo será 
volviendo sobre la ubicuidad pretendida de la visión, renunciando a ser 
todo, es decir, a no ser nada, aprendiendo a conocer, en la visión misma, 
una especie de palpación de las cosas, en el sobrevuelo mismo, una 
injerencia. Es verdad que nuestro mundo es principal y esencialmente 
visual; no se haría un mundo con perfumes y sonidos. Pero el privilegio 
de la visión no es el de acceder ex nihilo a un ser puro hasta el infinito: 
ella también tiene un campo, un alcance; las cosas que ella nos da no son 
puras cosas, idénticas a sí mismas y todas positivas, sino a muy grandes 
distancias, como las estrellas, y ese horizonte de En-Sí sólo es visible 
como fondo de una zona de cosas próximas que son, ellas sí, abiertas e 
inagotables. 

Ya se trate de mis relaciones con las cosas o de mis relaciones con el 
otro (ambos problemas hacen uno, puesto que la insularidad de los 
Para-Sí sólo es franqueada por su apertura a las «mismas» cosas), la 
cuestión es saber si nuestra vida, en última instancia, pasa entre una 
nada absolutamente individual y absolutamente universal tras de 
nosotros y un ser absolutamente individual y absolutamente universal 
ante nosotros - con la tarea para nosotros, incomprensible e imposible, 
de devolver al Ser, en forma de pensamientos y acciones, todo lo que 
hemos tomado de él, es decir, todo lo que somos-, o si toda relación de mí 
con el Ser hasta en la visión, hasta en la palabra, no es una relación 
carnal, con la carne del mundo, en que el ser puro sólo se transparenta 
en el horizonte, en una distancia que no es una nada, que no está 
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desplegada por mí, que es algo, que por lo tanto le pertenece a él, que es, 
entre el ser «puro» y yo, la consistencia de su ser para mí, de su ser para 
los otros, y que es causa finalmente de que lo que merece el nombre de 
ser no sea el horizonte de ser «puro», sino el sistema de perspectivas que 
en él introduce, que el ser integral está no ante mí, sino en la intersec-
ción de mis visiones y en la intersección de mis visiones con las de los 
demás, en la intersección de mis actos y en la intersección de mis actos 
con los de los demás, que el mundo sensible y el mundo histórico son 
siempre intermundos, ya que son lo que, más allá de nuestras visiones, 
las hace solidarias entre sí y solidarias con las de los demás, las ins-
tancias a las que nos dirigimos desde que vivimos, los registros en que 
se inscribe lo que vemos, lo que hacemos, para hacerse allí cosa, mundo, 
historia. Lejos de acceder a la luz enceguecedora del Ser puro, o del 
Objeto, nuestra vida tiene, en el sentido astronómico del término, una 
atmósfera: está constantemente envuelta en esas brumas que llamamos 
mundo sensible o historia, el on de la vida corpórea y el on de la vida 
humana, el presente y el pasado, como conjunto confuso de los cuerpos 
y de las mentes/espíritus, promiscuidad de los rostros, de las palabras, 
de las acciones, con esa cohesión que no se puede negar entre todos ellos, 
puesto que son todas diferencias, alejamientos extremos de un mismo 
algo. Con respecto a esa implicación inextricable, uno puede equivocar-
se de dos maneras: o bien negándola so pretexto de que puede ser 
desgarrada por los accidentes de mi cuerpo, la muerte, o simplemente 
por mi libertad; esto no quiere decir que cuando ella tiene lugar sea sólo 
la suma de los procesos parciales sin los cuales no existe. El principio 
de los principios es aquí que uno no puede hacerse una idea de los 
poderes de la vida por los de la muerte, ni definir sin arbitrariedad la 
vida, la suma de fuerzas que resisten a la muerte, como si fuera la de-
finición necesaria y suficiente del Ser de ser supresión del no-ser. La 
implicación de los hombres en el mundo, y de los hombres unos en otros, 
aunque sólo puede hacerse mediante percepciones y actos, es transver-
sal respecto de la multiplicidad espacial y temporal de lo actual. Lo cual 
no debe llevarnos al error inverso, que sería tratar este orden de la 
implicación como un orden trascendental, intemporal, como un sistema 
de condiciones a priori: sería postular una vez más que la vida no es sino 
la muerte anulada, puesto que uno se cree obligado a explicar por un 
principio extraño todo lo que en ella supera la simple suma de sus 
condiciones necesarias. La apertura a un mundo natural e histórico no 
es una ilusión y no es un a priori, es nuestra implicación en el Ser. Sartre 
la expresaba diciendo que el Para-Sí está necesariamente acosado por 
un En-Sí-para-sí imaginario. Nosotros decimos solamente que el En-Sí-
para-sí es más que un imaginario. El imaginario es sin consistencia, 
inobservable, se desvanece cuando uno pasa a la visión. Así, el En-Sí-
para sí, ante la conciencia filosófica, se disgrega para dejar lugar al Ser 
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que es, y a la Nada que no es, al pensamiento riguroso de una Nada que 
necesita el Ser, que lo alcanza siendo negación de sí, y que realiza así la 
afirmación silenciosa de sí que era inmanente al Ser. La verdad del En-
Sí-para-sí sartreano es la intuición del Ser puro y la neguintuición de 
la Nada. Nos parece que, a la inversa, debe reconocérsele la solidez del 
mito, es decir, de un imaginario operante, que forma parte de nuestra 
institución, y que es indispensable para la definición del Ser mismo. 
Excepto eso, es de lo mismo que hablamos, y el propio Sartre señaló con 
el dedo lo que se interpone entre el Ser y la Nada. 

Una filosofía de la negatividad, que pone al principio de su investiga-
ción la nada en tanto nada (y, por consiguiente, el ser en tanto ser), 
piensa esos invisibles en su pureza y admite, al mismo tiempo, que el 
saber de la nada es una nada de saber, que la nada sólo es accesible bajo 
formas bastardas, incorporada al ser. Es indisolublemente lógica y 
experiencia: en ella, la dialéctica del ser y la nada no es sino preparación 
para la experiencia y, como devolución, la experiencia, tal como ella la 
ha descripto, es sostenida y elaborada por la pura entidad del ser, la 
pura negatidad de la nada. Lo negativo puro, al negarse a sí mismo, se sa-
crifica a lo positivo, lo positivo puro; puesto que se afirma sin restric-
ción, sanciona ese sacrificio -ese movimiento de las significaciones, que 
no es sino el ser del ser y la inexistencia de la nada seguidos en sus 
consecuencias, el principio de no-contradicción aplicado, da el esquema 
de una visión pura con la que coincide el filósofo-. Aunque yo me 
confundo con mi visión del mundo, aunque la considero en acto y sin 
ninguna distancia reflexiva, ella es claramente la concentración en un 
punto de nada, en que esta se vuelve ser-visto, ser mismo, ser tal cual 
es en sí. Lo que tienen en común las descripciones concretas y el análisis 
lógico -más aún: lo que en una filosofía de lo negativo identifica la 
distinción absoluta del ser y la nada y la descripción de la nada hundida 
en el ser- es que son dos formas del pensamiento inmediato: por un lado, 
se busca el ser y la nada en estado puro, se procura acercarse a ellos lo 
más posible, se apunta al ser mismo en su plenitud y a la nada misma 
en su vacuidad, se presiona la experiencia confusa hasta que de ella 
salga la entidad y la negatidad, se las aprieta entre estas como entre 
pinzas, se confía enteramente más allá de lo visible en lo que pensamos 
en términos de ser y de nada, se practica un pensamiento «esencialista», 
que se refiere a significaciones allende la experiencia, y se construyen 
así nuestras relaciones con el mundo. Y al mismo tiempo, uno se instala 
en nuestra condición de vidente, coincide con ella, ejerce por sí mismo 
la visión de la que habla, no dice nada que no venga de la visión misma 
vivida desde adentro. El esclarecimiento de las significaciones y el 
ejercicio de la vida hacen una y la misma cosa porque está sobrentendi-
do que vivir o pensar es siempre, como se quiera decir, identificarse o 
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reducirse a la nada. Si una filosofía de lo negativo es a la vez fijación de 
las esencias y coincidencia con lo vivido, no es por casualidad, inconse-
cuencia o eclecticismo, sino porque la espontaneidad consiste en ser a 
la manera del no-ser, la crítica reflexiva, en ser a la manera del ser, y 
porque esas dos relaciones forman un circuito que es nosotros. En esa 
ambivalencia universal, decíamos que la filosofía de lo negativo es 
inasible: y efectivamente, todo lo que se le opone, lo acepta. ¿Que la nada 
no es? ¿Que la idea de nada es una seudo-idea? ¿Que el ser es trascen-
dente o que la «realidad humana» es acceso a un ser? ¿Que no es el 
hombre quien tiene al ser, sino el ser quien tiene al hombre? Ella es la 
primera en estar de acuerdo, esos son sus propios principios. Simple-
mente están en ella identificados a los principios opuestos: justamente 
porque el nichtiges Nichts no es, el «hay» está reservado a un ser sin 
mezcla, positivo, pleno. Justamente porque no hay idea de la nada, la 
nada reduce libremente a la nada mientras el ser es. Justamente porque 
la trascendencia es acceso a un Ser y huida de Sí, esta fuerza centrífuga 
e impalpable, que es nosotros, preside toda aparición de Ser, y a partir 
del Sí, por ek-stasis o alienación, es que se produce el «hay». El ser tiene 
al hombre, pero porque el hombre se entrega a él. Esto explica esa 
especie de malestar que deja una filosofía de lo negativo: ella describe 
nuestra situación de hecho con más acuidad que nunca nada lo hizo -y , sin 
embargo, uno queda con la impresión de que tal situación está sobrevo-
lada, y efectivamente lo está: cuanto más se describe la experiencia 
como una mezcla del ser y de la nada, más se confirma su distinción 
absoluta, más adhiere el pensamiento a la experiencia, y más a distan-
cia este la mantiene-. Tal es el sortilegio del pensamiento de lo negativo. 
Pero esto también quiere decir que él no puede ser delimitado o 
discernido por lo que afirma -afirma todo-, sino solamente por lo que 
deja de lado justamente en su voluntad de serlo todo: es decir, la 
situación del filósofo que habla como distinta de aquello de lo que habla, 
en tanto afecta lo que dice con cierto contenido latente que no es su 
contenido manifiesto, en tanto implica una separación entre las esen-
cias que fija y la vivencia a la que se aplica, entre la operación de vivir 
el mundo y las entidades y negatidades en que lo expresa. Si se tiene en 
cuenta ese residuo, ya no hay identidad entre lo vivido y el principio de 
no-contradicción. El pensamiento, justamente como pensamiento, ya no 
puede jactarse de dar todo lo vivido: lo guarda todo, salvo su consisten-
cia y su peso. Lo vivido ya no puede reencontrarse a sí mismo en las 
idealizaciones que de él extraemos. Entre el pensamiento o fijación de 
las esencias, que es sobrevuelo, y la vida, que es injerencia en el mundo 
o visión, reaparece una separación que prohibe al pensamiento proyec-
tarse anticipadamente en la experiencia y lo invita a retomar la des-
cripción con más detalle. Para una filosofía conciente de sí misma como 
conocimiento, como fijación segunda de una experiencia previa, la 
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fórmula: el ser es, la nada no es es una idealización, una aproximación 
a la situación total, que conlleva, además de lo que decimos, la experien-
cia muda de donde lo extraemos. Y así como somos invitados a reencon-
trar tras la visión, como presencia inmediata al ser, la carne del ser y 
la del vidente, también debemos reencontrar el medio común en que el 
ser y la nada que no son sino A,eKTa trabajan el uno contra el otro. 
Nuestro punto de partida no será: el ser es, la nada no es -tampoco: sólo 
hay ser-, fórmula de un pensamiento totalizador, de un pensamiento de 
sobrevuelo, sino: hay ser, hay mundo, hay algo-, en el sentido fuerte en 
que el griego habla de to Àeyeiv, hay cohesión, hay sentido. No se hace 
surgir el ser a partir de la nada, ex nihilo, se parte de un relieve 
ontològico y nunca puede decirse que el fondo no sea nada. Lo que es 
primero no es el ser pleno y positivo sobre fondo de nada, es un campo 
de apariencias, cada una de las cuales, tomada separadamente, acaso 
estallará o será borrada a continuación (es la parte de la nada), pero de 
la que sólo sé que será reemplazada por otra que será la verdad de la 
primera, porque hay mundo, porque hay algo, un mundo, un algo, que 
para ser no tiene que anular primero la nada. Es demasiado decir de la 
nada que no es, que es negación pura: eso es fijaiio en su negatividad, 
es tratarla como una especie de esencia, es importar en ella la positivi-
dad de las palabras, cuando sólo puede valer como lo que no tiene 
nombre, ni reposo, ni naturaleza. Por principio, una filosofía de lo 
negativo no puede partir de la negación «pura», ni hacer de ella el agente 
de su propia negación. Al invertir las posiciones de la filosofía reflexiva, 
que ponía todo lo positivo adentro y trataba el afuera como simple 
negativo, definiendo al contrario el espíritu como lo negativo puro que 
sólo vive de su contacto con el ser exterior, la filosofía de lo negativo pasa 
la meta: una vez más, aunque ahora sea por razones opuestas, vuelve 
imposible esa apertura al ser que es la fe perceptiva. La filosofía 
reflexiva no daba cuenta de ella por no disponer una distancia entre la 
idea y la idea de la idea, entre lo «reflexionante» y lo irreflexivo. Es otra 
vez esa distancia la que falta ahora, ya que el que piensa, no siendo nada, 
no puede ser separado por nada del que percibía ingenuamente, ni este 
de lo que percibía. No hay apertura al ser para una filosofía del pensa-
miento y de nuestros pensamientos inmanentes -pero tampoco la hay 
para una filosofía de la nada y del ser, porque ni en este caso ni en el otro 
el ser está realmente alejado, a distancia- El pensamiento está dema-
siado cerrado sobre sí, pero la nada está demasiado fuera de si para que 
pueda hablarse de apertura al ser, y, bajo esa relación, inmanencia y 
trascendencia no se distinguen. Podrá decirse: está bien, partamos 
entonces de la apertura al ser. Pero ¿no es necesario, para que haya 
verdaderamente apertura, que salgamos del pleno metafisico, que 
aquel que está abierto al ser y que ve sea laguna absoluta en el ser, y 
finalmente que sea un negativo puro? De no ser así, ¿no somos devueltos, 
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como ei relativismo vulgar, de la apariencia a la apariencia, sin que 
jamás tengan lugar la apariencia absoluta, o conciencia, ni el ser en sí? 
Sin negatividad absoluta, ¿no estamos en un universo de imágenes 
físicas o psíquicas que flotan sin que nadie tenga conciencia de ellas? La 
objeción postula lo que está en tela de juicio, a saber, que no se puede 
pensar sino entes (físicos, fisiológicos, «psíquicos») o «conciencias», 
absolutamente ajenas a la existencia como cosa. Ella anuncia el retorno 
a las dicotomías reflexivas de un pensamiento que, más que superarlas, 
las ha incorporado de antemano a la vida espontánea. 

No pensamos entonces que la dicotomía del Ser y la Nada subsista 
cuando se llega a las descripciones de la nada hundida en el ser; nos 
parece pues que aquella es una introducción abstracta a dichas descrip-
ciones, y que de la una a las otras hay movimiento, progreso, superación . 
¿No podríamos expresarlo simplemente, diciendo que hay que substi-
tuir la intuición del ser y la neguintuición de la nada por una dialéctica! 
De lo más superficial a lo más profundo, el pensamiento dialéctico es el 
que admite acciones recíprocas o interacciones -que admite, por ende, 
que la relación global entre un término A y un término B no puede 
expresarse en una sola proposición, que recubre varias otras que no se 
pueden superponer, que incluso son opuestas, que definen otros tantos 
puntos de vista lógicamente incomposibles y realmente reunidos en él; 
más aún: cada uno de los cuales conduce a su opuesto o a su propia 
inversión, y lo hace por su propio movimiento-. De manera que el Ser, 
por la propia exigencia de cada una de las perspectivas, y desde el punto 
de vista excluyente que lo define, se vuelve un sistema de varias 
entradas; que por lo tanto no puede ser contemplado desde afuera y en 
lo simultáneo, sino que debe ser efectivamente recorrido; que, en esa 
transición, las etapas pasadas no son simplemente pasadas, como la 
porción de ruta que transité, ellas convocaron o exigieron las etapas 
presentes por lo que estas tienen de nuevo y desconcertante, ellas 
continúan pues estando en estas, lo que también significa que son 
retroactivamente modificadas por estas; que no se trata aquí de un 
pensamiento que siga una ruta preestablecida, sino de un pensamiento 
que hace por sí mismo su ruta, que demuestra que el camino es factible 
haciéndolo; este pensamiento enteramente sujeto a su contenido, del 
que recibe incitación, no puede concebirse a sí mismo como reflejo o 
copia de un proceso exterior; es el engendramiento de una relación a 
partir del otro que, por ende, al no ser testigo extraño ni tampoco agente 
puro, está implicado en el movimiento y no lo sobrevuela; que en 
particular no se formula en sucesivos enunciados que deberían tomarse 
tal cual, y que cada enunciado, para ser verdadero, debe ser relaciona-
do, en el conjunto del movimiento, con la etapa de la que surge, y sólo 
cobra su pleno sentido si se tiene en cuenta no sólo lo que expresamente 
dice, sino también su lugar en el todo que constituye su contenido 
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latente; que así, el que habla (y lo que sobreentiende) siempre codeter-
mma el sentido de lo que dice, que el filósofo está siempre implicado en 
los problemas que plantea y que no hay verdad si no se toma en cuenta, 
para apreciar cualquier enunciado, la presencia del filósofo que enun-
cia; que entre el contenido manifiesto y el contenido latente puede haber 
no sólo diferencias sino también contradicción, y que sin embargo ese 
doble sentido le pertenece -como cuando queremos considerar una cosa 
en sí y, por ello mismo, al concentrarnos en ella, acabamos determinán-
dola tal como es para nosotros-, de manera que, para el pensamiento 
dialéctico, la idea del En-Sí y la idea del Para-Nosotros tienen cada una 
su verdad fuera de ella misma, no pertenecen al pensamiento total o 
pleno, que se definiría por una explicitación sin límite-. En suma, pues, 
el pensamiento dialéctico es aquel que, ya sea en las relaciones interio-
res al ser, ya sea en las relaciones del ser conmigo, admite que cada 
término sólo es él mismo cuando se dirige al término opuesto, se vuelve 
lo que es por el movimiento, que es lo mismo para cada uno pasar al otro 
o devenir sí mismo, salir de sí o en volver a sí, que el movimiento 
centrípeto y el movimiento centrífugo son un solo movimiento porque 
cada término es su propia mediación, la exigencia de un devenir, e 
incluso de una autodestrucción que da el otro. Si tal es el pensamiento 
dialéctico, ¿no es el que hemos tratado de aphcar a la dicotomía del Ser 
y de la Nada? Nuestro coloquio, ¿no consistió en mostrar que la relación 
entre los dos términos (ya se los tome en un sentido relativo, en el 
interior del mundo, o, en un sentido absoluto, como índice del pensador 
y de lo que piensa) abarca un hormigueo de relaciones de doble sentido, 
incompatibles y, sin embargo, recíprocamente necesarias (complemen-
tarias, como dicen hoy los físicos), y que tal totalidad compleja es la ver-
dad de la dicotomía abstracta de la que se partió? La dialéctica, a través 
de sus avatares, ¿no es en todo caso la inversión de las relaciones, su 
solidaridad por la inversión, el movimiento inteligible que no es una 
suma de posiciones o enunciados tales como el ser es, la nada no es, sino 
que los distribuye en diversos planos, los integra a un ser en profundi-
dad? Particularmente en lo que concierne a las relaciones del pensa-
miento y del Ser, la dialéctica, ¿no es el rechazo del pensamiento que 
sobrevuela, del ser completamente exterior como de la refiexividad, el 
pensamiento trabajando en el Ser, en contacto con el Ser, al cual abre un 
espacio de manifestación, pero en el que todas sus iniciativas se 
inscriben, se registran o se sedimentan, aunque sea como errores 
superados, y cobran la forma de una historia que tiene su sentido, 
aunque gire en redondo o marche en zigzag? En suma, exactamente el 
pensamiento que buscamos, no ambivalente, «ventrílocuo», sino capaz 
de diferenciar e integrar en un solo universo los sentidos dobles o 
incluso múltiples, como ya Heráclito hacía ver las direcciones opuestas 
coincidiendo en el movimiento circular, y finalmente capaz de esa 
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integración porque el movimiento circular no es la simple suma de 
movimientos opuestos ni un tercer movimiento agregado a ellos, 
sino su sentido común, los dos movimientos componentes visibles 
como uno solo, devenidos totalidad, es decir, espectáculo: porque 
entonces la dialéctica es el pensamiento del Ser-visto, de un Ser que 
no es positividad simple, En-Sí, y tampoco el Ser-planteado de un 
pensamiento, sino manifestación de Sí, develamiento que se está 
haciendo... 

La dialéctica es claramente todo eso y, en ese sentido, ella es lo que 
buscamos. Si hasta ahora, sin embargo, no hemos dicho la palabra, 
es porque en la historia de la filosofía ella nunca fue todo eso en es-
tado puro, porque la dialéctica es inestable, en el sentido que los 
químicos le dan a ese término, y porque lo es incluso por definición, 
por lo que nunca pudo formularse en tesis sin desnaturalizarse, y por-
que, si se quiere conservar su espíritu, quizá no haya siquiera que 
nombrarla. El género de ser al que ella se refiere, y que tratábamos 
de indicar hace un instante, no es efectivamente susceptible de desig-
nación positiva. Abunda en el mundo sensible, pero a condición de 
que el mundo sensible haya sido despojado de todo cuanto las 
ontologías le han agregado. Una de las tareas de la dialéctica, como 
pensamiento de situación, pensamiento en contacto con el ser, es 
eliminar las falsas evidencias, denunciar las significaciones escin-
didas de la experiencia del ser, vaciadas, y criticarse a sí misma en 
la medida en que se vuelve una de ellas. Y corre peligro de hacerlo, 
en cuanto se enuncia en tesis, en significaciones unívocas, en cuanto 
se aparta de su contexto ante-predicativo. Le es esencial ser autocrí-
tica - y también le es esencial olvidar serlo en cuanto se convierte en 
lo que se llama una filosofía-. Las fórmulas mismas con las que 
describe el movimiento del ser se exponen entonces a falsificarlo. 
Tomemos la idea profunda de la mediación por sí, de un movimiento 
por el cual cada término deja de ser él mismo para volverse él mismo, 
se quiebra, se abre, se niega, para realizarse. Sólo puede permanecer 
pura si el término mediador y el término mediatizado - q u e son «el 
mismo»- no lo son en sentido de identidad: pues entonces, en 
ausencia de toda diferencia, no habría mediación, movimiento, 
transformación, se quedaría en plena positividad. Pero tampoco hay 
mediación para sí, si el mediador es negación simple o absoluta de 
lo mediatizado: la negación absoluta lo aniquilaría simplemente, y 
volviéndose contra sí misma, también se aniquilaría, de manera que 
nunca habría mediación, sino puro y simple retroceso hacia la 
positividad. Queda excluido entonces que la mediación tenga su 
origen en el término positivo, como si fuera una de sus propiedades 
-pero también que ella venga de un abismo de negatividad exterior, 
que no tuviera influencia sobre él y lo dejara intacto-. Sin embargo, 
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es de esta segunda manera como se traduce la dialéctica cuando deja 
de ser una manera de descifrar el ser con el que estamos en contacto, 
el ser manifestándose, el ser en situación, y quiere formularse una vez 
por todas, sin resto, enunciarse en doctrina, constituir su propio total. 
Entonces, para terminar, la negación es llevada a lo absoluto, se vuelve 
negación do sí misma; simultáneamente, el ser recae en lo positivo puro, 
la negación se concentra más allá de él como subjetividad absoluta, y el 
movimiento dialéctico se vuelve identidad pura de los opuestos, ambi-
valencia. Es así como, en Hegel, Dios, defi-nido como abismo o subjeti-
vidad absoluta, se niega a sí mismo para que el mundo sea, es decir, para 
que haya una visión sobre él que no sea la suya, y respecto de la cual 
aparezca como posterior al ser; en otros términos. Dios se hace hombre, 
de tal manera que la filosofía de Hegel es una ambivalencia de lo 
teológico y lo antropológico. Del mismo modo, en Sartre, la oposición 
absoluta del Ser y de la Nada da lugar a un retorno a lo positivo, a un 
sacrificio del Para-Sí, con la diferencia de que él mantiene en su rigor 
la conciencia de lo negativo como margen del ser, que la negación de la 
negación no es en él operación especulativa, despliegue de Dios, y que 
el En-Sí-para-sí, en consecuencia, sigue siendo para él la ilusión 
natural del Para-Sí. Pero, bajo estas reservas, la misma metamorfosis 
de la dialéctica, la misma recaída en la ambivalencia, se produce en 
ambos casos y por la misma razón, a saber, que el pensamiento deja de 
acompañar o de ser el movimiento dialéctico, lo convierte en significa-
ción, tesis o cosa dicha y, al mismo tiempo, vuelve a caer en la imagen 
ambivalente de la Nada que se sacrifica para que el ser sea y del Ser que, 
del fondo de su primacía, tolera ser reconocido por la Nada. Hay una 
trampa en la dialéctica: mientras es el propio movimiento del conteni-
do, tal como lo realiza por autoconstitución, o el arte de reconstituir y 
seguir las relaciones de llamado y respuesta, de problema y solución, 
mientras la dialéctica es por principio epíteto, en cuanto se la toma por 
lema, en cuanto se habla de ella en lugar de practicarla, se vuelve una 
potencia de ser, un principio explicativo. Lo que era manera de ser del 
Ser se transforma en un genio maligno. ¡Oh Dialéctica!, dice el filósofo 
cuando se da cuenta de que quizás la verdadera filosofía se burla de la 
filosofía. Aquí, la dialéctica es casi alguien, como la ironía de las cosas, 
es un azar lanzado al mundo que hace que nuestras expectativas sean 
burladas, es una potencia astuta, a nuestras espaldas, que nos descon-
cierta y tiene, para colmo, su orden y racionalidad; no sólo un riesgo de 
sinsentido entonces, sino mucho peor: la certeza de que las cosas tienen 
otro sentido que el que somos capaces de reconocerles. Ya estamos en la 
vía de la mala dialéctica, de la que, contra sus principios, impone una 
ley y un marco externos al contenido, y restaura en su propio beneficio 
el pensamiento pre-dialéc-tico. Por principio, el pensamiento dialéctico 
excluye toda extrapolación, ya que enseña que siempre puede haber un 
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suplemento de ser en el ser, que diferencias cuantitativas se tornan 
cualitativas, que la conciencia como conciencia de lo exterior, par-
cial, abstracta, siempre es defraudada por el acontecimiento: pero 
esta fuga de la vida y de la historia que resuelve los problemas de 
otro modo que lo hubiera hecho la conciencia de lo exterior (a veces 
mejor, otras peor) es entendida como un vector, una polaridad del 
movimiento dialéctico, una fuerza preponderante que trabaja siem-
pre en el mismo sentido, que pasa sobre el proceso en nombre del 
proceso y autoriza, por ende, la determinación de lo ineludible. Y es 
así en cuanto el sentido del movimiento dialéctico se define a partir 
de la constelación concreta. La mala dialéctica comienza casi con la 
dialéctica, y no es buena dialéctica que ésta se critique a sí misma 
y se supere como enunciado separado; la única buena dialéctica es 
la hiperdialéctica. La mala dialéctica es la que no quiere perder su 
alma para salvarla, que quiere ser dialéctica inmediatamente, se 
autonomiza, y desemboca en el cinismo, en el formalismo, por haber 
eludido su propio doble sentido. Lo que llamamos hiperdialéctica es 
un pensamiento que, por el contrario, es capaz de verdad, porque 
encara sin restricción la pluralidad de relaciones y lo que se ha 
llamado ambigüedad. La mala dialéctica es la que cree recomponer 
el ser por un pensamiento tético, por un ensamblado de enunciados, 
por tesis, antítesis y síntesis; la buena dialéctica es la que es 
consciente de que toda tesis es idealización, que el Ser no está hecho 
de idealizaciones o de cosas dichas, como lo creía la vieja lógica, sino 
de conjuntos ligados en que la significación nunca es sino tendencia, 
en que la inercia del con-tenido nunca permite definir un término 
como positivo, otro término como negativo, y menos aún un tercer 
término como supresión absoluta de este por sí mismo. El punto a 
notar es este: que la dialéctica sin síntesis, de la que hablamos, no 
por ello es el escepticismo, el relativismo vulgar o el reino de lo 
inefable. Lo que nosotros rechazamos o negamios no es la idea de 
superación que reúne, es la idea de que ella desemboque en un nuevo 
positivo, en una nueva posición. En el pensamiento y en la historia, 
como en la vida, sólo conocemos superaciones concretas, parciales, 
abarrotadas de supervivencias, gravadas de déficits: en todos los 
aspectos, no hay superación que conserve todo lo que habían adquirido 
las fases precedentes, que agregue mecánicamente algo más y permita 
ordenar las fases dialécticas en un orden jerárquico de lo menos a lo más 
real, de lo menos a lo más válido. Pero en una parte definida del camino 
puede haber progreso, hay sobre todo soluciones excluidas a la larga. 
En otros términos, lo que nosotros excluimos de la dialéctica es la 
idea de lo negativo puro, lo que buscamos es una definición dialéctica 
del ser, que no puede ser ni el ser para sí ni el ser en sí -definiciones 
rápidas, frágiles, lábiles, y que, como bien lo dijo Hegel, nos reconducen 

90 



unas a otras-, ni el En-Sí-para-sí que lleva al colmo la ambivalencia, 
[una definición]*-' que debe reencontrar el ser antes de la escisión 
reflexiva, alrededor de él, en su horizonte, no fiaera de nosotros y no en 
nosotros, sino allí donde ambos movimientos se cruzan y «hay» algo. 

Fe perceptiva e interrogación 

Estas observaciones sobre la negatividad nos permiten ya precisar el 
sentido de nuestra pregunta fi:'ente al mundo, porque lo más difícil es 
no equivocarse sobre lo que ella es, sobre lo que ella puede ser, sobre su 
sentido exacto y propio, sobre lo que ella demanda. Ya sabemos que la 
cuestión no es saber si el mundo verdaderamente es, o si sólo es un sueño 
bien regulado: esa pregunta recubre otras, supone conocidos, y mejor 
conocidos, el sueño, la imagen, ella interroga al mundo sólo en nombre 
de una pretendida positividad de lo psíquico, arroja sobre él la sombra de 
una inexistencia posible, pero no esclarece la existencia mental con que 
lo substituye, en verdad la concibe como una existencia real debilitada 
o degradada y, si se aclarara con algún argumento la duda así entendi-
da, la existencia «real» devuelta a nuestros sueños sería esa misma, 
oscura e incomprensible, de la que habíamos partido; y habría que 
volver a empezar desde cero. No nos preguntamos si el mundo existe, 
nos preguntamos lo que es para él existir. Pero, aunque transformada 
de esa manera, la pregunta todavía no es radical. Porque se la puede 
entender en un sentido de superficie que oculta la verdadera causa. 
Cuando nos preguntamos lo que es existir para las cosas y el mundo, 
podría creerse que sólo se trata de definir una palabra. Después de todo, 
las preguntas suceden en el lenguaje. Aunque nos parezca que un 
pensamiento afirmativo puede desprenderse de las palabras y descan-
sar en su adecuación interna, la negación, y sobre todo la interrogación, 
que no enuncian ninguna propiedad intrínseca de las cosas, sólo pueden 
sostenerse por el aparato del lenguaje. Uno puede ceder a la tentación 
de incluir entre los hechos del lenguaje la pregunta filosófica sobre el 
mundo, y la respuesta, parece, sólo puede buscarse en las significacio-
nes de las palabras, puesto que la pregunta será respondida en pala-
bras. Pero nuestras reflexiones anteriores ya nos han hecho saber que 
eso sería eludirla: la pregunta sobre el sentido de ser del mundo es tan 
poco solucionable por una definición de las palabras -que se extraería 
del estudio del lenguaje, de sus poderes y de sus condiciones efectivas de 
funcionamiento- que, por el contrario, ella reaparece en el estudio del 
lenguaje, que es sólo una forma particular de este. No se puede reducir 
la filosofía a un análisis lingüístico sino suponiendo que el lenguaje 
tiene su evidencia en sí mismo, que la significación de la palabra 

" Raíntroducimoíi este término entre corchetes para evitar cualquier equívoco. 
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«mundo» o «cosa» no presenta en principio dificultad alguna, que las 
normas de empleo legítimo de una palabra son legibles claramente en 
una significación unívoca. Pero los lingüistas nos enseñan justamente 
que no es así, que la significación unívoca es sólo una parte de la 
significación de la palabra, que siempre existe, más allá, un halo de 
significación que se manifiesta en modos de uso nuevos e inesperados, 
que existe una operación del lenguaje sobre el lenguaje que, incluso 
careciendo de otras incitaciones, relanza el lenguaje a una nueva 
historia, y hace de la propia significación de la palabra un enigma. Lejos 
de detentar el secreto del mundo, el lenguaje es él mismo un mundo, él 
mismo un ser -un mundo y un ser a la segunda potencia, puesto que no 
habla en el vacío, habla del ser y del mundo, y duplica pues su enigma 
en vez de hacerlo desaparecer-. La interrogación filosófica sobre el 
mundo no consiste pues en trasladarse del mundo a lo que de él decimos, 
puesto que se reitera en el interior del lenguaje. Filosofar no es cuestio-
nar las cosas en nombre de las palabras, como si el universo de las cosas 
dichas fuera más claro que el de las cosas en bruto, como si el mundo 
efectivo fuera un cantón del lenguaje, la percepción, una palabra 
confusa y mutilada, la significación de las palabras, una esfera de 
positividad perfectamente tranquilizadora. Y esta observación no afec-
ta solamente a un positivismo del lenguaje: afecta a todo intento de 
buscar la fuente del sentido en las puras significaciones, aunque no se 
haga mención alguna al lenguaje. La interrogación filosófica sobre el 
mundo no puede, por ejemplo, cuestionar el mundo en sí o las cosas en 
sí en provecho de un orden de los «fenómenos humanos» es decir del 
sistema coherente de 1 as apariencias tal como podemos constituirlo, 
nosotros, hombres, en las condiciones de hecho que son las nuestras, 
según nuestra constitución psicofisica, y los tipos de vínculos que nos 
hacen posible la relación con un «objeto». Ya sea que esta construcción 
del objeto se comprenda según los métodos de la ciencia y según los 
medios del algoritmo, o que se confronte los constructa con lo concreto, 
porque la ciencia, después de todo, quiere ser scientia intuitiva, inteli-
gencia del mundo mismo, o que en último lugar se considere más ge-
neralmente explicitar los actos y actitudes de todo tipo -emocionales, 
prácticos, axiológicos- por los cuales una conciencia se refiere a objetos 
o casi objetos, refiere unos a otros y realiza el paso de una actitud a otra, 
en todos los casos, la pregunta planteada todavía no es radical, última, 
puesto que, respecto de las cosas y del mundo, que son obscuros, se da 
el campo de las operaciones de la conciencia y de las significaciones 
construidas del que supuestamente el mundo y las cosas son el producto 
terminal-y que, de ese campo como del campo del lenguaje (que do hecho 
presume), el filósofo debe preguntarse si está cerrado, si se basta, si no 
se abre, como ai^tefact, a una perspectiva original de ser natural-; si, 
aun suponiéndolo decisivo en lo que concierne al ser-verificado, al ser-
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confirmado, al ser convertido en objeto, no tiene un horizonte de ser en 
bruto y de espíritu en bruto del que los objetos construidos y las 
significaciones emergen y del que no dan cuenta. 

Así se ha precisado el sentido de nuestro asombro ante el mundo 
percibido. No es la duda pirroniana, no es siquiera el recurso a un 
ámbito inmanente de pensamiento positivo del que el mundo percibido 
sólo sería la sombra: la sombra está más bien en nosotros que afuera; 
poniendo en suspenso la evidencia del mundo, recurriendo a nuestro 
pensamiento o a nuestra conciencia del mundo, a sus operaciones y a sus 
tesis, no encontraríamos nada que supere o tan solo iguale y explique la 
solidez del mundo ante nuestros ojos, y la cohesión de nuestra vida en 
él. Esta inversión del pro en el contra, por la que hemos llegado no sólo 
a rehabilitar el pensamiento negativo como modo de pensar original, 
sino también a foxTOular negativamente -como aquello sin lo cual no hay 
representación- el principio de causalidad, que para Spinoza era lo 
positivo mismo, ¿habría ahora que finalizarla o más bien superarla, 
diciendo que sólo puedo ser para mí si, en el centro de mí mismo, no soy 
absolutamente nada, pero que ese vacío central debe ser llevado por el 
ser, por una situación, por un mundo, y sólo es cognoscible como el foco 
que indican sus perspectivas, y que en este sentido existe una prioridad 
del ser sobre el pensamiento? Quedaría así cerrado el ciclo abierto por 
Descartes cuando mostró que el pensamiento de ver es más seguro que 
la cosa vista o que la visión -porque el pensamiento, justamente por ser 
apariencia absoluta, es absolutamente indudable y que, en el medio 
entre el ser y la nada, es más sólido ante la duda que las cosas positivas 
y plenas-. Ciertamente, esa cosa pensante que sólo es a medias. 
Descartes y el cartesianismo la habían empujado finalmente del lado 
del Ser: puesto que después de todo ella no es una nada, y que la nada 
no tiene propiedades, se volvió el signo y la huella de un Ser infinito, de 
una positividad espiritual. Pero la retirada del mundo, el retorno al 
hombre interior, el no reflexivo, habían sido sin embargo instalados por 
el cogito en la filosofía, y debían producir allí todas sus consecuencias 
el día en que el pensamiento ya no creería poder aprehender en sí mismo 
la génesis espontánea de un Ser causa de sí: entonces la negatividad que 
no es visible o no tiene propiedades sólo podría ser llevada por el mundo 
mismo, ya no sería más que una laguna en el Ser. Entre ella y él ya no 
habría lugar siquiera para la suspensión de la duda; la negatividad en 
acto sería la existencia misma, o al menos el «hay» del mundo, y la 
filosofía dejaría de ser pregunta para ser la conciencia de ese acto de dos 
caras, de ese no que es un sí, de ese sí que es un no. La larga evolución 
que, del mundo, había trasladado lo positivo a la conciencia, devenida 
su correlato y su principio de unión -pero que, al mismo tiempo pre-
paraba la filosofía a instalar el no-ser como pivote del ser- acabaría 
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bruscamente en el extremo del idealismo a través de la rehabilitación 
y la primacía del En-Sí... 

Es lo que finalmente nos pareció imposible. Nos pareció que ese avatar 
final sobrecompensaba, más que superar, al idealismo, que mi presencia 
inmediata en el En-Sí, hecha y deshecha al mismo tiempo por la distancia 
infinita entre lo que no es nada y lo que es, era, más que una solución, un 
vaivén del realismo al idealismo. La filosofía no es ruptura con el mundo, 
no es coincidencia con él, pero tampoco es alternancia de la ruptura y la 
coincidencia. Esta doble relación, que la filosofía de El Ser y la Nada tan 
bien expresa, permanece allí quizás incomprensible, porque sigue siendo 
una conciencia - u n ser que es todo aparecer- encargada de llevarla. Nos 
pareció que la tarea era describir estrictamente nuestra relación con el 
mundo, no como apertura de la nada al ser, sino simplemente como 
apertura: es por la apertura como podremos comprender el ser y la nada, 
y no por el ser y la nada como podremos comprender la apertura. Desde el 
punto de vista de El Ser y la Nada, la apertura al ser quiere decir que yo 
lo visito en él mismo: si permanece alejado, es que la nada, lo anónimo en 
mí que ve, empuja hacia delante de él mismo una zona de vacío en que el 
ser ya no sólo es, sino también es visto. Es pues mi nada constitutiva la que 
hace la distancia del ser tanto como su proximidad, la perspectiva como 
distinta de la cosa misma, que constituye en límites los límites de mi 
campo; ella traspasa esos límites, ese alejamiento, al hacerlo; sólo hace 
surgir las perspectivas haciendo surgir primero lo geometral, va al todo 
porque no es nada - en consecuencia, ya no hay algo, y ya no hay 
apertura, porque ya no hay trabajo de la mirada contra esos límites, ya 
no hay esa inercia de la visión que hace decir que tenemos apertura al 
mundo-. Esa especie de diafragma de la visión que, por compromiso con 
el todo por ver, da mi punto de vista sobre el mundo, ciertamente no es 
fijo: nada nos impide, por los movimientos de nuestra mirada, traspa-
sar los límites, pero esa libertad permanece secretamente amarrada; 
sólo podemos desplazar nuestra mirada, es decir, transportar sus 
límites a otra parte. Pero debe seguir habiendo límite; lo ganado por un 
lado debe perderse por otro. Una necesidad indirecta y acallada pesa 
sobre mi visión. No es la de una frontera objetiva, para siempre 
imposible de atravesar: los contornos de mi campo no son líneas, este no 
se recorta sobre la negrura; cuando me aproximo, las cosas más bien se 
disocian, mi mirada deja de diferenciarse, y la visión cesa a falta de 
vidente y de cosas articuladas. Aun sin hablar de mi poder motor, no 
estoy pues encerrado en un sector del mundo visible. Pero igual estoy 
sujeto, como esos animales de zooló-gico, sin jaulas ni rejas, cuya 
libertad está suavemente limitada por un foso demasiado grande para 
que puedan saltarlo. La apertura al mundo supone que el mundo sea y 
permanezca horizonte, no porque mi visión lo rechace más allá de sí 
misma, sino porque de alguna manera el que ve está en él y forma parte 
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de él. La filosofía, entonces, no busca analizar nuestra relación con el 
mundo, deshacerla como si estuviera ensamblada; pero no termina con 
una comprobación inmediata y global del Ser, del que no hubiera nada 
más que decir. La filosofía no puede jactarse, explicitándola, de reen-
contrar en ella lo que habríamos puesto, no puede reconstruir la cosa y 
el mundo comprimiendo en ellos, a modo de implicación, todo lo que 
pudimos pensar y decir posteriormente de ellos, sino que sigue siendo 
pregunta, interroga al mundo y a la cosa, retoma, repite o imita su 
cristalización ante nosotros. Porque esa cristalización, que por una 
parte se nos da hecha, por otra nunca se termina, y podemos ver así cómo 
se hace el mundo. Se hace bajo el dominio de ciertas leyes estructurales: 
los acontecimientos dejan transparentar potencias bastante generales, 
tales como la mirada o la palabra, que operan según un estilo identifi-
cable, según relaciones de «si... entonces...», según una lógica en acción, 
y cuyo estatus filosófico debe definirse si queremos salir de las dificul-
tades en que nos sumen las nociones ya hechas de pensamiento, de 
sujeto y de objeto, y finalmente saber lo que es el mundo y lo que es el ser. 
La filosofía no descompone nuestra relación con el mundo en elementos 
reales, ni siquiera en referencias ideales que harían de él un objeto ideal, 
pero en él discierne articulaciones, en él despierta relaciones reguladas 
con preconceptos, recapitulación, franqueamiento, que están como 
dormidas en nuestro paisaje ontologico, que sólo subsisten allí en forma 
de rastros, y que sin embargo continúan funcionando, instituyendo 
novedad. 

La manera de preguntar del filósofo no es pues la del conocimiento', el 
ser y el mundo no son, para él, esas incógnitas que deben determinarse 
por su relación con términos conocidos, unos y otros a priori pertene-
cientes al mismo orden de variables que un pensamiento cautivante 
busca aproximar al máximo. La filosofía tampoco es toma de conciencia : 
no se trata para ella de reencontrar en una conciencia legisladora la 
significación que habría dado al mundo y al ser por definición nominal. 
Así como no hablamos por hablar, como hablamos a alguien de algo o de 
alguien, y así como en esa iniciativa de la palabra está implicada una 
perspectiva del mundo y de los demás de la cual depende todo lo que 
decimos, así también la significación léxica, e incluso las significacio-
nes puras, reconstruidas según un propósito, como las de la geometría, 
apuntan a un universo de ser en bruto y de coexistencia al que ya nos 
habíamos arrojado cuando hablamos y pensamos, y que, por principio, 
no admite el proceso de aproximación objetivadora o reflexiva, puesto 
que se halla a distancia, en horizonte, latente o disimulado. Es él al que 
apunta la filosofía, él es, como se dice, el objeto de la filosofía -pero aquí 
la laguna nunca será colmada, la incógnita transformada en conocido, 
el «objeto» de la filosofía nunca vendrá a cumplir la pregunta filosófica, 
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puesto que esta obturación le quitaría la profundidad y la distancia que 
le son esenciales-. El ser efectivo, presente, último y primero, la cosa 
misma, son por principio aprehendidos por transparencia a través de 
sus perspectivas, sólo se ofrecen pues a alguien que quiere, no tenerlos, 
sino verlos, no tenerlos como entre pinzas, o inmovilizarlos como bajo el 
objetivo de un microscopio, sino dejarlos ser y asistir a su ser continua-
do, que se limite pues a restituirles el hueco, el espacio libre que piden 
que se les devuelva, la resonancia que exigen, que sigue su propio 
movimiento, que es, entonces, no una nada que el ser pleno vendría a 
obturar, sino pregunta otorgada al ser poroso que ella interroga y del 
que no obtiene respuesta sino confirmación de su asombro. Hay que 
comprender la percepción como ese pensamiento interrogativo que deja 
ser al mundo percibido en lugar de plantearlo, ante el cual las cosas se 
hacen y deshacen en una especie de deslizamiento, más acá del sí y del no. 

Nuestra discusión sobre lo negativo nos anuncia otra paradoja de la 
filosofía, que la distingue de cualquier problema de conocimiento y 
prohibe hablar, en filosofía, de solución: acceso a lo lejano como lejanía, 
también es pregunta hecha a lo que no habla. Esta le pregunta a nuestra 
experiencia del mundo lo que es el mundo antes de que sea cosa de la que 
se habla y va de suyo, antes de que esté reducido a un conjunto de 
significados manejables, disponibles; ella plantea esa pregunta a nues-
tra vida muda, se dirige a esa mezcla del mundo y nosotros que precede 
a la reflexión, porque el examen de las significaciones en sí mismas nos 
daría el mundo reducido a nuestras idealizaciones y a nuestra sintaxis. 
Pero, por otra parte, lo que ella encuentra al volver así a las fuentes, lo 
dice. La filosofía es una construcción humana, y el filósofo sabe perfec-
tamente que, cualquiera sea su esfuerzo, en el mejor de los casos, ella 
será ubicada como muestra entre los artefacts y los productos de la 
cultura. Si esta paradoja no es una imposibilidad, y si la filosofía puede 
hablar, es porque el lenguaje no es sólo el depósito de significaciones 
fijas y adquiridas, porque su poder acumulativo resulta él mismo de un 
poder de anticipación o preconcepto, porque uno no habla solamente de 
lo que sabe, como para ostentarlo -sino también de lo que no sabe, para 
saber]o-y porque el lenguaje, al hacerse, expresa, al menos lateralmen-
te, una ontogénesis de la que forma parte. Pero de ello resulta que las 
palabras más cargadas de filosofía no son necesariamente las que en-
cierran lo que dicen: son, más bien, las que acceden más enérgicamente 
al Ser, porque expresan más de cerca la vida del todo y hacen vibrar 
nuestras evidencias habituales hasta desarticularlas. Se trata enton-
ces de saber si la filosofía, como reconquista del ser en bruto o salvaje, 
puede realizarse por los medios del lenguaje elocuente, o si no habría 
que usarlo de un modo que le quitase su poder de significación inmedia-
ta o directa, para igualarlo a lo que ella quiere decir de todas maneras. 
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En resumen, la filosofía interroga a la fe perceptiva, pero no espera ni 
recibe una respuesta en el sentido común del término, porque no es el 
develamiento de una variable o invariante desconocida lo que respon-
derá esa pregunta, y porque el mundo existente existe en modo interro-
gativo. La filosofía es la fe perceptiva que se interroga a sí misma. Puede 
decirse de ella, como de toda fe, que es fe porque es posibilidad de duda, 
y ese infatigable recorrido de las cosas que es nuestra vida es también 
una interrogación continua. No es solamente la filosofía, es en primer 
lugar la mirada que interroga a las cosas. Nosotros tenemos, no una 
conciencia constituyente de las cosas, como cree el idealismo, o un 
preordenamiento de las cosas en la conciencia, como cree el realismo 
(son indiscernibles en lo que aquí nos interesa, porque ambos afirman 
la adecuación de las cosas y de la mente/espíritu): tenemos, con nuestro 
cuerpo, nuestros sentidos, nuestra mirada, nuestro poder de compren-
der la palabra y hablar, elementos medidores para el Ser, dimensiones 
con las cuales podemos relacionarlo, pero no una relación de adecuación 
o inmanencia. La percepción del mundo y de la historia es la práctica 
de esta medida, la referencia de su separación o de su diferencia con 
respecto a nuestras normas. Si somos nosotros mismos cuestionados en 
el desarrollo de nuestra vida, no es porque un no ser central amenace a 
cada instante con revocar su consentimiento al ser, es porque nosotros 
mismos somos una sola pregunta continua, un trabajo perpetuo de rele-
vamiento de nosotros mismos en las constelaciones del mundo, y de las 
cosas en nuestras dimensiones. Las preguntas mismas de la curiosidad 
o las de la ciencia están animadas interiormente por la interrogación 
fundamental que aparece al desnudo en la filosofía. «En cualquier 
momento un hombre levanta la cabeza, olfatea, escucha, considera, 
reconoce su posición: piensa, suspira y, sacando su reloj del bolsillo 
sobre su costado, mira la hora. ¿Dónde estoy'? y ¿qué hora es? Tal es, de 
nosotros en el mundo, la pregunta inagotable.. .>>" El reloj y el mapa sólo 
ofrecen una apariencia de respuesta: nos indican cómo lo que estamos 
viviendo se sitúa con respecto al curso de los astros o de un día humano, 
o con respecto a lugares que tienen un nombre. Pero esos acontecimien-
tos-referencia o esos lugares-dichos, ¿dónde están? Nos remiten a otros, 
y la respuesta sólo nos satisface porque no prestamos atención, porque 
nos creemos «en casa». Renacería, y sería efectivamente inagotable, casi 
insensata, si quisiéramos ubicar a su vez nuestros niveles, medir 
nuestros patrones, si nos preguntáramos: pero el mundo mismo, ¿dónde 
está? ¿Y por qué soy yo?^-¿Cuál es mi verdadera edad? ¿Soy realmente 

" Claudel, Art Poétique, Mcrcure de Franco, pag. 9, 
Según Alain, es la pregiinta que surge en Manon Lí'scaui en la cumbre de su 

desgracia. Extraña leyenda: no la hemos encontrado en Manon Lescaut. Uno podría 
preguntarse de qué profundidad de ensoñación le viene a Alain y po]'C|ué disfrazada como 
cita, 
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ei único en ser yo? ¿No tengo en alguna parte un doble, un mellizo? Estas 
preguntas que se hace el enfermo en sus momentos de calma, o simple-
mente esa mirada a su reloj, como si importara que el suplicio tenga 
lugar bajo tal inclinación del sol, a tal hora de la vida del mundo, ponen 
al desnudo, en momentos en que la vida se ve amenazada, el profundo 
movimiento por el cual nos hemos instalado en el mundo, y el recomen-
zar de un poco más de tiempo. Los antiguos leían en el cielo la hora de 
la batalla por librar. Nosotros ya no creemos que esté escrita en alguna 
parte. Pero creemos y creeremos siempre que lo que sucede aquí y ahora 
es uno con lo simultáneo; lo que sucede no sería para nosotros entera-
mente real si no supiéramos a qué hora sucede. La hora ya no está de 
antemano destinada al acontecimiento, sino que el acontecimiento, 
cualquiera sea, se la apropia; este no sería enteramente él mismo si no 
lo ubicáramos en la inmensa simultaneidad del mundo y en su irrup-
ción indivisa. Toda pregunta, incluso la del simple conocimiento, forma 
parte de la pregunta central que es nosotros mismos, de ese llamado a 
la totalidad al que ningún ser objetivo da respuesta, y que ahora 
examinaremos más precisamente. 
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INTERROGACION 
E INTUICIÓN 

La filosofía no hace preguntas ni aporta respuestas que colmarían poco 
a poco las lagunas. Las preguntas son interiores a nuestra vida, a 
nuestra historia: nacen allí, mueren allí; si encontraron respuesta, 
generalmente se transforman allí; en todo caso, es un pasado de 
experiencia y saber el que culmina un día en ese estado de apertura. La 
filosofía no considera dado el contexto, se vuelve sobre él para buscar el 
origen y sentido de las preguntas y de las respuestas, y sobre la 
identidad de quien pregunta; y de ese modo accede a la interrogación, 
que anima todas las preguntas de conocimiento pero es diferente de 
ellas. 

Nuestras preguntas habituales -«¿dónde estoy?», «¿qué hora es?»-
son la falta o ausencia provisoria de un hecho o de un enunciado 
positivo, agujeros en un tejido de cosas o de indicadores que nos 
aseguran que es continuo, puesto que hay un tiempo, un espacio, y sólo 
se trata de saber en qué punto de ese tiempo y de ese espacio estamos. 
La filosofía, a primera vista, generaliza solamente esa clase de pregun-
tas. Cuando pregunta si el espacio, el tiempo, el movimiento, el mundo 
existen, el campo de la pregunta es más amplio, pero sigue siendo, como 
la pregunta natural, no más que una pregunta a medias, incluida en 
una fe fundamental: haj' algo, y sólo se trata de saber si es realmente ese 
espacio, ese tiempo, ese movimiento, ese mundo lo que creemos ver o 
sentir. La destrucción de las creencias, el asesinato simbólico de los 
otros y del mundo, la supresión de la visión y de lo visible, del 
pensamiento y del ser, no nos establece, como ellos lo pretenden, en lo 
negativo; cuando uno ha quitado todo eso, se instala en lo que queda, 
sensaciones, opiniones; y lo que queda no es una nada, ni de otra clase 
que lo que hemos quitado: son fragmentos mutilados de la vaga omnüu-
clo realitatis contra la cual se ejercía la duda, y ellos la regeneran bajo 
otros nombres -apariencia, ensueño, Psyché, representación-. En nom-
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bre de esas realidades flotantes es que la realidad sólida es puesta en 
duda. No salimos del algo, y la duda como destrucción de las certezas 
no es duda. Es lo mismo cuando la duda se hace metódica, cuando no es 
fluidificación de las cei'tezas sino retiro deliberado, negación a adherir 
a ellas. Esta vez, ya no se discute que haya evidencias, y que por ahora 
sean irresistibles; y si se las pone en suspenso, es por el único motivo de 
que son nuestras, presas del flujo de nuestra vida, y que, para conser-
varlas más de un instante, deberíamos confiar en el oscuro aparato 
temporal de nuestra fábrica interna, que acaso sólo nos da ilusiones 
coherentes. Esta naturaleza engañosa, este algo opaco que nos encerra-
ría en nuestras claridades, es sólo un fantasma de nuestro rigorismo, un 
quizás. Si este posible basta para mantener a raya nuestras evidencias, 
es porque le damos peso por la decisión de no presuponer nada tácita-
mente. Si en su nombre fingimos anular luces que no podríamos anular 
realmente, si estimamos falso lo que sólo es condicional, si hacemos de 
la separación eventual entre lo verdadero y lo falso una distancia 
infinita y de una duda especulativa el equivalente de una condena, es 
porque, como seres pasivos, nos sentimos presa de una masa del Ser que 
nos elude, o aun manejados por un agente maligno, y oponemos a esa 
adversidad el deseo de una evidencia absoluta, libre de todo carácter 
fáctico. Así, la duda metódica, la que es conducida a la zona voluntaria 
de nosotros mismos, se refiere al Ser, puesto que resiste a una evidencia 
de hecho, reprime una verdad involuntaria cuya presencia allí confiesa, 
y en la que se inspira el proyecto mismo de una evidencia absoluta. Si 
sigue siendo duda, sólo puede sor renovando los equívocos del escepti-
cismo, omitiendo mencionar lo que toma del Ser o evocando una fai sedad 
del Ser, un Gran Engañador, un Ser que activamente se oculta y eleva 
ante sí la pantalla de nuestro pensamiento y de sus evidencias, como si 
ese ser elusivo no fuese nada. La interrogación filosófica no iría pues al 
fondo de sí misma si se limitara a generalizar la duda, la cuestión 
común del an sii, a extenderlas al mundo o al Ser, y se definiera como 
duda, no-saber o no-creencia. Pero no es tan sencillo. Al extenderse a 
todo, la pregunta común cambia de sentido. Para retirarse de todo ser, 
la filosofía elige ciertos entes - las «sensaciones», la «representación», el 
«pensamiento», la «conciencia», o incluso un ser engañoso-. Justamente 
para llevar a cabo su proyecto de radicalismo, tendría que tomar como 
tema ese lazo umbilical que siempre la liga al Ser, ese horizonte 
inalienable que ya la tiene engañada, esa iniciación previa a la que 
vanamente trata de volver, dejar de negar, incluso dejar de dudar, 
retroceder solamente para ver el mundo y el Ser, o también ponerlos 
entre comillas como se hace con las palabras de otro, dejarlas hablar, 
ponerse a escuchar... 

Entonces, si la pregunta ya no puede ser la del an sit. se vuelve la del 
quid sit, sólo nos queda investigar lo que es el mundo, y la verdad, y el ser, 
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en los términos de, la complicidad que tenemos con ellos. Al mismo 
tiempo que a la duda, uno renuncia a la afirmación de un afiiera 
absoluto, de un mundo o de un Ser que serían un individuo macizo, uno 
se vuelve hacia ese Ser que duphca en toda su extensión nuestros 
pensamientos, puesto que estos son pensamientos de algo, y que por lo 
tanto es sentido, y sentido del sentido. No sólo ese sentido que se arraiga 
a las palabras y pertenece al orden de los enunciados y de las cosas 
dichas, a una región circunscripta del mundo, a cierto género del Ser, 
sino sentido universal, que sea capaz de sostener tanto las operaciones 
lógicas y el lenguaje como el despliegue del mundo. Será aquello sin lo 
cual no habría mundo, ni lenguaje, ni cosa alguna, será la esencia. 
Cuando la mirada pura se traslada del mundo a lo que lo hace mundo, 
de los entes a lo que los hace ser, esa mirada que nada sobreentiende, que 
no tiene detrás, como nuestros ojos, las tinieblas de un cuerpo y de un 
pasado, sólo puede aphcarse a lo que esté ante ella sin restricción ni 
condición: a lo que hace que el mundo sea mundo, a una gramática 
imperiosa del Ser, a núcleos de sentido imposibles de descomponer, 
redes de propiedades inseparables. Las esencias son.ese sentido intrín-
seco, esas necesidades de principio, sean cuales ñieren las reahdades en 
que se mezclan y se difiiminan (sin que, por otra parte, sus implicacio-
nes dejen de hacerse valer), único ser legítimo o auténtico, que tiene 
pretensión y derecho al ser y que es afirmativo de sí mismo, porque es 
el sistema de todo cuanto es posible para los ojos de un puro espectador, el 
diseño o el dibujo de lo que, en todos los niveles, es algo -algo en general, 
o algo material, o algo espiritual, o algo viviente-. 

A través de la pregunta quid sit mejor que a través de la duda, la 
filosofi'a logra desprenderse de todos los entes, porque los cambia en su 
sentido - u n paso que ya es el de la ciencia cuando, para responder a las 
preguntas de la vida que sólo son vacilaciones entre el sí y el no, ella pone 
en tela de juicio las categorías recibidas, inventa nuevos géneros del 
Ser, un nuevo cielo de esencias-, Pero ese trabajo, ella no lo termina: no 
desprende completamente sus esencias del mundo, las mantiene bajo la 
jurisdicción de los hechos, que mañana pueden demandar otra elabora-
ción, Galileo sólo da un esbozo de la cosa material, y la física clásica 
entera vive sobre una esencia de la Physis que quizá no sea su esencia 
verdadera: ¿hay que conservar los principios y, mediante alguna 
hipótesis auxiliar, reducir a ellos, como se pueda, la mecánica ondula-
toria? ¿O, por el contrario, estamos ante la inminente aparición de una 
nueva esencia del mundo material? ¿Hay que conservar la esencia 
marxista de la historia y tratar como variantes empíricas y confiesas los 
hechos que parecen ponerla en tela de juicio, o, por el contrario, estamos 
ante un giro en que, bajo la esencia marxista de la historia, aparece en 
transparencia una esencia más auténtica y más plena? La cuestión 
queda sin decidir en el saber científico, porque en él se super-ponen 
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verdades de hecho y verdades de razón, y porque el recorte de los hechos, 
como la elaboración de las esencias, se maneja bajo presuposiciones que 
aún falta interrogar si se quiere saber plenamente lo que la ciencia 
quiere decir. La filosofía sería esa misma lectura del sentido llevada a 
su término, ciencia exacta, la única exacta, porque es la única que lleva 
hasta el final el esfuerzo por saber qué es la Naturaleza y la Historia, el 
Mundo y el Ser cuando tomamos contacto con ellos: no sólo el contacto 
parcial y abstracto de la experiencia y del cálculo físico o del análisis 
histórico, sino el contacto total de quien, viviendo en el mundo y en el 
Ser, pretende ver plenamente su vida, especialmente su vida de cono-
cimiento, y que, como habitante del mundo, procura pensarse en el 
mundo, pensar el mundo en sí mismo, ordenar sus esencias confundidas 
y formar finalmente la significación «Ser».'' 

Cuando la filosofía encuentra bajo la duda un «saber» previo, en torno 
a la=! cosas y del mundo como hechos y como hechos dudosos, un hori-
zonte que abarca nuestras negaciones y nuestras afirmaciones, y se 
adentra en ese horizonte, es evidente que debe definir de nuevo ese 
nuevo algo. ¿Lo define bien, o suficientemente, diciendo que es la 
esencial La cuestión de la esencia, ¿es la cuestión última? Con la esen-
cia y el espectador puro que la ve, ¿estamos realmente en el origen? La 
esencia es en efecto dependiente. El inventario de las necesidades de esen-
cia se hace siempre bajo una suposición (la misma que a menudo se 
repite en Kant): si este mundo debe existir para nosotros, o si debe haber 
un mundo, o si debe haber algo, entonces deben observar tal o cual ley 
de estructura. Pero ¿de dónde nos viene la hipótesis? ¿De dónde sa-
bemos que hay algo, que hay un mundo? Ese saber está debajo de la 
esencia, es la experiencia de la que forma parte la esencia, y que ella no 
envuelve. El ser de la esencia no es primero, no descansa en sí mismo, 
no es él quien puede enseñarnos lo que es el Ser, la esencia no es la 
respuesta a la pregunta filosófica, la pregunta filosófica no está plan-
teada en nosotros por un puro espectador: es primeramente la de saber 
cómo, sobre qué fondo, se establece el puro espectador, de qué fuente más 
profunda la extrae. Sin las necesidades de esencia, la conexiones inque-
brantables, las implicaciones irresistibles, las estructuras resistentes 
y estables, no habría mundo, ni algo en general, ni Ser; pero su 
autoridad de esencias, su potencia afirmativa, su dignidad de princi-
pios no van de suyo. De las esencias que encontramos, no tenemos 
derecho a decir que dan el sentido primitivo del Ser, que son lo posible 
en sí, todo lo posible, ni a considerar imposible todo lo que no obedece a 
sus leyes, ni a tratar al Ser y al mundo como su consecuencia; ellas sólo 
son su manera o estilo, son el Sosein y no el Sein, y si tenemos 

'Al margen: lo que hay de verdadero: lo que no es una nada es ALGO, pero ese algo no 
es duro como diamante, no incondicionado, ERFAHRUNG. 
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fundamento para decir que todo pensamiento las respeta como lo hace 
el nuestro, si ellas tienen valor universal, es porque en su calidad de 
pensamiento otro, fundado en otros principios, debería, para hacerse 
reconocer por nosotros, entrar en comunicación con nosotros, prestarse 
a las condiciones del nuestro, de nuestra experiencia, tomar sitio en 
nuestro mundo, y, finalmente, porque todos los pensadores y todas las 
esencias posibles dan acceso a una sola experiencia y al mismo mundo. 
Indudablemente, para establecer y enunciar esto hemos utilizado 
esencias, la necesidad de esta conclusión es una necesidad de esencia, 
pero ella no supera los límites de un pensamiento y no se impone a todos 
ellos, ni siquiera sobrevive a mi intuición del momento, y vale para mí 
como experiencia duradera sólo porque mi experiencia se vincula a sí 
misma y a la de los demás, dando acceso a un único mundo, inscribién-
dose en un único Ser. Le pertenece entonces a la experiencia el poder 
ontològico último; y las esencias, las necesidades de esencia, la posibi-
lidad interna o lógica, por sólidas e incuestionables que sean a ojos de 
la mente, finalmente sólo tienen su fuerza y elocuencia porque todos mis 
pensamientos, y los pensamientos de los demás, están sujetos en el 
tejido de un solo Ser. El puro espectador en mí, que todo lo eleva a la 
esencia, que produce sus ideas, sólo está seguro con ellas de tocar el Ser 
porque emerge en una experiencia actual rodeada por experiencias 
actuales, por el mundo actual, por el Ser actual, que es la base del Ser 
predicativo. Las posibilidades de esencia bien pueden envolver y 
dominar los hechos, ellas mismas derivan de otra posibilidad, y más 
fundamental: la que trabaja mi experiencia, le permite acceder al 
mundo y al Ser, y que, ciertamente, no los encuentra ante sí como 
hechos, pero anima y organiza su facticidad. Cuando la filosofía deja de 
ser duda para hacerse revelación, explicitación, ya que se apartó de los 
hechos y de los entes, el campo que ella se abre está realmente hecho de 
significaciones o de esencias, pero que no se bastan a sí mismas; que 
abiertamente se refieren a nuestros actos de ideación y son extraídas 
por ellos de un ser en bruto en el que se trata de reencontrar en estado 
salvaje a los garantes de nuestras esencias y de nuestras significacio-
nes. 

Cuando me pregunto lo que es el algo o el mundo o la cosa material, 
todavía no soy el puro espectador que, por el acto de ideación, voy a ser; 
soy un campo de experiencias en que sólo se esbozan la familia de las 
cosas materiales y otras familias, y el mundo como su estilo común; la 
familia de las cosas dichas y el mundo de la palabra como su estilo 
común y, finalmente, el estilo abstracto y descarnado de algo en general. 
Para pasar de allí a las esencias tengo que intervenir activamente, 
hacer variar las cosas y el campo, no por alguna manipulación, sino sin 
tocarlos, al suponer cambiada o al poner fuera de circuito tal relación 
o tal estructura, al observar lo que de ello resulta para los otros, con el 
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fin de distinguir las que son separables de la cosa y las que al contrario 
no pueden suprimirse o cambiarse sin que la cosa deje de ser ella 
misma. La esencia emerge de esta prueba - n o es, por lo tanto, un ser 
positivo-. Es un invariante, más exactamente: aquello cuyo cambio o 
ausencia alteraría o destruiría la cosa; y la solidez, la esencialidad de 
la esencia se mide exactamente por el poder que tenemos para variar la 
cosa. Una esencia pura, que en nada fiiera contaminada ni perturbada 
por los hechos, sólo podría resultar de un ensayo de variación total. 
Exigiría un espectador sin secretos, sin latencia, para darnos la 
certeza de que nada ñiera subrepticiamente introducido. Para reducir 
verdaderamente una experiencia a su esencia, tendríamos que tomar 
una distancia suficiente que la pusiera completamente bajo nuestra 
mirada con todos los sobreentendidos de sensorialidad o pensamiento 
que juegan en ella, hacerla pasar y hacernos pasar enteros a la 
transparencia de lo imaginario, pensarla sin el apoyo de suelo alguno, 
en resumen, retroceder hasta el fondo de la nada. Sólo entonces nos 
sería dado saber qué momentos hacen positivamente el ser de esa 
experiencia. Pero ¿seguiría siendo una experiencia, ya que yo la 
sobrevolaría? Y si yo tratara de mantenerlo como una adhesión en 
pensamiento, ¿sería propiamente una esencia lo que yo vería? Toda 
ideación, por ser una ideación, se hace en un espacio de existencia, bajo la 
garantía de mi duración, que debe volver en sí misma para encontrar 
la misma idea que yo pensaba hace un instante y pasar a los otros para 
encontrarla también en ellos. Toda ideación es sostenida por ese árbol 
de mi duración; esa savia ignorada nutre la transparencia de la idea; de-
trás de la idea están la unidad, la simultaneidad de todas las duracio-
nes reales y posibles, la cohesión de un extremo al otro de un solo Ser. 
Bajo la solidez de la esencia y de la idea está el tejido de la experiencia, 
esa carne del tiempo, y por eso no estoy seguro de haber penetrado hasta 
el núcleo duro del ser; mi indiscutible poder de asir campo, de despren-
der de lo real lo posible, no llega a dominar todas las implicaciones del 
espectáculo ni hacer de lo real una simple variante de lo posible; por el 
contrario, son ios mundos y los seres posibles los variantes, y como 
dobles del mundo y del Ser actuales. Tengo campo suficiente para 
reemplazar por otros tales momentos de mi experiencia, para compro-
bar que eso no la suprime, por ende para determinar lo inesencial. Pero 
lo que queda después de esas eliminaciones, ¿pertenece necesariamen-
te al Ser del que se trata? Para afirmarlo, tendría que sobrevolar mi 
campo, suspender o al menos reactivar todos los pensamientos sedi-
mentados que lo rodean y, en primer, lugar mi tiempo, mi cuerpo —lo 
cual no sólo me es imposible de hecho, sino que además me privaría 
precisamente de esa cohesión consistente del mundo y del Ser, sin la 
cual la esencia es locura subjetiva y arrogancia-. Para mí hay, pues, 
algo inesencial, y hay una zona, un hueco, donde se reúne lo que no es 
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inesencial, no imposible, no hay visión positiva que me dé en forma 
definitiva la inesencialidad de la esencia. 

¿Diremos entonces que nos falta, que sólo la tenemos en principio, que 
está en el límite de una idealización siempre imperfecta? Este pensamien-
to doble que opone el principio y el hecho consenta bajo el nombre de 
«principio» sólo un prejuicio de la esencia, cuando es el momento de decidir 
si está fundado, y para conservar el prejuicio nos emplaza en el relativismo, 
cuando por el contrario quizá se obtendría, renunciando a la esencia 
intemporal y sin localidad, un verdadero pensamiento de la esencia. El 
hecho de haber comenzado por la antítesis del hecho y de la esencia, de 
lo que está individuado en un punto del espacio y del tiempo y de lo que 
está para siempre y en ninguna parte, nos lleva finalmente a tratar la 
esencia como una idea-límite, es decir, a hacerla inaccesible. Porque eso 
es lo que nos obligaba a buscar el ser de la esencia como una segunda 
positividad más allá del orden de los «hechos»; a soñar con una variación 
de la cosa que elimine todo lo que no es auténticamente ella y la haga 
aparecer desnuda, cuando ella está siempre vestida - con un imposible 
trabajo de la experiencia sobre la experiencia que la despojaría de su 
facticidad como de una impureza-. Quizá, por lo contrario, si se 
reexaminara la anti-tesis del hecho y de la esencia, se la podría 
redefinir de un modo que nos diera acceso a ella, porque ella no estaría 
más allá, sino en el corazón de ese enroscamiento de la experiencia sobre 
la experiencia que hace un momento nos planteaba dificultades. 

La bifurcación de la esencia y del hecho sólo se impone a un pensa-
miento que mira al ser desde otra parte y, por decirlo así, de frente. Si 
yo soy kosmotheoros, mi mirada soberana encuentra a las cosas cada 
una en su tiempo, en su lugar, como individuos absolutos en un 
emplazamiento local y temporal único. Puesto que ellas participan 
desde su lugar en las mismas significaciones, nos vemos llevados a 
concebir, transversal a esa plana multiplicidad, otra dimensión, el 
sistema de significaciones sin localidad ni temporalidad. Después de lo 
cual, como no hay más remedio que volver a coser, y comprender cómo 
se enlazan los dos órdenes a través de nosotros, llegamos al inextricable 
problema de la intuición de las esencias. Pero ¿soy yo kosmotheoros? 
Más exactamente, ¿lo soy a título último? ¿Soy primitivamente poder de 
contemplar, pura mirada que fija las cosas en su lugar temporal y local, 
y las esencias en un cielo invisible, ese rayo del saber que debería surgir 
de ninguna parte? Pero, mientras me instalo en ese punto cero del Ser, 
sé perfectamente que él tiene, con la localidad y la temporalidad, un 
misterioso vínculo: mañana, dentro de un rato, esta visión desde lo alto, 
con todo lo que ella envuelve, caerá en una fecha del almanaque, le 
asignaré cierto punto de aparición sobre la tierra y en mi vida. Hay que 
creer que el tiempo ha continuado fluyendo por debajo, y la tierra 
existiendo. Puesto que, sin embargo, yo había pasado del otro lado; en 
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lugar de decir que estoy en el tiempo y en el espacio, o que no estoy en 
ninguna parte, ¿por qué no decir más bien que estoy en todas partes, 
siempre, al estar en este momento y en este lugar? 

Porque el presente visible no está en el tiempo y el espacio, ni, por 
supuesto, fuera de ellos: no hay nada antes de él, después de él, 
alrededor de él, que pueda rivalizar con su visibilidad. Y, sin embargo, 
no está solo, no es todo. Exactamente: obstruye mi visión, o sea, me 
oculta a la vez que el tiempo y el espacio se extienden más allá, y que 
están detrás de él, en profundidad, a escondidas. Lo visible no puede así 
llenarme y ocuparme, sino porque yo, que lo veo, no lo veo desde el fondo 
de la nada sino desde el medio de él mismo, yo, el vidente, también soy 
visible. Lo que hace el peso, la consistencia, la carne de cada color, de 
cada sonido, de cada textura táctil, del presente y del mundo, es que 
quien los aprehende se siente emerger de ellos por una especie de 
enroscamiento o de repetición, fundamentalmente homogéneo a ellos, es 
que es lo sensible mismo viniendo a sí, y que recíprocamente lo sensible 
es para mí como su doble o una extensión de su carne. El espacio, el tiempo 
de las cosas, son jirones de él mismo, de su especialización, de su 
temporalización, ya no una multiplicidad de individuos distribuidos 
sincrónica y diacrònicamente, sino un relieve de lo simultáneo y de lo 
sucesivo, una pulpa espacial y temporal en que los individuos se forman 
por diferenciación. Las cosas, aquí, allá, ahora, entonces, ya no están en 
sí, en su lugar, en su tiempo, sólo existen en el extremo de esos rayos de 
espacialidad y temporalidad emitidos en el secreto de mi carne, y su 
solidez no es la de un objeto puro al que sobrevuela la mente: es 
experimentada por mí desde adentro en tanto yo estoy entre ellas, y en 
tanto ellas comunican a través de mí como cosa que siente. Como el 
recuerdo-pantalla de los psicoanalistas, el presente, lo visible, no cuen-
ta tanto para mí, no tiene para mí un prestigio absoluto, sino en razón 
de ese inmenso contenido latente de pasado, futuro y otra parte, que a 
la vez anuncia y oculta. No hace falta entonces agregar a la multiplici-
dad de los átomos espaciotemporales una dimensión transversal de las 
esencias: lo que hay es toda una arquitectura, todo un «escalonamiento» 
de fenómenos, toda una serie de «niveles de ser»,^ que se diferencian por 
el enroscamiento de lo visible y de lo universal sobre cierto visible en que 
se repite y se inscribe. Hecho y esencia ya no pueden ser distinguidos, 
no porque, mezclados en nuestra experiencia, sean en su pureza inac-
cesibles y subsistan como ideas-límites más allá de ella, sino porque, al 
no estar más el Ser ante mí, sino rodeándome y, en un sentido, 
atravesándome, y al no hacerse mi visión del Ser desde otra parte sino 
desde el medio del Ser, los pretendidos hechos, los individuos espacio-
temporales, se encuentran desde el inicio montados sobre los ejes, los 

' Jean Wahl, «Sein, Wahrheit, Welt, por E. Fink», fíey ue de Métaphhuique et de Morale, 
1960, 
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pivotes, las dimensiones, la generalidad de mi cuerpo; y las ideas, por 
ende, ya incrustadas en sus articulaciones. No hay emplazamiento del 
espacio y el tiempo que no dependa de los otros, que no sea una variante 
de los otros como ellos de él; no hay individuo que no sea representativo 
de una especie o familia de seres, que no tenga, que no sea, un determi-
nado estilo, una determinada manera de manejar el campo de espacio 
y tiempo que de él depende, de pronunciarlo, de articularlo, de irradiar 
en torno a un centro enteramente virtual; en síntesis, que no sea una 
determinada manera de ser, en sentido activo, un determinado Wesen, 
en el sentido, dice Heidegger, que tiene la palabra cuando se la emplea 
como verbo.^ 

En resumen, no hay una esencia, no hay una idea que no dependa de 
un ámbito de la historia y la geografía, no porque esté encerrada en él e 
inaccesible a los demás, sino porque, como el de la naturaleza, el espacio 
y tiempo de la cultura no se sobrevuelan, y porque la comunicación entre 
culturas constituidas se hace por la región salvaje en que todas se 
originaron. ¿Dónde está el Sosein, dónde está el Sein? Nunca tenemos 
ante nosotros individuos puros, glaciares de entes indivisibles, ni 
esencias sin lugar y sin fecha, no porque existan en otro lugar, fuera de 
nuestro alcance, sino porque somos experiencias, es decir pensamien-
tos, que experimentan tras de sí el peso del espacio y del tiempo, del Ser 
mismo que estos piensan, que por lo tanto no mantienen bajo su mirada 
un espacio y un tiempo serial ni la pura idea de las series, sino que 
tienen a su alrededor un tiempo y un espacio de apilamiento, de 
proliferación, de intrusión, de promiscuidad -perpetua preñez, per-
petuo alumbramiento, generatividad y generahdad, esencia bruta y 
existencia bruta, que son los vientres y nodos de la misma vibración 
ontològica-, 

Y si uno preguntara cuál es ese medio indeciso en que nos encontra-
mos tras rechazar la distinción del hecho y la esencia, hay que respon-
der que es el medio mismo de nuestra vida, y de nuestra vida de cono-
cimiento. Sería hora de desechar los mitos de la inductividad y de la 
Wesenschau que se transmiten, como cuestiones de honor, de genera-
ción en generación. Es claro, sin embargo, que el mismo Husserl nunca 
obtuvo una sola Wesenschau que no haya luego vuelto a estudiar y a 
elaborar, no para desmentirla, sino para hacerle decir lo que inicial-
mente no había dicho del todo; de modo que sería ingenuo buscar la 
solidez en un cielo de ideas o en un fondo de sentido: ella no está ni 

'^El liceo, para nosotros que volvemos allí treinta años después, como para quienes hoy 
lo habitan, no es tanto un objeto que sea útil o posible describir por sus caracteres, como 
cierto olor, cierta textura afectiva que tiene poder sobre cierta proximidad de espacio. Ese 
terciopelo, esa seda, son bajo mis dedos cierta manera de resistir y de ceder a ellos, un 
poder rugoso, liso, crujiente, que responden desde un lugar X a mi carne, se presta a su 
movimiento de carne musculosa o la tienta en su inercia, [Einführung in die Metaphysik, 
Niemeyer, Tübingen, 1953, pág 26,1 
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encima ni debajo de las apariencias, sino en su articulación, es el 
vínculo real que liga secretamente una experiencia y sus variantes. Es 
claro también que la inductividad pura es un mito. Reservemos el cam-
po de la física, reservémonos para mostrar más tarde que el psicoaná-
lisis del conocimiento objetivo es interminable, o más bien que, como 
todo psicoanálisis, está destinado, no a suprimir el pasado, las fanta-
sías, sino a transformarlos de potencias de muerte en productividad 
poética; y que la idea misma de conocimiento objetivo y la del algoritmo 
como autómata espiritual, y finalmente la de un objeto que se informa 
y se conoce a sí mismo, se apoya, tanto como otra, más que otra, en 
nuestros ensueños. Dejemos esto por el momento. En todo caso, en 
cuanto se trata de lo viviente y del cuerpo, y con más razón del hombre, 
está perfectamente claro que ninguna investigación fecunda es induc-
tividad pura, pura recensión de las constantes en sí, que la psicología, 
la etnología, la sociología, sólo nos han hecho saber algo poniendo la 
experiencia mórbida o arcaica, o simplemente otra, en contacto con 
nuestra experiencia, esclareciendo una por otra, criticando una por 
otra, organizando el Ineinander, y, finalmente, practicando esa varia-
ción eidètica que Husserl reservó primero (único error) a la imaginación 
y a la visión solitaria del filósofo, cuando ella es el soporte y el lugar 
mismo de esa opinio communis que se llama la ciencia. Por este camino, 
al menos, es seguro que se accede a la objetividad, no hundiéndose en un 
En-Sí, sino develando, rectificando uno por otro, el dato externo y el 
doble interno que de él tenemos en tanto percibidores sensibles, arque-
tipos y variantes de la humanidad y de la vida, es decir, en tanto que 
somos interiores a la vida, al ser-humano y al Ser, como él a nosotros; y 
que vivimos y conocemos, no a medio camino de hechos opacos a ideas 
límpidas, sino en el punto de encuentro y cruce en que familias de 
hechos inscriben su generalidad, su parentesco, se agrupan en torno a 
las dimensiones y al lugar de nuestra propia existencia. Ese medio de la 
existencia y esencia bi'utas no es misterioso: no salimos de él, no 
tenemos otro. Los hechos y las esencias son abstracciones: lo que existen 
son mundos, y un mundo y un Ser, no suma de hechos o un sistema de 
ideas, sino imposibilidad del sinsentido o del vacío ontològico, así como 
el espacio y el tiempo no son una suma de individuos locales y tempo-
rales, sino presencia y latencia tras ellos de todos los demás y, detrás 
de ellos, de otros más, de quienes no sabemos lo que son, pero sí al menos 
que son determinables en principio. Este mundo, este Ser, facticidad e 
idealidad indivisas, que no es uno en el sentido de los individuos que 
contiene, y menos aún dos o varios en el mismo sentido, no es nada 
misterioso: en él es donde habitan, digamos lo que digamos de él, 
nuestra vida, nuestra ciencia y nuestra filosofía.'' 

•'La.s siguientes lineas están insertas aquí, en el cuerpo del texto: en este trabajo de 
la experiencia sobre la experiencia que es el contexto carnal de la esencia, hay que señalar 
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Explicitaremos la cohesión del tiempo, la del espacio, la del espacio 
y del tiempo, la «simultaneidad» de sus partes (simultaneidad literal en 
el espacio, simultaneidad en sentido figurado en el tiempo) y el entre-
lazamiento del espacio y del tiempo, y la cohesión del anverso y del 
reverso en mi cuerpo, por la cual, visible y tangible como una cosa, él es 
quien toma esa vista de sí mismo, ese contacto consigo mismo, en el que 
se desdobla, se unifica, de modo que cuerpo objetivo y cuerpo fenoménico 
giran uno en torno a otro, o se invaden mutuamente. Basta con hacer 
ver, por el momento, que el Ser único, la dimensionalidad a la que 
peitenecen estos momentos, estos papeles y estas dimensiones, está 
más allá de la esencia y la existencia clásicas, y hace comprensible su 
relación. 

Con respecto a la esencia y al hecho, basta con ubicarse en el ser del 
que tratamos, en vez de mirarlo desde afuera, o bien, lo que viene a ser 
lo mismo, basta con volver a ponerlo en la trama de nuestra vida, asistir 
desde adentro a la dehiscencia, análoga a la de mi cuerpo, que lo abre 
a sí mismo y nos abre a él, y que, en cuanto a la esencia, es la del hablar 
y del pensar. Así como mi cuerpo, que es uno de los visibles, se ve 
también a sí mismo, y por ello se hace luz natural que abre a lo visible 
su interior, para que se vuelva allí mi paisaje, realizando, como se dice, 
la milagrosa promoción del Ser a la «conciencia» - o , como preferimos 
decir, la segregación del «adentro» y del «afuera»-, así también la 
palabra, sostenida por las mil relaciones ideales de la lengua, y siendo 
ante la ciencia - e n tanto lenguaje constituido- una determinada región 
del universo de las significaciones, es también órgano y resonador de 
todos los demás y, por lo tanto, coextensiva a lo pensable. La palabra es 
parte total de las significaciones como la carne de lo visible; igual que 
ella, relación al Ser a través de un ser; y, como ella, narcisista, erotizada, 
dotada de una magia natural que atrae dentro de su red a las demás 
significaciones, como el cuerpo siente al mundo sintiéndose a sí mismo. 
Hay aquí, en realidad, más que paralelismo o analogía, solidaridad y 
entrelazamiento. Si la palabra, que es sólo una región del mundo 
inteligible, puede ser también su asilo, es porque ella prolonga en lo 
invisible, extiende a las operaciones semánticas la pertenencia del 
cuerpo al ser y la pertinencia corpórea de todo ser, que me es definiti-
vamente comprobada por lo visible, y de la que cada evidencia intelec-
tual transmite un poco más lejos la idea. En una filosofía que toma en 
consideración el mundo operante, en función, presente y coherente, 
como en efecto es, la esencia no es en modo alguno un escollo: tiene allí 
su lugar como esencia operante, en función. No hay más esencias por 
encima de nosotros, objetos positivos ofrecidos a un ojo espiritual, pero 

especialmente el de la palabra (retomar § sobre la reflexión y comprensión de la esencia 
como distanciamiento de las palabras). 
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hay una esencia por debajo de nosotros, nervadura común del signifi-
cante y del significado, adherencia y reversibilidad del uno a otro, como 
las cosas visibles son los pliegues secretos de nuestra carne, y nuestro 
cuerpo, sin embargo, es una de las cosas visibles. Así como el mundo está 
detrás de mi cuerpo, la esencia operante está detrás de la palabra 
también operante, la que es menos poseedora que poseída por la sig-
nificación, que no habla de ella, sino que la habla, o habla según ella o 
la deja hablar y hablarse en mí, penetra mi presente. Si existe una 
idealidad, un pensamiento que tiene porvenir en mí, que incluso pe-
netra mi espacio de conciencia y tiene porvenir en los demás, y final-
mente escrito, tiene porvenir en todo lector posible, sólo puede ser ese 
pensamiento que no aplaca mi hambre ni la de ellos, que indica una 
deformación general de mi paisaje y que lo abre a lo universal, justamen-
te porque es más bien un impensado. Las ideas demasiado poseídas 
dejan de ser ideas, yo ya no pienso nada cuando hablo de ellas, como si 
fuera esencial para la esencia ser para mañana, como si ella fuera sólo 
un hilo de seda en el tejido de las palabras. Una conversación no es 
intercambio o confrontación de ideas, como si cada uno formara las su-
yas, las mostrara a los demás, mirara las de ellos y volviera a las suyas 
para corregirlas... Alguien habla, y los demás inmediatamente son sólo 
cierta distancia respecto de sus palabras, y él mismo especifica su 
propia distancia respecto de ellos. En voz alta o baja, cada uno habla 
entero, con sus «ideas», pero también con sus obsesiones, su historia 
secreta que los demás desnudan de pronto al formularlas como ideas. La 
vida se vuelve ideas y las ideas vuelven a la vida, cada uno es presa del 
torbellino en el que primero sólo se adentraba mesuradamente, llevado 
ahora por lo que dijo y lo que le contestaron, llevado por su pensamien-
to del que ya no es el único pensador. Nadie piensa ya, todos hablan, 
todos viven y gesticulan en el Ser, como yo me muevo en mi paisaje, 
guiado por gradientes de diferencias que debo observar o reducir si 
quiero permanecer aquí o ir allá. Ya sea en la conversación o en el 
monólogo, la esencia en estado vivo y activo es siempre cierto punto de 
fuga señalado por la disposición de las palabras, su «otro lado» inacce-
sible, salvo para quien acepta vivir siempre primero y siempre en ellas. 

Como la nervadura sostiene la hoja desde adentro, desde el fondo de 
su carne, las ideas son la textura de la experiencia; su estilo, mudo 
primero, proferido luego. Como todo estilo, ellas se elaboran en la 
consistencia del ser, y no pueden -no sólo de hecho sino también de 
derecho- ser desprendidas de ella para ser desplegadas y expuestas a 
la mirada. 

La interrogación filosófica, pues, no es la simple espera de una signifi-
cación que vendría a colmarla. «¿Qué es el mundo?» o, mejor, «¿qué es el 
Ser?», son preguntas que sólo se vuelven filosóficas si, por una especie 
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de diplopia, apuntan al mismo tiempo a un estado de cosas, a sí mismas 
como preguntas -a l mismo tiempo que a la significación «ser», al ser de 
la significación y al lugar de la significación en el Ser-. Es lo propio de 
la interrogación filosófica volverse sobre sí misma, preguntarse tam-
bién lo que es preguntar y lo que es responder. Esta pregunta en segun-
da potencia, en cuanto está planteada, no puede ser borrada. Nada 
volverá a ser a partir de entonces como si nada hubiera sucedido. El 
olvido de la pregunta, el retorno a lo positivo, sólo serían posibles si la 
interrogación fiiera simple ausencia de sentido, retroceso a la nada que 
no es nada. Pero el que pregunta no es una nada, es -algo muy diferente-
un ser que se interroga; lo que él tiene de negativo está soportado por una 
infi-aestructura de ser, no es por lo tanto una nada que se elimina de la 
cuenta. Decíamos que la duda es un positivismo clandestino, y que se la 
debe dejar atrás avanzando hacia el algo que ella niega y sigue afirman-
do. Pero recíprocamente, si quisiéramos dejarla atrás avanzando hacia 
una esfera de absoluta certeza que fuera la de las significaciones y las 
esencias, ese positivismo absoluto querría decir que el que pregunta ha 
alejado tanto de sí al Ser y al mundo, que ya no está en ellos. Como el 
negativismo de la duda, el positivismo de las esencias dice secretamen-
te lo contrario de lo que dice abiertamente. La posición tomada de 
acceder al ser absolutamente duro de la esencia oculta la pretensión 
mentirosa de no ser nada. Ninguna pregunta va hacia el Ser: aunque 
más no sea por su ser de pregunta, ya lo frecuentó, vuelve de él. Así como 
queda excluido que la pregunta sea ruptura real con el Ser, nada vivida, 
también queda excluido que sea ruptura ideal, mirada absolutamente 
pura sobre una experiencia reducida a su significación o a su esencia. 
Así como queda excluido que la pregunta sea sin respues-ta, pura 
apertura a un Ser trascendente, así también queda excluido que la 
respuesta sea inmanente a la pregunta y que, como decía Marx, la 
humanidad sólo plantee las preguntas que puede contestar, las cuestio-
nes que puede resolver. Y estas dos perspectivas quedan excluidas por 
la misma razón, a saber, que en ambas hipótesis, finalmente, no habría 
pregunta y que en ambos casos nuestra situación de partida es ignora-
da; ya sea porque, cortados del Ser, no tengamos positivo suficiente para 
hacer una pregunta, ya sea porque, presos en él, ya estemos más allá de 
toda pregunta. Las cuestiones de esencia a las que se quiere reducir la 
filosofía no son, por sí mismas, más filosóficas que las cuestiones de 
hecho, y estas, eventualmente, tampoco menos filosóficas que aquellas. 
La dimensión de la filosofía cruza la de la esencia y del [hecho].' 
Interrogarse sobre la esencia del tiempo y del espacio no es todavía 
hacer filosofía si uno no se interroga después sobre las relaciones del 
tiempo y del espacio con sus esencias. Y, en un sentido, las cuestiones 

" Reíntroducíinos entre corchetes la palabra hecho, tachada por error en el original. 



de hecho van más lejos que las verdades de razón. «En cualquier 
momento, un hombre levanta la cabeza, olfatea, escucha, considera, 
reconoce su posición: piensa, suspira y, sacando su reloj del bolsillo en 
su pecho, mira la hora. ¿Dónde esioyì y ¿qué hora es? Tal es, de nosotros 
en el mundo, la pregunta inagotable...»'''^Inagotable, porque la hora y el 
lugar cambian constantemente, pero sobre todo porque la pregunta que 
allí surge no es, en el fondo, la de saber en qué lugar estamos de un 
espacio tomado como dado, en qué hora vivimos de un tiempo tomado 
como dado, sino primeramente qué es esa dependencia indestructible 
que tenemos de las horas y de los lugares, ese registro perpetuo de las 
cosas, esa instalación continuada entre ellas, por la cual tengo que estar 
ante todo en un tiempo, en un lugar, sean cuales fueren. Una informa-
ción positiva, un enunciado cualquiera, no hacen más que diferir esa 
pregunta y engañar nuestra hambre. Nos remiten a no sé qué ley de 
nuestro ser, según la cual tras un espacio hay otro espacio, tras un 
tiempo, otro tiempo, cuando es a esa misma ley que apuntan nuestras 
preguntas de hecho. Si pudiéramos escrutar su motivación última, 
encontraríamos, bajo las preguntas dónde estoy y qué hora es, un 
conocimiento secreto del espacio y del tiempo como entes que deben ser 
interrogados, de la interrogación como relación última con el Ser y como 
órgano ontològico. Las necesidades de esencia sólo serán la «respuesta» 
que la filosofía busca. La «respuesta» está más arriba que los «hechos», 
más abajo que las «esencias», en el Ser salvaje donde estaban indivisos, 
y donde, por detrás o por debajo de las escisiones de nuestra cultura, 
siguen estándolo. 

Lo que proponemos aquí y oponemos a la búsqueda de la esencia no es 
el retorno a lo inmediato, la coincidencia, la fusión efectiva con lo 
existente, la búsqueda de una integridad original, de un secreto perdido 
y por redescubrir, que anulara nuestras preguntas e incluso pusiera a 
nuestro lenguaje en posición de acusado. Si la coincidencia está perdi-
da, no es por casualidad, si el Ser está oculto, es que eso mismo es un 
rasgo del Ser, y ningún develamiento nos lo hará comprender. Un 
inmediato perdido, difícil de restituir, traerá consigo, si se lo restituye, 
el sedimento de los procesos críticos por los cuales se lo habrá recupe-
rado, y por ende no será lo inmediato. Si debe serlo, si no debe conservar 
ningún rastro de nuestras operaciones de aproximación, si es el Ser 
mismo, es que no hay, de nosotros hacia él, ningún camino, y que por 
principio es inaccesible. Las cosas visibles a nuestro alrededor descan-
san en sí mismas, y su ser natural es tan pleno que parece envolver su 
ser per'cibido, como si la percepción que de ellas tenemos se hiciera en 
ellas. Pero, si yo expreso esta experiencia diciendo que las cosas están 

" Observará el lector que la misma frase de Claudel ya fue citada .y comentada en el 
capitulo an terior (pág. 97). E.'ita repetición atestigua el estado inacabado del man uscrito. 

' Claudel. Art poétique, pág. 9. ob. cit. 
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en su lugar y que nosotros nos fundimos con ellas, la vuelvo inmediata-
mente imposible: porque a medida que me aproximo a la cosa, yo dejo de 
ser; a medida que yo soy, no hay cosa, sino sólo un doble de ella en mi 
«cámara oscura». En el momento en que mi percepción se va a volver 
percepción pura, cosa. Ser, ella se apaga; en el momento en que ella se 
enciende, yo ya no soy la cosa. Y del mismo modo, con el ser del pasado 
no hay coincidencia real: si el recuerdo puro es el antiguo presente 
conservado, y si en la rememoración yo vuelvo a ser verdaderamente lo 
que fui, no se entiende cómo podría abrirme la dimensión del pasado; y 
si, al inscribirse en mí, cada presente pierde su carne, si el recuerdo 
puro en que se transforma es un invisible, entonces hay realmente 
pasado, pero no coincidencia con él, estoy separado de él por toda la 
consistencia de mi presente, sólo es mío encontrando en él un lugar de 
alguna manera, haciéndose nuevamente presente. Así como no hay 
nunca a la vez cosa y conciencia de la cosa, tampoco hay a la vez pasado 
y conciencia del pasado, y por la misma razón: en una intuición por 
coincidencia y fusión, todo lo que se le da al Ser se lo quita a la 
experiencia, todo lo que se le da a la experiencia se lo quita al Ser. La 
verdad es que la experiencia de una coincidencia no puede ser, como 
dice a menudo Bergson, sino «coincidencia parcial». Pero ¿qué es una 
coincidencia sólo parcial? Es una coincidencia siempre superada o 
siempre futura, una experiencia que recuerda un pasado imposible, 
anticipa un porvenir imposible, que emerge del Ser o va a incorporarse 
a él, que «está en él» pero que no es él, y que, por lo tanto, no es coin-
cidencia, fusión real, como de dos términos positivos o de dos elementos 
de una aleación, sino recubrimiento, como de un hueco y un relieve que 
permanecen distintos. Al venir después del mundo, después de la 
naturaleza, después de la vida, después del pensamiento, y al encontrar 
a estos constituidos antes que ella, la filosofía interroga realmente ese 
ser previo y se interroga a sí misma sobre su relación con él. Ella es 
retorno a sí misma y a todas las cosas, pero no retorno a un inmediato, 
que se aleja a medida que ella quiere aproximarse y fundirse en él. Lo 
inmediato está en el horizonte, y debe ser pensado de ese modo, sólo 
permaneciendo a distancia, permanece él mismo. Hay una experiencia 
de la cosa visible como preexistente a mi visión, pero ella no es fusión, 
coincidencia: porque mis ojos que ven, mis manos que tocan, pueden 
también ser vistos y tocados, porque entonces, en este sentido, ellos ven 
y tocan lo visible, lo tangible, desde adentro, porque nuestra carne 
tapiza e incluso envuelve todas las cosas visibles y tangibles do las que 
sin embargo está rodeada, el mundo y yo estamos uno en otro, y del 
percipej^e al percipi no hay anterioridad, hay simultaneidad, o mcluso 
retraso. Porque el peso del mundo natural es ya un peso del pasado. 
Cada paisaje de mi vida, por ser, no un rebaño errante de sensaciones 
o un sistema de juicios efímeros, sino un segmento de la carne duradera 
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del mundo, está preñada, en tanto visible, de muchas otras visiones 
además de la mía; y lo visible que yo veo, del que hablo, aunque no sea 
la Himeta o los plátanos de Belfos, es numéricamente el mismo que 
veían, del que hablaban, Platón y Aristóteles. Cuando redescubro el 
mundo actual, tal como es, bajo mis manos, bajo mis ojos, contra mi 
cuerpo, encuentro mucho más que un objeto: un Ser del que forma parte 
mi visión, una visibilidad más vieja que mis operaciones o mis actos. 
Pero eso no significa que haya, de mí a él, fusión, coincidencia: por el 
contrario, eso se produce porque una suerte de dehiscencia abre mi 
cuerpo en dos, y porque entre él mirado y él que mira, hay recubrimiento 
o superposición, de modo que hay que decir que las cosas pasan en 
nosotros tanto como nosotros en las cosas. Nuestra intuición, decía 
Bergson, es reflexión, y decía bien: su intuición comparte con las 
filosofías reflexivas una especie de prejuicio supralapsario: el secreto 
del Ser está en una integridad que está detrás de nosotros. Lo que le 
falta, como a las filosofías reflexivas, es la doble referencia, la identidad 
del entrar en sí y salir de sí, de la vivencia y de la distancia. El retorno 
a los datos inmediatos, la profundización in situ de la experiencia, son 
ciertamente el lema de la filosofía por oposición a los conocimientos 
ingenuos. Pero el pasado y el presente, la esencia y el hecho, el espacio 
y el tiempo, no son datos en el mismo sentido, y ninguno de ellos lo es en 
el sentido de la coincidencia. Lo «originario» no es de un solo tipo, no está 
todo detrás de nosotros; la restitución del pasado verdadero, de la 
preexistencia, no es toda la filosofía; lo vivido no es plano, sin profun-
didad, sin dimensión, no es una capa opaca con la cual tendríamos que 
confundirnos; el llamado a lo originario va en varias direcciones: lo 
originario estalla, y la filosofía debe acompañar ese estallido, esa no-
coincidencia, esa diferenciación. Las dificultades de la coincidencia no 
son solamente dificultades de hecho que dejarían el principio intacto. 
Ya hemos encontrado, a propósito de la intuición de las esencias, ese 
sistema de doble verdad, que es también un sistema de doble falsedad; 
pues lo que es verdad en principio sin serlo nunca lo es de hecho y, 
recíprocamente, la situación de hecho que no compromete nunca los 
principios, y cada una de las dos instancias condena a la otra, la 
condena con un plazo, dejándole competencia en su orden. Si la coinci-
dencia nunca es más que parcial, no hay que definir la verdad por la 
coincidencia total o efectiva. Y si tenemos la idea de la cosa misma y del 
pasado mismo, ella tiene que tener algún garante en el hecho. Es 
necesario entonces que la distancia, sin la cual la experiencia de la cosa 
o del pasado se reduciría a cero, sea también apertura a la cosa, al 
pasado, que entre en su definición. Entonces, lo que es dado no es la cosa 
desnuda, el pasado tal como fue en su tiempo, sino la cosa dispuesta a 
ser vista, cargada, tanto por principio como de hecho, de todas las 
visiones que de ella pueden tomarse: el pasado tal como fue un día, más 
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una inexplicable alteración, una extraña distancia -pasada ligado, 
tanto por principio como de hecho, a una rememoración que la atraviesa 
pero no la anula-. Lo que hay no es una coincidencia de principio o de 
presunción y una no-coincidencia de hecho, una verdad mala o fallada, 
sino una no-coincidencia privativa, una coincidencia de lejos, una 
distancia, y algo así como un «buen error». 

A propósito del lenguaje es como mejor se vería cómo no se debe y cómo 
se debe volver a las cosas mismas. Si soñamos con redescubrir el mundo 
natural o el tiempo por coincidencia, con ser idénticamente el punto O 
que vemos allá o el recuerdo puro que desde el fondo de nosotros mismos 
rige nuestras rememoraciones, el lenguaje es una potencia de error, 
puesto que corta el tejido continuo que nos une vitalmente a las cosas y 
al pasado, y se instala entre él y nosotros como una pantalla. El filósofo 
habla, pero en él es una debilidad, y una debilidad inexplicable: debería 
callarse, coincidir en silencio, y alcanzar en el Ser con una filosofía que 
ya está hecha allí. Por el contrario, todo sucede como si quisiera poner 
en palabras cierto silencio en él, que él escucha. Su «obra» entera es ese 
esfuerzo absurdo. El escribía para expresar su contacto con el Ser; no lo 
ha dicho, y no puede decirlo, puesto que es silencio. Entonces, vuelve a 
empezar... Hay que creer entonces que el lenguaje no es simplemente lo 
contrario de la verdad, de la coincidencia, que hay o que podría haber 
- y eso es lo que él busca- un lenguaje de la coincidencia, una manera de 
hacer hablar a las cosas. Sería un lenguaje del cual él no sería el 
organizador, palabras que él no ensamblaría, que se unirían a través de 
él por entrelazamiento natural de su sentido, por el tráfico oculto de la 
metáfora -puesto que lo importante no es ya el sentido manifiesto de 
cada palabra y de cada imagen, sino las relaciones laterales, los 
parentescos, que están implicados en sus giros e intercambios-. El 
propio Bergson reivindicaba un lenguaje de esa índole para el filósofo. 
Pero hay que ver claramente la consecuencia: si el lenguaje no es 
necesariamente engañador, la verdad no es coincidencia, muda. 

Basta con tomarlo a él también en estado viviente o naciente, con 
todas sus referencias, las que están detrás de él, que lo conectan a las 
cosas mudas que interpela, y las que envía delante de él y que constitu-
yen el mundo de las cosas dichas -con su movimiento, sus sutilezas, sus 
inversiones, su vida-, que expresa y multiplica la vida de las cosas 
desnudas. El lenguaje es una vida, es nuestra vida y la de ellas. No es 
que el lenguaje se apodere de ella y se la reserve: ¿qué habría para decir 
si sólo hubiera cosas dichas? Es el error de las filosofías semánticas 
cerrar el lenguaje como si sólo hablara de sí: sólo vive del silencio; todo 
cuanto arrojamos a los demás germinó en ese gran país mudo que no nos 
deja. Pero habiendo experimentado en sí mismo la necesidad de hablar, 
el nacimiento de la palabra como una burbuja en el fondo de su 
experiencia muda, el filósofo sabe mejor que nadie que lo vivido es 
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vivido-hablado, que, nacido en esa profundidad, el lenguaje no es una 
máscara sobre el Ser, sino - s i se lo sabe recuperar con todas sus raíces 
y su frondosidad- el más válido testigo del Ser, al que no interrumpe por 
una inmediación sin él perfecta; el filósofo, pues, sabe que la visión 
misma, el pensamiento mismo, como se ha dicho, están «estructurados 
como un lenguaje»,'' son articulación anticipada, aparición allí donde no 
había nada o había otra cosa. De manera que el problema del lenguaje 
no es sólo un problema regional, si se quiere - e s decir, si se considera el 
lenguaje hecho, la operación secundaria y empírica de traducción, de 
codificación y decodificación, los lenguajes artificiales, la relación téc-
nica de un sonido y un sentido que están unidos por una convención 
expresa, y son por ende idealmente aislables-, sino que, por el contrario, 
considerando la palabra hablada, la asunción como natural de las 
convenciones de la lengua por quien vive en ella, el enroscamiento en él 
de lo visible y de lo vivido sobre el lenguaje, del lenguaje sobre lo visible 
y lo vivido, los intercambios entre las articulaciones de su paisaje mudo y 
las de su palabra, en fin, ese lenguaje operante que no necesita ser 
traducido en significaciones y pensamientos, ese lenguaje-cosa que vale 
como arma, como acción, como ofensa y como seducción, porque hace 
aflorar todas las relaciones profundas de lo vivido donde se ha formado, 
y que es el de la vida y de la acción, pero también el de la literatura y la 
poesía, entonces ese logos es un tema absolutamente universal, es el 
tema de la filosofía. Ella misma es lenguaje, descansa en el lenguaje; 
pero eso no la descalifica para hablar del lenguaje ni para hablar del 
pre-lenguaje y del mundo mudo que los duplica; por el contrario, ella es 
lenguaje operante, ese lenguaje-allí que no puede saberse sino desde 
adentro, por la práctica, que está abierto a las cosas, llamado por las 
voces del silencio, y continúa un ensayo de articulación que es el Ser de 
todo ser. 

Igualmente equivocado sería definir la filosofía como búsqueda de las 
esencias y como fusión con las cosas, y ambos errores no son tan 
diferentes. Ya se oriente uno sobre esencias tanto más puras cuanto que 
quien las ve no tiene parte en el mundo, y que por ende son miradas 
desde el fondo de la nada, o se busque confundirse con las cosas exis-
tentes en el punto e instante mismos en que ellas son, esa distancia 
infinita, esa proximidad absoluta, expresan de dos maneras -sobrevue-
lo o fusión- idéntica relación con la cosa misma. Son dos positivismos. 
Ya sea que uno se instale en el nivel de los enunciados, que son el orden 
propio de las esencias, o bien se instale en el silencio de las cosas, ya sea 
que uno confíe absolutamente en la palabra, o que por el contrario 
desconfíe absolutamente de ella - l a ignorancia del problema de la 
palabra es aquí la de toda mediación-. La filosofía es rebajada al plano 

' J. Lacan. 
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único de la idealidad o al de la existencia. En ambos lados se quiere que 
algo -adecuación interna de la idea, o identidad consigo misma de la 
cosa- venga a obturar la mirada, y se excluye o subordina el pensamien-
to de las lejanías, el pensamiento de horizonte. Lo que no se examina es 
que todo ser se presenta en una distancia que no es un impedimento 
para el saber, sino, por el contrario, su garantía. Lo que apenas dicho se 
olvida es justamente que la presencia del mundo sea presencia de su 
carne a mi carne, que yo sea «en él» pero no sea él: la metafísica queda co-
mo coincidencia. Lo que no interviene en la definición es que haya esa 
consistencia de carne entre nosotros y el «núcleo duro» del Ser: tal con-
sistencia es puesta a mi cargo, es la envoltura de no-ser que la subjeti-
vidad siempre transporta consigo. Ahora bien, distancia infinita o 
proximidad absoluta, negación o identificación, nuestra relación con el 
Ser es ignorada del mismo modo en ambos casos. En los dos, se nos 
escapa porque creemos asegurarla mejor aproximándonos lo más posi-
ble a la esencia o a la cosa. Uno olvida que ese ser frontal, ante nosotros, 
ya sea que nosotros lo pongamos, o que él se ponga en nosotros en tanto 
ser-puesto, es, por principio, secundario, recortado en un horizonte que 
no es una nada, y que no es por composición. Uno olvida que nuestra 
apertura, nuestra relación fundamental con el Ser, la que hace que no 
podamos fingir no ser, no podría hacerse en el orden del ser-puesto, 
puesto que es justamente ella la que nos enseña que, verdaderos o falsos, 
los entes-puestos no son una nada, que, ésta u otra, una experiencia es 
siempre contigua a una experiencia, que nuestras percepciones, nues-
tros juicios, nuestro conocimiento entero del mundo, pueden ser cam-
biados -tachados, dice Husserl- pero no anulados, que bajo la duda que 
los afecta, aparecen otras percepciones, otros juicios más verdaderos, 
porque estamos en el Ser, y porque hay algo. Bergson decía con razón que 
el saber fundamental no es el que quiere sujetar el tiempo como entre 
pinzas, fijarlo, determinarlo por relaciones entre sus partes, medirlo, y 
que, por lo contrario, se ofrece él mismo a quien quiere simplemente 
«verlo»'"' y que, justamente por haber renunciado a sujetarlo, alcanza, 
por visión, a su crecimiento interior: la idea de fusión o de coincidencia 
substituye generalmente a esas indicaciones, que apelaban auna teoría 
de la vista o visión filosófica como lo máximo de proximidad verdadera 
en relación con un Ser en dehiscencia... Habría que volver a esa idea de 
la proximidad por distancia, de la intuición como auscultación o 
palpitación en consistencia, de una visión que es una visión de sí mismo, 
torsión de sí sobre sí mismo, y que pone en tela de juicio la «coinciden-
cia». 

Por ese camino, finalmente, se vería lo que es la interrogación 
filosófica. No el an sit, y la duda, en que el Ser está sobreentendido, y 

''La Pensée et le Mouvant (Alean, París, 1934, pág. 10). 
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tampoco el «sólo sé que no sé nada» en que ya asoma la certeza absoluta 
de las ideas, sino un «¿qué sé yo?» verdadero, que no es completamente 
el de Montaigne. Porque el «¿qué sé yo?» podría ser simple recurso a la 
dilucidación de las cosas que sabemos, sin examen alguno de la idea de 
saber. Sería entonces una de esas preguntas de conocimiento, como 
acaso puede serlo también «¿dónde estoy?», en las que uno sólo duda 
sobre la necesidad de hacer entidades -e l espacio, el saber- tomadas 
como evidentes en sí mismas. Pero ya, cuando yo digo, en el curso de una 
frase, «qué sé yo?», es otra clase de pregunta la que nace, porque 
desborda la idea del saber mismo, invoca no sé qué lugar inteligible 
donde deberían encontrarse hechos, ejemplos, ideas, que me faltan; 
insinúa que el modo interrogativo no es un derivado por inversión o por 
trastrocamiento del indicativo y del positivo, ni afirmación ni negación 
veladas o esperadas, sino una manera original de apuntar a algo, por 
decir de algún modo, una pregunta-saber, que por principio no puede 
ser superada por ningún enunciado o «respuesta», modo propio, quizás, 
de nuestra relación con el Ser, como si él fuera el interlocutor mudo o 
reticente de nuestras preguntas. «¿Qué sé yo?» es no sólo «¿qué es 
saber?» y no sólo «¿quién soy yo?», sino, finalmente, «¿qué hay?» e incluso 
«¿qué es el hay?». Estas preguntas no apelan a la exhibición de algo 
dicho que les podría fin, sino al develamiento de un Ser que no está 
planteado porque no necesita estarlo, porque está silenciosamente 
detrás de todas nuestras afirmaciones, negaciones e, incluso detrás de 
todas las preguntas formuladas. No es que haya que olvidar éstas en su 
silencio, ni se trata de apresarlo en nuestro palabrerío, sino que la 
filosofía es la reconversión del silencio y de la palabra uno en otra: «Es 
la experiencia [...] todavía muda, que se trata de llevar a la expresión 
pura de su propio sentido»." 

'• Husserl. Méditation.s Cartésiennes, trad, fr., Vrin. París, 194'} 
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EL ENTRELAZO -
EL QUIASMO 

Si es verdad que la filosofía, desde que se declara reflexión o coinciden-
cia, prejuzga lo que descubrirá, necesita una vez más retomarlo todo, 
rechazar los instrumentos que la reflexión y la intuición se han dado, 
instalarse en un lugar donde ellas aún no se distinguen, en experiencias 
que aún no hayan sido «trabajadas», que nos ofrecen a la vez, desorde-
nadamente, el «sujeto» y el «objeto», la existencia y la esencia, y le dan 
entonces los medios de redeflnirlos. Ver, hablar, incluso pensar -bajo 
ciertas reservas, porque en cuanto distinguimos absolutamente el pen-
sar del hablar ya estamos en régimen de reflexión- son experiencias de 
ese tipo, a la vez irrebatibles y enigmáticas. Tienen un nombre en todas 
las lenguas, pero en todas también tienen significaciones en manojo, 
matas de sentidos propios y de sentidos figurados, de modo que no son 
como los nombres de la ciencia, que iluminan al atribuir a lo nombrado 
una significación circunscripta, sino más bien son el indicio repetido, 
el recordatorio insistente, de un misterio tan familiar como inexplica-
ble, de una luz que, al iluminar el resto, permanece en su origen en la 
oscuridad. Si pudiéramos redescubrir en el ejercicio del ver y del pensar 
algunas de las referencias vivas que le asignan tal destino en la lengua, 
quizás ellas mismas nos enseñarían a formar nuestros nuevos instru-
mentos y, en primer lugar, a comprender nuestra investigación, nues-
tra interrogación. 

Lo visible alrededor de nosotros parece descansar en sí mismo. Es 
como si nuestra visión se formara en su centro o como si hubiera entre 
él y nosotros una intimidad tan estrecha como la del mar y la playa. Y, 
sin embargo, no es posible que nos fundamos en él, ni que él pase a 
nosotros, porque entonces la visión se desvanecería en el momento 
mismo de hacerse, por desaparición del vidente o de lo visible. Lo que 
hay, pues, no son cosas idénticas a sí mismas que, posteriormente, se 
ofrecerían al vidente, y no es un vidente, vacío primero, que posterior-
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mente se abriría a ellas, sino algo a lo que sólo podemos aproximarnos 
más palpándolo con la mirada, cosas que no podemos soñar con ver 
«totalmente desnudas», porque la misma mirada las envuelve, las viste 
con su carne. ¿De dónde viene que, al hacerlo, las deje en su lugar, que 
la visión que tomamos de ellas nos parezca venir de ellas, y que ser visto 
no sea para ellas una degradación de su ser eminente? ¿Cuál es ese 
talismán del color, esa virtud singular de lo visible, por la cual, mante-
nido en ia punta de la mirada, es sin embargo mucho más que un 
correlato de mi visión, es él quien me la impone como una consecuencia 
de su existencia soberana? ¿De dónde viene que, envolviendo las cosas 
visibles, mi mirada no las oculte, y, finalmente, que velándolas las 
devele?" 

Hay que comprender primeramente que ese rojo ante mis ojos no es, 
como se dice siempre, un quale, una película de ser sin consistencia, 
mensaje a la vez indescifrable y evidente, que uno ha recibido o no, pero 
del que se sabe, si se lo ha recibido, todo lo que hay por saber, y del que no 
hay, en suma, nada por decir. El rojo exige una aclaración, aunque sea 
breve, emerge de una rojez, menos precisa, más general, en la que mi 
mirada estaba presa y se hundía antes de miliario fijamente, de «le 
fixer», como tan bien se dice en francés. Y si, ahora que lo fijé, mis ojos 
se hunden en él, en su estructura fija, o si empiezan de nuevo a vagar a 
su alrededor, el quale recupera su existencia atmosférica. Su forma 
precisa es solidaria de cierta configuración o textura lanuda, metálica 
o porosa [¿?], y es poca cosa con respecto a esas participaciones. Claude! 
dice aproximadamente que cierto azul del mar es tan azul que sólo la 
sangre es más roja. Por otra parte, el color es variante en otra dimensión 
de variación, la de sus relaciones con el entorno: ese rojo es lo que es sólo 
uniéndose desde su lugar con otros rojos a su alrededor, con los que hace 
constelación; o con otros colores que él domina o que lo dominan, que él 
atrae o que lo atraen, que él rechaza o que lo rechazan. En resumen, es 
cierto nudo en la trama de lo simultáneo de lo sucesivo. Es una 
concreción de la visibilidad, no es un átomo. Con más razón, el vestido 
rojo se adhiere con todas sus fibras al tejido de lo visible, y, por él, a un 
tejido de ser invisible. Puntuación en el campo de las cosas rojas, que 

Insertas aquí entre corchetes, en el cuerpo del texto, las siguientes lineas: es que la 
mirada es ella misma incorporación del vidente a lo visible, búsqueda de sí mismo, que 
ES PARTE en lo visible - e s que lo visible del mundo no es envoltorio del QUALE, sino 
lo que está entre los quale, tejido conjuntivo de los horizontes exteriores e interiores-, 
es como carne ofrecida a carne que lo visible tiene su aseidad y que es mío. La carne como 
SICHTIGKEIT y generalidad —> de ahí la visión es pregunta y respuesta... La apertura 
por carne; las 2 hojas de mi cuerpo y las hojas del mundo visible... Entre esas hojas 
intercaladas es donde hay visibilidad... Mi cuerpo modelo de las cosas y las cosas 
modelo de mi cuerpo: el cuerpo ligado por todas sus partes al mundo, contra él —> todo 
eso quiere decir: el mundo, la carne no como hecho o suma de hechos, sino como lugai' de 
una inscripción de verdad: lo falso tachado, no anulado. 
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comprende las tejas de los techos, el banderín de los guardabarreras y 
la bandera de la Revolución, ciertos terrenos próximos a Aix o en 
Madagascar, como así también en el de los atuendos rojos, que incluyen, 
junto con vestidos de mujeres, togas de magistrados, de profesores, de 
obispos y de fiscales, y también en el de ciertos adornos y en el de 
uniformes militares. Y su rojo, literalmente, no es el mismo según 
aparezca en una constelación o en otra, si se precipita en él la pura 
esencia de la Revolución de 1917, o la del eterno femenino, o la del 
acusador público, o la de los Gitanos vestidos de húsares que reinaban 
hace veinticinco años en una cervecería de los Champs-Élysées. Un rojo 
determinado es también un fósil traído del fondo de los mundos 
imaginarios. Si se tomaran en cuenta todas estas participaciones, se 
vería que un color desnudo, y en general un visible, no es un trozo,de ser 
absolutamente macizo, indivisible, que se ofrece desnudo a una visión 
que no podría ser sino total o nula, sino más bien una especie de estrecho 
entre horizontes exteriores y horizontes interiores, siempre abiertos, 
algo que viene a tocar suavemente y hace resonar a distancia diversas 
regiones del mundo colorido o visible, cierta diferenciación, una modu-
lación efímera de este mundo, menos cosa o color, pues, que diferencia-
ción entre cosas y colores, cristalización momentánea del ser colorido o 
de la visibilidad. Entre los colores y los visibles pretendidos, se volvería 
a encontrar el tejido que los acompaña, los sostiene, los alimenta, y que, 
por su parte, no es cosa, sino posibilidad, latencia y carne de las cosas. 

Si nos concentramos en el vidente, comprobaremos que esto no es 
analogía o.vaga comparación, y que debe ser tomado al pie de la letra. 
La mirada, decíamos, envuelve, palpa, abraza las cosas visibles. Como 
si estuviera con ellas en un acuerdo de armonía preestablecida, como si 
las supiera antes de saberlas, se mueve a su manera en su estilo 
discontinuo e imperioso y, sin embargo, las visiones tomadas no son 
indefinidas, yo no estoy mirando un caos sino cosas, de manera que, 
finalmente, no puede decirse quién está al mando, si ellas o él. ¿Qué es 
esa toma adelantada de posesión de lo visible, ese arte de interrogarlo 
según los propios deseos, esa exégesis inspirada? Quizás encontraría-
mos la respuesta en la palpación táctil, en la que interrogador e 
interrogado están más próximos, y de la cual, después de todo, la del ojo 
es una notable variante. ¿De dónde viene que yo doy a mis manos, 
particularmente, ese grado, esa velocidad y esa dirección del movimien-
to que son capaces de hacerme sentir las texturas de lo liso y de lo 
rugoso? Es menester que entre la exploración y lo que ella me enseñará, 
entre mis movimientos y lo que yo toco, exista alguna relación de 
principio, algún parentesco, según el cual ellos no son solamente, como 
los sendópodos de la ameba, vagas y efímeras deformaciones del espacio 
corporal, sino la iniciación y la apertura a un mundo táctil. Esto sólo 
puede suceder si, al mismo tiempo que sentida desde adentro, mi mano 
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es también accesible desde afuera: ella misma tangible, por ejemplo, 
para mi otra mano; si ella toma lugar entre las cosas que toca, si es en 
un sentido una de ellas, si da finalmente acceso a un ser tangible del que 
ella también forma parte. Por ese entrecruzamiento en ella de lo que toca 
y de lo tangible, sus propios movimientos se incorporan al universo que 
ellos interrogan, son consignados en el mismo mapa que él; ambos 
sistemas se aplican uno sobre el otro, como las dos mitades de una 
naranja. Sucede lo mismo con la visión, excepto que, como se dice, aquí 
la exploración y las informaciones que obtiene no pertenecen «al mismo 
sentido». Pero esta delimitación de los sentidos es burda. Ya en el 
«tacto», acabamos de encontrar tres experiencias distintas que se 
sustentan mutuamente, tres dimensiones que se entrecruzan pero son 
distintas: un tacto de lo liso y de lo rugoso, un tacto de las cosas -un 
sentimiento pasivo del cuerpo y de su espacio- y, finalmente, un 
verdadero tacto del tocar, cuando mi mano derecha toca a mi mano 
izquierda palpando las cosas, por el cual el «sujeto que toca» pasa al 
rango de tocado, desciende a las cosas, de manera que el tacto se hace 
desde el medio del mundo y como en ellas. Entre el sentimiento masivo 
que tengo de la bolsa en la que estoy encerrado y el control desde afuera que 
mi mano ejerce sobre mi mano, hay tanta diferencia como entre los 
movimientos de mis ojos y los cambios que estos producen en lo visible. 
Y como, inversamente, toda experiencia de lo visible siempre me fue 
dada en el contexto de los movimientos de la mirada, el espectáculo 
visible pertenece al tacto ni más ni menos que las «cualidades táctiles». 
De-bemos acostumbrarnos a pensar que todo visible está tallado en lo 
tangible, todo ser tácito prometido de alguna manera a la visibilidad, 
y que hay superposición y atravesamiento de territorio, no sólo entre el 
tocado y el tocante, sino también entre lo tangible y lo visible incrustado 
en él, como, inversamente, él mismo no es una nada de visibilidad, no 
carece de existencia visual. Puesto que el mismo cuerpo ve y toca, visible 
y tangible pertenecen al mismo mundo. Es una maravilla demasiado 
inobservada que todo movimiento de mis ojos -más aún, todo desplaza-
miento de mi cuerpo- tiene lugar en el mismo universo visible que por 
ellos detallo y exploro, como, inversamente, toda visión tiene lugar en 
alguna parte dentro del espacio táctil. Hay un relevamiento doble y 
cruzado de lo visible dentro de lo tangible y de lo tangible dentro de lo 
visible, los dos mapas están completos y, sin embargo, no se confunden. Las 
dos partes son partes totales y, sin embargo, no se pueden superponer. 

Entonces, sin entrar siquiera en las implicaciones propias de lo 
vidente y lo visible, sabemos que, puesto que la visión es palpación por 
la mirada, también debe inscribirse en el orden de ser que ella nos 
revela, el que mira no debe ser extraño al mundo que mira. Cuando yo 
veo, hace falta (como tan bien lo indica el doble sentido del término) que 
la visión sea duplicada por una visión complementaria o por otra visión: 
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yo mismo visto desde afuera, como otro me vería, instalado en medio de 
lo visible, considerándolo desde un determinado lugar. Por ahora no 
examinemos hasta dónde va esta identidad del vidente y de lo visible, 
si tenemos de ello una experiencia plena o si le falta algo y qué. Nos basta 
por ahora comprobar que el que ve sólo puede poseer lo visible si este lo 
posee, si es parte de él,^ si, por principio, según lo proscripto por la 
articulación de la mirada y de las cosas, él es uno de los visibles, capaz, 
por una singular inversión, de verlos, siendo uno de ellos." 

Se comprende entonces por qué, a la vez, vemos las cosas, en su lugar, 
donde ellas están según su ser, que es mucho más que su ser-percibido, 
y estamos alejados de ellas por toda la consistencia de la mirada y del 
cuerpo: es que esa distancia no es lo contrario de esa proximidad, está 
profundamente en consonancia con ella, es sinónimo de ella. Es que la 
consistencia de la carne entre el vidente y la cosa es constitutiva de la vi-
sibilidad de ella y de la corporeidad de él; no es un obstáculo entre 
ambos, es su medio de comunicación. Por la misma razón, yo estoy en el 
corazón de lo visible y estoy lejos de él: la razón es que es consistente, y 
por ende destinado a ser visto por un cuerpo. Lo indefinible en el quale, 
en el color, no es otra cosa que un modo breve, perentorio, de dar en un 
solo algo, en un solo tono del ser, visiones pasadas, visiones por venir, 
en racimos enteros. Yo, que veo, tengo también mi profundidad, al estar 
adosado a ese mismo visible que yo veo y que se vuelve a cerrar detrás 
de mí, lo sé. La consistencia del cuerpo, lejos de rivalizar con la del 
mundo, es por el contrario el único medio que tengo de ir al corazón de 
las cosas, haciéndome mundo y haciéndolas carne. 

El cuerpo interpuesto no es cosa, materia intersticial, tejido conjun-
tivo, pero sensible para sí, lo que significa no esta absurdidad: color que 
se ve, superficie que se toca, sino esta paradoja [¿?]: un conjunto de 
colores y superficies habitadas por un tacto, una visión, por lo tanto 
sensible ejemplar que ofrece a quien lo habita y siente con qué sentir 
todo lo que afuera se le parece, de modo que, preso en el tejido de las co-
sas, lo atrae todo hacia él, lo incorpora, y, con el mismo movimiento, 
comunica a las cosas sobre las que se cierra esa identidad sin superpo-
sición, esa diferencia sin contradicción, esa separación de adentro y 
afuera, que constituyen su secreto natal." El cuerpo nos une directa-
mente a las cosas por su propia ontogénesis, soldando entre sí los dos 

'' En el margen: la UERPRÁSENTIERBARKEIT es la carne. 
'En el margen: lo visible no es cero tangible, lo tangible no es cero visibilidad (relación 

de superposición). 
° Insertas aquí entre corchetes, en el cuerpo del texto, las siguientes líneas: se puede 

decir que nosotros percibimos las cosas mismas, que somos el mundo que se piensa - o 
que el mundo está en el centro de nuestra carne-. En todo caso, al reconocer una relación 
cuerpo-mundo, hay ramificación de mi cuerpo y ramificación del mundo, y coiresponden-
cia de su adentro y de mi afuera, de mi adentro y de su afuera, 
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esbozos que lo componen, sus dos labios: la masa sensible que él es y la 
masa de lo sensible de la que nace por segregación, y a la cual, como 
vidente., permanece abierto. Es él, y sólo él, porque es un ser de dos 
dimensiones, quien puede llevarnos a las cosas, que no son seres chatos, 
sino seres en profundidad, inaccesibles a un sujeto de sobrevuelo, 
abiertas sólo a ese que, si es posible, coexiste con ellas en el mismo 
mundo. Cuando hablamos de la carne de lo visible, no queremos hacer 
antropología, describir un mundo recubierto con todas nuestras pro-
yecciones, a excepción de lo que puede estar bajo la máscara humana. 
Queremos decir, por el contrario, que el ser carnal, como ser de las 
profundidades, con numerosas hojas o numerosos aspectos, ser de 
latencia, y presentación de una cierta ausencia, es un prototipo del Ser, 
del que nuestro cuerpo, sintiéndolo sensible, es una muy notable 
variante, pero cuya paradoja constitutiva ya está en todo lo visible: ya 
el cubo reúne en él visibilia incomposibles, como mi cuerpo es a la vez 
cuerpo fenomenal y cuerpo objetivo, y si finalmente lo es, será, como él, 
por la fuerza. Lo que se llama un visible es, decíamos, una cualidad 
susceptible de tener una textura, la superficie de una profundidad, un 
corte en un ser macizo, un grano o corpúsculo transportado por una 
onda del Ser. Puesto que lo visible total está siempre detrás, o después, o 
entre los aspectos que de él se ven, no tiene otro acceso que por una 
experiencia que, como él, esté completamente fuera de sí misma: es a 
este título, y no como portador de un sujeto cognoscente, que nuestro 
cuei'po comanda para nosotros lo visible, pero no lo explica, sólo 
concentra el misterio de su visibilidad dispersa: y es realmente de una 
paradoja del Ser, no del hombre, que aquí se trata. Ciertamente, entre 
los dos «lados» de nuestro cuerpo, el cuerpo como sensible y el cuerpo 
como sintiente - l o que anteriormente hemos llamado cuerpo objetivo y 
cuerpo fenoménico-, se puede responder que hay, más que una distan-
cia, el abismo que separa al En-Sí del Para-Sí. Es una cuestión, y no la 
soslayaremos, el saber cómo el sintiente sensible puede ser también 
pensamiento. Pero aquí, al tratar de formar nuestros primeros concep-
tos de modo de evitar los clásicos callejones sin salida, no hemos de 
considerar las dificultades que puedan ofrecer cuando se los confronte 
con un cogito que debe ser, él mismo, reexaminado. ¿Sí o no, tenemos un 
cuerpo, es decir, no un objeto de pensamiento permanente, sino una 
carne que sufre cuando la hieren, manos que tocan? Es sabido: manos 
no bastan para tocar, pero decidir por esa sola razón que nuestras 
manos no tocan, remitirlas al mundo de los objetos o de los instrumen-
tos, sería, aceptando así la bifurcación del sujeto y del objeto, renunciar 
de antemano a comprender lo sensible y privarnos de sus luces. 
Nosotros proponemos por el contrario tomarle la palabra para comen-
zar, Decimos entonces que nuestro cuerpo es un ser de dos hojas: por un 
lado, cosa entre las cosas y, por el otro, el que las ve y las toca; decimos, 
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porque es evidente, que reúne en él esas dos propiedades, y su doble 
pertenencia al orden del «objeto» y al orden del «sujeto» nos devela, entre 
ambos órdenes, relaciones muy inesperadas. Si el cuerpo tiene esa doble 
referencia, no puede ser por un azar incomprensible. Nos enseña que 
cada una llama a la otra. Porque si el cuerpo es cosa entre las cosas, es 
en un sentido más fuerte y más profundo que ellas: es, decíamos, que es par-
le de ellas, y esto significa que se destaca sobre ellas y, en esa medida, 
se aparta de ellas. No es simplemente cosa vista en realidad (yo no veo 
mi espalda), es visible por derecho, cae bajo una visión a la vez 
meludible y diferida. Recíprocamente, si toca y ve, no es que tenga los 
visibles frente a él como objetos: están a su alrededor, incluso entran en 
su recinto, están en él, tapizan desde afuera y desde adentro sus 
miradas y sus manos. Si los toca y los ve, es solamente porque, siendo 
de su familia, él mismo visible y tangible, utiliza su ser como un medio 
para participar en el de ellos, es porque cada uno de los dos seres es para 
el otro arquetipo, porque el cuerpo pertenece al orden de las cosas, 
como el mundo es carne universal. Ni siquiera hay que decir, como lo 
hacíamos hace un momento, que el cuerpo está hecho de dos hojas, una 
de las cuales, la do lo «sensible», es sohdaria del resto del mundo; no hay 
en él dos hojas o dos capas, no es fundamentalmente ni cosa sólo vista, 
ni sólo vidente, él es la Visibilidad, ora errante y ora reunida, y, a ese 
titulo, no está en el mundo, no detenta, como en un recinto privado, su 
visión del mundo: ve el mundo mismo, el mundo de todos, y sin tener que 
salir de «sí mismo», porque él no es completo, porque sus manos, sus ojos, 
no son otra cosa que esa referencia de un visible, de un tangible-patrón 
para todos aquellos que se le asemejan, y de los que recoge el testimonio, 
por una magia que es la visión, el tocar. Hablar de hojas o de capas es 
nuevamente aplanar y yuxtaponer, bajo la mirada reflexiva, lo que 
coexiste en el cuerpo viviente y erguido. Si se quieren metáforas, mejor 
sería decir que el cuerpo sentido y el cuerpo sintiente son como el 
reverso y el anverso, o también, como dos segmentos de un solo recorrido 
circular, que, por arriba, va de izquierda a derecha, y por abajo, de 
derecha a izquierda, pero que no es más que un único movimiento en sus 
dos fases. Pero todo lo que se dice del cuerpo sentido repercute en el 
sensible entero del que forma parte, y en el mundo. Si el cuerpo es un 
cuerpo en sus dos fases, se incorpora lo sensible entero, y simultánea-
mente se incorpora él mismo a un «Sensible en sí». Tenemos que 
rechazar los prejuicios seculares que ponen el cuerpo en el mundo y el 
vidente en el cuerpo, o, inversamente, el mundo y el cuerpo en el vidente, 
como en una caja. ¿Dónde poner el límite entre cuerpo y mundo, puesto 
que el mundo es carne? ¿Dónde poner al vidente en el cuerpo, puesto que, 
evidentemente, en el cuerpo sólo hay «tinieblas atestadas de órganos», 
es decir, nuevamente algo visible? El mundo visto no está «dentro» de 
mi cuerpo, y mi cuerpo no está «dentro» del mundo visible a título 



determinante: carne aplicada a una carne, el mundo no la rodea ni está 
rodeado por ella. Participación y vinculación con lo visible, la visión no 
lo envuelve ni es envuelta por él definitivamente. La película superfi-
cial de lo visible sólo es para mi visión y para mi cuerpo. Pero la pro-
fundidad bajo esa superficie contiene mi cuerpo y contiene por ende mi 
visión. Mi cuerpo como cosa visible está contenido en el gran espectácu-
lo. Pero mi cuerpo vidente sustenta ese cuerpo visible, y todos los 
visibles con él. Hay inserción recíproca y entrelazamiento de uno en el 
otro. O más bien, si debemos renunciar una vez más al pensamiento por 
planos y perspectivas, hay dos círculos, o dos torbellinos, o dos esferas, 
concéntricas cuando yo vivo ingenuamente y, cuando me interrogo, 
débilmente descentradas una respecto de la otra... 

Tendremos que preguntarnos qué es exactamente lo que hemos 
descubierto con esa extraña adherencia del vidente y de lo visible. Hay 
visión, tacto, cuando un determinado visible, un determinado tangible, 
se vuelve sobre todo lo visible, todo lo tangible del que forma parte, o 
cuando súbitamente se encuentra rodeado por él, o cuando, entre él y 
ellos, y por su intercambio, se forma una Visibilidad, un Tangible en sí, 
que no pertenecen propiamente ni al cuerpo como hecho ni al mundo 
como hecho -así como de dos espejos que se enfrentan nacen dos series 
infinitas de imágenes encastradas que no pertenecen verdaderamente 
a ninguna de las dos superficies, puesto que cada una es sólo la réplica 
de la otra, y que hacen por eso una pareja, una pareja más real que cada 
una de ellas-. De modo que el vidente, atrapado por lo que ve, no ve más 
que a sí mismo; hay entonces un narcisismo fundamental de toda visión; 
y, por la misma razón, la visión que él ejerce también la sufre por parte 
de las cosas. Como lo han expresado muchos pintores, yo me siento 
mirado por las cosas, mi actividad es idénticamente pasividad - l o cual 
es el sentido segundo y más profundo del narcisismo: no ver en el afuera, 
como ven los demás, el contorno del cuerpo que uno habita, sino sobre 
todo ser visto a través de él, existir en él, emigrar a él, ser seducido, 
captado, alienado por el fantasma, de manera que vidente y visible se 
remiten el uno al otro, y ya no se sabe quién ve y quién es visto-. Esa 
Visibilidad, esa generalidad de lo Sensible en sí, ese anonimato innato 
de Mí-mismo, es lo que llamábamos carne hace un momento, y que, bien 
sabemos, carece en la filosofía tradicional de un término que lo designe. 
La carne no es materia, en el sentido de corpúsculos de ser que se 
sumaran o se continuaran para formar los seres. Lo visible (las cosas 
como mi cuerpo) tampoco es no sé qué material «psíquico» que sería. 
Dios sabe cómo, llevado al ser por las cosas existentes de hecho y 
actuantes de hecho en mi cuerpo. De una manera general, no es hecho 
ni suma de hechos «materiales» ni «espirituales». Tampoco es represen-
tación para un espíritu: un espíritu no podría ser captado por sus 
representaciones, no aceptaría esa inserción en lo visible que es esencial 
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para el vidente. La carne no es materia, no es espíritu, no es substancia. 
Sería necesario, para designarla, el viejo término de «elemento», en el 
sentido en que se lo usaba para hablar del agua, del aire, de la tierra y 
del fuego, es decir, en el sentido de una cosa general, a medio camino 
entre el individuo espacio-temporal y la idea, suerte de principio encar-
nado que importa un estilo de ser, en todas partes donde encuentra una 
parcela de él. La carne es, en este sentido, un «elemento» del Ser. No es 
hecho o suma de hechos, pero es adherente al lugar y al ahora. Mucho 
más: inauguración del dónde y del cuándo, posibilidad y exigencia del 
hecho, en una palabra, facticidad, lo que hace que el hecho sea hecho. Y, 
a la vez, lo que hace que tengan sentido, que los hechos parcelarios se 
dispongan alrededor de «algo». Porque, si hay carne, es decir, si la faz 
oculta del cubo irradia en alguna parte tan bien como la que tengo ante 
mis ojos, y coexiste con ella, y si yo que veo el cubo también pertenezco 
a lo visible, soy visible además, y si él y yo juntos estamos capturados 
en un mismo «elemento» -¿es necesario decir de lo vidente o de lo 
visible?-, esa cohesión, esta visibilidad de principio, triunfa sobre toda 
discordancia momentánea. Toda visión o todo visible parcial que fraca-
sara allí definitivamente sería, de antemano, no anulado, lo que dejaría 
una laguna, sino mucho más: sería reemplazado por una visión y un 
visible más exactos, conforme al principio de visibilidad, que, como por 
una especie de horror al vacío, ya apela a la visión y a lo visible 
verdaderos, no como meros substitutos de sus errores, sino también 
como su explicación, su relativa justificación, de tal modo que ellos 
están, como bien lo dice Husserl, no borrados, sino «tachados»... Tales 
son las consecuencias extravagantes a las que uno es llevado cuando 
toma en serio la visión, cuando la interroga. Y ciertamente uno puede 
abstenerse de hacerlo y pasar de largo, pero sería para volver a 
encontrar, confusos, indistintos, no aclarados, jirones de esa ontología 
de lo visible mezclados con todas nuestras teorías del conocimiento, y 
especialmente con aquellas que, a los tumbos, transmiten las ciencias. 
Ciertamente, no hemos terminado de rumiarlas. Sólo se trataba, en este 
primer esbozo, de hacer entrever ese extraño ámbito al que da acceso la 
interrogación propiamente dicha,,, 

Pero ese campo, uno lo percibe inmediatamente, es ilimitado. Si 
podemos mostrar que la carne es una noción última, que no es unión o 
compuesto de dos substancias, sino pensable por sí misma, si hay una 
relación de lo visible consigo mismo que me atraviesa y me constituye 
en vidente, ese círculo que yo no hago, que me hace, ese enroscamiento 
de lo visible sobre lo visible, puede atravesar, animar otros cuerpos del 
mismo modo que al mío, y si yo he podido comprender cómo en mí nace 
esa ola, cómo lo visible que está allí es simultáneamente mi paisaje, con 
más razón puedo comprender que en otras partes también se cierre 
sobre sí mismo, y que haya otros paisajes diferentes al mío. Si se dejó 

127 



captar por uno de sus fragmentos, el principio de la captación está 
adquirido, el campo está abierto para otros Narcisos, para una «inter-
corporeidad». Si mi mano izquierda puede tocar mi mano derecha 
mientras esta palpa los tangibles, tocarla mientras toca, volver sobre 
ella su palpación, ¿por qué, tocando la mano de otro, no tocaría yo en 
ella el mismo poder de asir las cosas que yo toqué en la mía? Es verdad 
que «las cosas» de que se trata son las mías, que toda la operación ocurre, 
como se dice, «en mí», en mi paisaje, cuando el asunto es instituir otro. 
Al contrario, cuando una de mis manos toca la otra, el mundo de cada 
una accede al del otro porque la operación es reversible a voluntad, por-
que ambas pertenecen, como se dice, a un solo espacio de conciencia, 
porque un solo hombre toca una sola cosa a través de las dos. Pero para 
que mis dos manos accedan a un solo mundo, no basta con que estén 
dadas a una sola conciencia-, porque entonces la dificultad que nos 
ocupa desaparecería también; siendo los otros cuerpos conocidos por mí 
como el mío, sería una vez más con el mismo mundo que ellos y yo nos 
tendríamos que enfrentar. No, mis dos manos tocan las mismas cosas 
por que son las manos de un mismo cuerpo; pero cada una de ellas tiene 
su experiencia táctil; aunque tengan que tratar con un solo tangible, su-
cede que, de una a la otra, a través del espacio corporal -como también 
entre mis dos ojos-, existe una relación muy especial que hace de ambas 
un solo órgano de experiencia, como de mis dos ojos los canales de una 
sola visión ciclópea. Relación difícil de pensar, puesto que un ojo, una 
mano, son capaces de visión, de tacto, y que lo que se trata de entender 
es que esas visiones, esos tactos, esas pequeñas subjetividades, esas 
«conciencias de...» puedan juntarse como flores en un ramo, cuando 
cada una, al ser «conciencia de», al ser Para-Sí, reduce a las demás a 
objetos. La única manera de resolver el problema es renunciar a la 
bifurcación de la «conciencia de» y del objeto, admitiendo que mi cuerpo 
sinèrgico no es objeto, que reúne en haz las «conciencias» adherentes a 
sus manos, a sus ojos, mediante una operación que es, respecto de ellas, 
lateral, transversal, admitiendo que «mi conciencia» no es la unidad 
sintética, increada, centrífuga, de una multitud de «conciencias de...» 
igualmente centrífugas, sino que es sostenida, sustentada, por la 
unidad prerreflexiva y preobjetiva de mi cuerpo. Lo que significa que 
cada visión monocular, cada tacto por una sola mano, a la vez que tiene 
su visible, su táctil, está vinculado con cada otra visión, con cada otro 
tacto, a fin de constituir con ellos la experiencia de un solo cuerpo ante 
un solo mundo, por una posibilidad de reversión, de reconversión de su 
lenguaje en el de ellos, de traslado y de inversión, según la cual el 
pequeño mundo privado de cada uno está, no yuxtapuesto al de todos los 
demás, sino rodeado por él, extraído de él, y todos juntos son un 
Sintiente en general, ante un Sensible en general. Ahora bien, esta 
generalidad que hace la unidad de mi cuerpo, ¿por qué no lo hace 
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accesible a otros cuerpos? El apretón de manos también es reversible, 
yo puedo sentirme tocado del mismo modo y al mismo tiempo que 
tocante, y ciertamente no existe un gran animal del que nuestros 
cuerpos sean los órganos, como las manos, los ojos, lo son para cada uno 
de ellos. ¿Por qué no existiría sinergia entre diferentes organismos, si 
es posible en el interior de cada uno? Sus paisajes se enmarañan, sus 
acciones y pasiones se ajustan exactamente: ello se vuelve posible en 
cuanto uno deja de definir primordialmente el sentir por la pertenencia 
a una misma «conciencia», y le comprende al contrario como retorno 
sobre sí de lo visible, como adherencia carnal de lo sintiente a lo sentido 
y de lo sentido a lo sintiente. Porque recubrimiento y fisión, identidad 
y diferencia, ella hace nacer un rayo de luz natural que ilumina toda 
carne, y no solamente la mía. Los colores, los relieves táctiles ajenos son 
para mí, se dice, un misterio absoluto, me son para siempre inaccesi-
bles. No es completamente cierto. Para que yo los tenga - n o como imagen 
o representación, sino como experiencia inminente-, basta con que yo 
tenga de ellos, no una idea, una imagen o una representación, sino como 
la experiencia inminente, que mire un paisaje, que hable de él con 
alguien: entonces, por la operación concordante de su cuerpo y del 
mío, lo que yo veo pasa a él, ese verde individual de la pradera ante 
mis ojos invade su visión sin dejar la mía, reconozco en mi verde su 
verde, como en la aduana reconocen de pronto al hombre del que 
tenían la descripción. No hay aquí un problema de alter ego, porque 
no soy yo quien ve, no es él quien ve, sino que una visibilidad anónima 
nos habita a ambos, una visión en general, en virtud de esa propie-
dad primordial perteneciente a la carne de irradiar a todas partes 
y para siempre estando aquí y ahora, de ser también dimensión y 
universal siendo individuo. 

Con la reversibihdad de lo visible y de lo tangible, lo que se nos abre 
es entonces, si no aún lo incorpóreo, al menos un ser intercorpóreo, un 
ámbito presumible de lo visible y lo tangible, que se extiende más lejos 
de lo que actualmente veo y toco. 

Hay un círculo del tocado y del tocante, el tocado aprehende al 
tocante; hay un círculo de lo visible y del vidente, el vidente no carece 
de existencia visible;'' hay incluso inscripción del tocante en lo visible, de 
lo vidente en lo tangible y, de manera recíproca, hay finalmente 
propagación de esos intercambios a todos los cuerpos del mismo tipo que 
yo veo y toco - y esto por la fundamental fisión o segregación del sintiente 
y de lo sensible que, lateralmente, hace comunicar los órganos de mi 
cuerpo y funda la transitividad de un cuerpo a otro-. 

En cuando vemos a otros videntes, no tenemos ante nosotros tan solo 
la mirada sin pupila, el espejo sin azogue de las cosas, ese débil reflejo. 

Inserta aquí, entre corchetes, en el cuerpo del texto, la nota siguiente: ¿qué son esas 
adherencias, al lado de las de la vista y el oído? 
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ese fantasma de nosotros mismos que ellas evocan designando un lugar 
entre ellas desde el cual las vemos: a partir de ahora, por otros ojos 
somos plenamente visibles a nosotros mismos; esta laguna donde se 
encuentran nuestros ojos, nuestra espalda, ha sido rellenada, y rellena-
da por más visible, pero del que no somos dueños. Ciertamente, para 
creerlo, para tener en cuenta una visión que no es la nuestra, seguimos 
recurriendo inevitablemente al único tesoro que extraemos de nuestra 
visión, y por ende la experiencia nada puede enseñarnos que no esté 
esbozada en ella. Pero lo propio de lo visible, como decíamos, es ser 
superficie de inagotable profundidad; es lo que hace que pueda estar 
abierto a visiones diferentes a la nuestra. Al realizarse, entonces, ellas 
marcan los límites de nuestra visión de hecho, subrayan la ilusión 
solipsista que es creer que toda superación es superación por sí mismo. 
Por primera vez, el vidente que yo soy me es verdaderamente visible; por 
primera vez, me encuentro vuelto hasta el fondo ante mis propios ojos. 
Por primera vez también, mis movimientos no van hacia las cosas por 
ver, por tocar, o hacia mi cuerpo viéndolas y tocándolas, sino que se 
dirigen al cuerpo en general y para él mismo (sea el mío o el de otro), 
porque por primera vez, por el otro cuerpo, veo que, en su acoplamiento 
con la carne del mundo, el cuerpo aporta más de lo que recibe, añadiendo 
al mundo que yo veo el tesoro necesario de lo que él ve. Por primera vez, 
el cuerpo ya no se acopla al mundo, enlaza a otro cuerpo, aplicando [-se 
a ello]' cuidadosamente en toda su extensión, dibujando incansable-
mente con sus manos la extraña estatua que a su vez da todo lo que 
recibe, perdido fuera del mundo y de los objetivos, fascinado por la única 
ocupación de flotar en el Ser con otra vida, de hacerse el afuera de su 
adentro, y el adentro de su afuera. A partir de lo cual, movimiento, tacto, 
visión, al aplicarse al otro y a sí mismos, remontan hacia sus fuentes y, 
en el trabajo paciente y silencioso del deseo, se inicia la paradoja de la 
expresión. 

Ahora bien, esta carne que se ve y se toca no es toda la carne, ni esta 
corporeidad masiva es todo el cuerpo. La reversibilidad que define a la 
carne existe en otros campos, incluso es en ellos incomparablemente 
más ágil, y capaz de instalar entre los cuerpos relaciones que, esta vez, 
no sólo ampliarán sino franquearán definitivamente el círculo de lo 
visible. Entre mis movimientos, hay algunos que no van a ninguna parte 
- n i siquiera a encontrar en el otro cuerpo su semejanza o su arquetipo-
. Son los movimientos del rostro, numerosos ademanes, y especialmente 
esos extraños movimientos de la garganta y de la boca que hacen el grito 
y la voz. Esos movimientos terminan en sonidos y yo los oigo. Como el 
cristal, el metal y muchas otras substancias, yo soy un ser sonoro, pero 
mi vibración la oigo desde adentro; como lo dijo Malraux, yo me oigo con 

' Lo,s términos entre corchetes habían sido tachados (aparentemente por error) y los 
reintroducimos. 
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mi garganta. En lo cual -como también dijo- yo soy incomparable, mi 
voz está ligada a la masa de mi vida, como no lo está la voz de ninguna 
otra persona. Pero si estoy suficientemente cerca del que habla como 
para oír su aliento y sentir su efervescencia y su fatiga, yo asisto casi, 
en mí, al espantoso nacimiento de la vociferación. Así como hay una re-
fiexividad del tacto, de la vista y del sistema de tacto-visión, hay una 
refiexividad entre los movimientos de fonación y audición, ellos tienen 
su inscripción sonora, las vociferaciones tienen en mí su eco motor. Esta 
nueva reversibilidad y la emergencia de la carne como expresión son el 
punto de inserción del hablar y del pensar en el mundo del silencio.« 

En la frontera del mundo mudo o solipsista, allí donde, en presencia 
de otros videntes, mi visible se confirma como ejemplar de una univer-
sal visibilidad, nos acercamos a un sentido segundo o figurado de la 
visión, que será el intuitus mentis o idea, a una sublimación de la carne, 
que será espíritu o pensamiento. Pero la presencia de hecho de los otros 
cuerpos no puede producir el pensamiento o la idea si su semilla no está 
en el mío. El pensamiento es relación consigo y con el mundo, tanto como 
relación con otro; por lo tanto, se establece en las tres dimensiones a la 
vez. Y es directamente en la infraestructura de la visión donde se lo debe 
hacer aparecer. Hacerlo aparecer, decimos, y no hacerlo nacer; porque 
dejamos en suspenso por el momento la cuestión de saber si ya no estaba 
implicado allí. Así como es evidente que el sentir está disperso en mi 
cuerpo, que mi mano toca, por ejemplo, y que en consecuencia nos está 
vedado relacionar por anticipado el sentir con un pensamiento del que 
sólo sería un modo, sería absurdo concebir el tacto como una colonia de 
experiencias táctiles ensambladas. No proponemos aquí ninguna géne-
sis empirista del pensamiento: nos estamos preguntando, precisamen-
te, cuál es esa visión central que liga las visiones dispersas, ese tacto 
único que gobierna en bloque toda la vida táctil de mi cuerpo, ese yo 
pienso que debe poder acompañar todas nuestras experiencias. Vamos 
hacia el centro, buscamos comprender cómo hay un centro, en qué 
consiste la unidad, no decimos que ella sea suma o resultado, y si 

" Insertas aquí, entre corchetes, las siguientes líneas: en qué sentido no hemos 
introducido aún el pensar; ciertamente, no estamos en el en-sí. Desde el momento en que 
decíamos VER, VISIBLE, y describíamos la dehiscencia de lo sensible, estábamos, por 
decirlo así, en el orden del pensamiento. No en el sentido de que el pensamiento 
introducido era HAY y no ME SURGE QUE... (un surgir que haría a todo el ser 
aparecerse). Nuestra tesis es que hace falta ese LO QUE HAY de injerencia, y nuestro 
problema es mostrar que pensamiento, en el sentido restrictivo (significación pura, 
pensamiento de ver y sentir) sólo se comprende como cumplimiento por otros medios del 
deseo del HAY, por sublimación del HAYy realización de un invisible que es exactamente 
el reverso de lo visible, la potencia de lo visible. De manera que entre sonido y sentido, 
palabra y lo que ella quiere decir, hay también relación de reversibilidad y ningún asunto 
de prioridad, siendo el intercambio de palabras exactamente una diferenciación de la cual 
el pensamiento es la integral. 
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hacemos aparecer el pensamiento en una infraestructura de visión es 
sólo en virtud de esa evidencia indiscutible de que es menester ver o 
sentir de alguna manera para pensar que todo pensamiento conocido 
por nosotros adviene a una carne. 

Una vez más, la carne de la que hablamos no es la materia. Es el 
enroscamiento de lo visible sobre el cuerpo vidente, de lo tangible sobre 
el cuerpo tocante, que se evidencia especialmente cuando el cuerpo se 
ve, se toca viendo y tocando las cosas, de manera que, simultáneamente, 
como tangible, desciende entre ellas, como tocante, las domina todas y 
extrae de él mismo esa relación, e incluso esa doble relación, por 
dehiscencia o fisión de su masa. Esa concentración de los visibles 
alrededor de uno de ellos, o este estalhdo hacia las cosas de la masa del 
cuerpo, que hace que una vibración de mi piel se vuelva lo liso y lo rugoso 
que yo siga con los ojos los movimientos y los contornos de las cosas, esa 
relación mágica, ese pacto entre ellas y yo por el que yo les presto mi 
cuerpo para que ellas inscriban en él y me den su semejanza, ese pliegue, 
esa cavidad central de lo visible que es mi visión, esas dos hileras en 
espejo del vidente y de lo visible, del tocante y de lo tocado, forman un 
sistema bien ligado con el que yo cuento, definen una visión en general 
y un estilo constante de la visibilidad del que yo no puedo deshacerme, 
aún cuando tal visión particular se revela ilusoria, porque tengo la 
seguridad entonces de que mirando mejor habría tenido la visión ver-
dadera, y de que en todo caso, esa u otra, hay una. La carne (la del mundo 
o la mía) no es contingencia, caos, sino textura que vuelve en sí y le 
conviene a sí misma. Yo nunca veré mis retinas, pero si algo tengo por 
seguro es que en el fondo de mis globos oculares encontrarían esas 
membranas apagadas y secretas. Y finalmente, yo lo creo -creo que 
tengo sentidos de hombre, un cuerpo de hombre- porque el espectáculo 
del mundo que es mío, y que, a juzgar por nuestras confrontaciones, no 
difiere particularmente del de los demás, en mí como en ellos remite con 
evidencia a dimensiones de visibihdad típicas, y finalmente a un foco 
virtual de visión, a un detector también típico, de tal modo que, en la 
articulación del cuerpo y del mundo opacos, hay un rayo de generalidad 
y de luz. Inversamente, cuando, partiendo del cuerpo, me pregunto 
cómo se hace vidente, cuando examino la región crítica del cuerpo 
estesiológico, todo sucede, como lo hemos demostrado anteriormente,' 
como si el cuerpo visible quedara inacabado, abierto, como si la fisiolo-
gía de la visión no lograra cerrar el funcionamiento nervioso sobre sí 
mismo, pues los movimientos de fijación, de convergencia, dependen del 
advenimiento, para el cuerpo, de un mundo visible del que ellos, 
supuestamente, deben ofrecer la explicación; por lo tanto, como si, a los 
medios e instrumentos materiales dispersos en el obrador, la visión 

' La Struaure du Comportement. 
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vmiei^a a dar súbitamente una convergencia que ellos esperaban; como 
si, por todos esos canales, por todos esos circuitos preparados pero en 
desuso, se hubiera vuelto probable -inevitable, a largo plazo- la corrien-
te que los atravesará, haciendo de un embrión un recién nacido, de un 
visible un vidente y de un cuerpo un espíritu o, al menos, una carne. A 
pesar de todas nuestras ideas substancialistas, el vidente se premedita 
en el contrapunto del desarrollo embrionario, el cuerpo visible, por un 
trabajo sobre sí mismo, prepara el hueco de donde se hará una visión, 
pone en funcionamiento la larga maduración a cuyo término súbita-
mente verá, es decir, será visible para él mismo, instituirá la intermi-
nable gravitación, la infatigable metamorfosis del vidente y de lo 
visible, cuyo principio está sentado, y que es puesta en marcha con la 
primera visión. Lo que nosotros llamamos carne, esa masa interiormen-
te trabajada, no tiene nombre en ninguna filosofía. Medio formador del 
objeto y del sujeto, no es el átomo de ser, el en-sí duro que reside en un 
lugar y un momento únicos: se puede decir de mi cuerpo que no está en 
atraparte, pero no se puede decir que esté aquí o ahora, en el sentido de 
los objetos; y, sin embargo, mi visión no los sobrevuela, no es el ser que 
es todo saber, porque tiene su inercia, sus ataduras. Hay que pensar la 
carne no a partir de las substancias, cuerpo y espíritu, pues entonces 
ella sería la unión de contradictorios, sino, decíamos, como elemento, 
emblema concreto de una manera de ser general. Para comenzar, hemos 
hablado sumariamente de una reversibilidad del vidente y de lo visible, 
del tocante y de lo tocado. Es hora de subrayar que se trata de una 
reversibilidad siempre inminente y nunca realizada de hecho. Mi mano 
izquierda está siempre a punto de tocar a mi mano derecha tocando las 
cosas, pero nunca logro la coincidencia; ésta se eclipsa en el momento de 
producirse, y siempre se da una de dos: o mi mano dei'echa pasa 
realmente a la condición de tocada, pero entonces se interrumpe su 
captación del mundo, o bien ella la conserva, pero entonces yo no la toco 
realmente a ella, sólo palpo con mi mano izquierda su envoltorio 
exterior. Del mismo modo, yo no me oigo como oigo a los demás, la 
existencia sonora de mi voz para mí está, por decirlo así, mal desplega-
da: es más bien un eco de su existencia articular, vibra a través de mi 
cabeza más que afuera. Yo estoy siempre del mismo lado de mi cuerpo, 
él se me ofrece desde una perspectiva invariable. Allora bien, ese 
escabullirse incesante, esa impotencia en que yo me encuentro de 
superponer exactamente, uno a otro, el tacto de las cosas por mi mano 
derecha y el tacto por mi mano izquierda de esa misma mano derecha, 
o también, en los movimientos exploratorios.de la mano, la experiencia 
táctil de un punto y la del «mismo» punto en el momento siguiente - o ia 
experiencia auditiva de mi voz y la de las otras voces- esa impotencia, 
digo, no es un fracaso. Porque si esas experiencias nunca se recubren 
exactamente, si escapan en el momento de unirse, si siempre hay entre 
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ellas algo «movido», una «distancia», es precisamente porque mis dos 
manos forman parte del mismo cuerpo, porque este se mueve en el 
mundo, porque yo me oigo tanto desde adentro como desde afuera; 
experimento, y todas las veces que yo así lo quiero, la transición y la me-
tamorfosis de una de esas experiencias en la otra, y sólo es como si la 
bisagra entre ellas, sólida, inconmovible, permaneciera irremediable-
mente oculta para mí. Pero este hiato entre mi mano derecha tocada y 
mi mano derecha que toca, entre mi voz oída y mi voz articulada, entre 
un momento de mi vida táctil y el siguiente, no es un vacío ontològico, un 
no-ser: es franqueado por el ser total de mi cuerpo y por el del mundo, 
es la presión cero entre dos sólidos que los hace adherirse uno al otro. 
Mi carne y la del mundo incluyen entonces zonas claras, claridades en 
torno de las cuales giran sus zonas opacas; y la visibilidad primera, la 
de los quede y de las cosas, no es sin una visibilidad segunda, la de las 
líneas de fuerza y de las dimensiones, la carne masiva no es sin una 
carne sutil, el cuerpo momentáneo sin un cuerpo glorioso. Cuando 
Husserl habló del horizonte de las cosas -del horizonte externo de ellas, 
el que todo el mundo conoce, y de su «horizonte interior», esa tiniebla 
atiborrada de visibilidad cuya superfìcie no es más que el límite-, hay 
que tomar sus términos en todo su rigor, el horizonte no es una colección 
de cosas tenues o un título de clase, no lo es más que el cielo ni la tierra, 
ni es una posibilidad lógica de concepción o un sistema de «potenciali-
dad de la conciencia»: es un nuevo tipo de ser, un ser de porosidad, de 
potencialidad o de generalidad, y aquel ante quien se abre el horizonte 
queda preso de él, englobado. Su cuerpo y las lejanías participan en una 
misma corporeidad o visibilidad en general, que reina entre ellos y él, 
incluso más allá del horizonte, más acá de su piel, hasta el fondo del ser. 

Llegamos aquí al punto más difícil, es decir, al vínculo entre la carne 
y la idea, entre lo visible y el armazón interior que él manifiesta y oculta. 
Nadie ha superado a Proust en la instauración de las relaciones entre 
lo visible y lo invisible, en la descripción de una idea que no es lo 
contrario de lo sensible, que es su doblez y su profundidad. Pues lo que 
él dice de las ideas musicales lo dice de todos los entes de cultura, como 
La Princesa de Clèves y como René, y también de la esencia del amor que 
«la frasecita» no sólo vuelve presente a Swann, sino también comunica-
ble a todos quienes la escuchan, aunque no lo sepan en ese momento, ni 
sepan reconocerla más tarde en los amores de los que sólo serán testigos 
-é l lo dice en general de muchas otras nociones que son, como la música, 
«sin equivalentes», «las nociones de la luz, del sonido, del relieve, de la 
voluptuosidad física, que son las ricas posesiones con que se diversifica 
y adorna nuestro ámbito interno»-.- La literatura, la música, las 
pasiones, pero también la experiencia del mundo visible son, no menos 

" Marcel Proust, Du côté de chez Swann, II, pág. 190 (NRF, 1926). | En español: Por cl 
camino de Swann. | 
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que la ciencia de Lavoisier y de Ampère, la exploración de un invisible 
y, como ella, develamiento de un universo de ideas."' Simplemente, ese 
invisible, esas ideas, no se dejan, como las de aquellos, desprender de las 
apariencias sensibles, ni erigir en positividad secundaria. La idea 
musical, la idea literaria, la dialéctica del amor, y también las articu-
laciones de la luz, los modos de exhibición del sonido y del tacto, nos 
hablan, tienen su lógica, su coherencia, sus puntos de encuentro, sus 
concordancias, y aquí también las apariencias son el disfraz de «fuer-
zas» y de «leyes» desconocidas. Simplemente, es como si el secreto en que 
ellas están, y del que las saca la expresión literaria, fuera su p7:-opio 
modo de existencia; esas verdades no están solamente ocultas como una 
realidad física que no supimos descubrir, como un invisible de hecho 
que algún día podremos ver cara a cara, y que otros, mejor ubicados, 
podrían ver ahora mismo si la pantalla que las enmascara fuese 
quitada. Aquí, por lo contrario, no hay visión sin pantalla: las ideas de 
las que hablamos no serían mejor conocidas por nosotros si no tuviéra-
mos cuerpo ni sensibilidad; justamente entonces nos serían inaccesi-
bles. La «frasecita», la noción de la luz, como tampoco una «idea de la 
inteligencia», no se agotan por sus manifestaciones: como ideas, sólo 
pueden sernos dadas en una experiencia carnal. No es solamente 
porque encontremos allí la ocasión de pensarlas; es porque ellas deten-
tan su autoridad, su poder fascinante, indestructible, precisamente 
por el hecho de que están en transparencia detrás de lo sensible o en su 
centro. Cada vez que queremos acceder inmediatamente a ella,'' o 
ponerle la mano encima, o delimitarla, o verla sin velos, nos damos 
cuenta de que el intento es un contrasentido, que ella se aleja a medida 
que nos acercamos; la explicitación no nos da la idea misma, sino sólo 
una versión segunda de ella, más manejable. Aunque Swann pueda 
encerrar la «frasecita» entre las marcas de la notación musical, explicar 
por la débil distancia entre las cinco notas que la componen y por la 
repetición constante de dos de ellas, la «dulzura retraída y friolenta» 
que constituye su esencia o su sentido, cuando él piensa esos signos y ese 
sentido, él ya no tiene la «frasecita» misma, sólo tiene «simples valores, 
que para la comodidad de su inteligencia substituyeron a la misteriosa 
entidad que él había percibido».Así, es esencial para este tipo de ideas 
estar «veladas de tinieblas», aparecer «bajo un disfraz». Ellas nos dan 
la seguridad de que «la gran noche impenetrable y desalentadora de 
nuestra alma» no es un vacío, no es una «nada»; pero esas entidades, esos 
ámbitos, esos mundos que la tapizan y la pueblan, y de los que ella siente 
la presencia como la de alguien en la obscuridad, ella los ha adquirido 
por su intercambio con el visible al que están sujetos. Así como la 

' id., pág. 192. 
" lilla, (;,s- decir, la idea. 
' id., pág. 189. 
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negrura secreta de la leche aludida por Valéry sólo es accesible a través 
de su blancura, la idea de la luz o la idea musical constituyen el doblez 
inferior de las luces y los sonidos, son su otro lado o su profundidad. Su 
textura carnal nos presenta la ausencia de toda carne: es una estela 
mágicamente trazada bajo nuestros ojos por ningún trazador, una 
especie de hueco, una especie de adentro, de ausencia, una negatividad 
que no es una nada, por estar limitada muy precisamente a esas cinco 
notas entre las que se instituye, en esa familia de sensibles que 
llamamos luces. No vemos, no oímos las ideas, ni siquiera con el ojo del 
espíritu o con el tercer oído: y sin embargo ahí están, detrás de los 
sonidos o entre ellos, detrás de las luces o entre ellas, reconocibles por 
su manera siempre especial, siempre única, de parapetarse tras ellos, 
«perfectamente distintas las unas de las otras, desiguales entre sí en 
valor y significación».'"' 

Con la primera visión, el primer contacto, el primer placer, hay 
iniciación, es decir, no posición de un contenido, sino apertura de una 
dimensión que ya no podrá cerrarse, establecimiento de un nivel al que, 
de ahora en más, será referida toda nueva experiencia. La idea es ese 
nivel, esa dimensión, por ende, no un invisible de hecho, como un objeto 
oculto detrás de otro, ni tampoco un invisible absoluto que nada tuviera 
que ver con lo visible, sino lo invisible de este mundo, el que lo habita, 
lo sostiene y lo hace visible, su posibilidad interior y propia, el Ser de 
ese siendo. En el instante en que se dice «luz», en el que los músicos 
llegan a la «frasecita», no hay laguna en mí: lo que yo vivo es tan 
«consistente», tan «explícito», como podría serlo un pensamiento posi-
tivo -mucho más, incluso: un pensamiento positivo es lo que es, pero 
precisamente es sólo eso y, en tal medida, no puede fijarnos. La 
volubilidad de la mente ya lo está llevando a otra parte. Las ideas 
musicales o sensibles, precisamente por ser negatividad o ausencia 
circunscripta, no las poseemos, ellas nos poseen a nosotros. Ya no es el 
ejecutante quien produce o reproduce la sonata: él se siente, y los otros 
lo sienten, al servicio de la sonata, ella es quien canta a través de él, o 
quien grita tan bruscamente que debe «precipitarse sobre su arco» para 
seguiría. Y esos torbellinos abiertos en el mundo sonoro hacen finalmen-
te uno sólo en el que las ideas se ajustan una a la otra. «Jamás el lenguaje 
hablado fue tan inflexiblemente necesidad, jamás conoció hasta ese 
punto la pertinencia de las preguntas, la evidencia de las respuestas».'" 
El ser invisible y, por decirlo así, débil, es el único capaz de esa textura 
apretada. Hay una idealidad rigurosa en experiencias que son expe-
riencias de la carne: los momentos de la sonata, los fragmentos del 
campo luminoso, adhieren uno a otro por una cohesión sin concepto, que 
es del mismo tipo que la cohesión de las partes de mi cuerpo, o la de mi 

• Ibíd. 
Ibíd., pag. 192. 
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cuerpo y del mundo. ¿Mi cuerpo es cosa, es idea? No es ni una ni otra, 
siendo modelo de las cosas. Tendremos entonces que reconocer una 
idealidad que no es ajena a la carne, que le da sus ejes, su profundidad, 
sus dimensiones. 

Ahora bien, una vez que uno ha entrado en ese extraño ámbito, no ve 
cómo podría ser cuestión de salir de él. Si hay una animación del cuerpo, 
si la visión y el cuerpo están enmarañados entre ellos -s i , correlativa-
mente, la delgada película del quale, la superficie de lo visible, está en 
toda su extensión duplicada por una reserva invisible-, y si, finalmen-
te, en nuestra carne como en la de las cosas, lo visible actual, empírico, 
óntico, por una especie de repliegue, de invaginación, o de tapizado, 
exhibe una visibilidad, una posibilidad que no es la sombra de lo actual, 
que es su principio, que no es el aporte propio de un «pensamiento», que 
es su condición, un estilo alusivo, elíptico como todo estilo, pero como 
todo estilo inimitable, inalienable, un horizonte interior y un horizonte 
exterior, entre los cuales lo visible actual es un tabique provisorio, y que, 
sin embargo, sólo acceden indefinidamente a otros visibles, entonces -re-
cusadas la distinción inmediata y dualista de visible e invisible, la de 
extensión y pensamiento (no porque la extensión sea pensamiento o el 
pensamiento extensión, sino porque son una para otra anverso y 
reverso, y por siempre una detrás de la otra)-, ciertamente, es una 
cuestión saber cómo se instauran por encima de esto las «ideas de la 
inteligencia», cómo de la idealidad de horizonte se pasa a la idealidad 
«pura», y específicamente por cuál milagro viene a agregarse, a la 
generalidad natural de mi cuerpo y del mundo, una generalidad creada, 
una cultura, un conocimiento que retoma y rectifica la primera. Pero, 
cualquiera sea la manera en que finalmente la comprendamos, ella 
asoma ya en las articulaciones del cuerpo estesiológico, en los contornos 
de las cosas sensibles y, por nueva que sea, se desliza por vías que ella 
no trazó, transfigura horizontes que ella no abrió, recurre al misterio 
fundamental de esas nociones «sin equivalente», como dice Proust, que 
pasan su vida tenebrosa en la noche de la mente sólo porque han sido 
adivinadas en las articulaciones del mundo visible. No es hora todavía 
de aclarar esta superación in situ. Digamos solamente que la idealidad 
pura no es ella misma sin carne, ni libre de las estructuras de horizonte: 
vive de ellas, aunque se trate de otra carne y de otros horizontes. Es 
como si la visibilidad que anima al mundo sensible emigrara, no afuera 
de todo cuerpo, sino a otro cuerpo, menos pesado, más transparente: 
como si cambiara de carne, abandonando la del cuerpo por la del 
lenguaje, y quedara por ello momentáneamente exenta, pero no defini-
tivamente libre, de toda condición. ¿Por qué no admitir - y esto, Proust 
lo sabía, lo dijo además- que el lenguaje, como la música, puede sostener 
un sentido por su propia disposición, captarlo en sus propios tejidos; 
que lo hace sin excepción cada vez que es lenguaje conquistador, activo, 
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creador, cada vez que algo (en el sentido fuerte) es dicho; que, así 
como la notación musical es un facsímil a posteriori, un retrato 
abstracto de la entidad musical, el lenguaje como sistema de relacio-
nes explícitas entre signos y significados, sonidos y sentidos, es un 
resultado y un producto del lenguaje operante, donde sentido y 
sonido están en idéntica relación que la «frasecita» y las cinco notas 
que en ella se descubren posteriormente? Esto no quiere decir que la no-
tación musical, la gramática, la lingüística y las «ideas de la 
inteligencia» - q u e son ideas adquiridas, disponibles, honorarias-
sean inútiles, ni que, como decía Leibniz, el burro que va derecho al 
forraje sepa tanto como nosotros sobre las propiedades de la línea 
recta, sino que el sistema de relaciones objetivas, las ideas adquiri-
das, son captados como en una vida y una percepción segundas que 
hacen que el matemático vaya derecho a las entidades que nadie ha 
visto aún, que el lenguaje y el algoritmo operantes se sirvan de una 
visibilidad segunda, y que las ideas sean el otro lado del lenguaje y 
del cálculo. Cuando yo pienso, ellas animan mi habla interior, la 
acosan como la «frasecita» que posee al violinista, y permanecen más 
allá de las palabras, como esta más allá de las notas; no es porque 
resplandezcan bajo otro sol, oculto a nosotros: resplandecen, sí, pero 
porque son esa cierta distancia, esa diferenciación nunca acabada, 
esa apertura siempre por rehacerse entre el signo y el signo, así 
como la carne, decíamos, es la dehiscencia del vidente en visible y de 
lo visible en vidente. Y, como mi cuerpo sólo ve porque forma parte 
de lo visible en que nace, el sentido al que da acceso el arreglo de los 
sonidos repercute en él. La lengua para el lingüista es un sistema 
ideal, un fragmento del mundo inteligible. Pero, así como no basta, 
para que yo vea, que mi mirada sea visible para X, es necesario que 
esta sea visible para sí misma, por una suerte de torsión, de retorno 
o de fenómeno especular que es dado por el solo hecho de haber 
nacido, así también, si mis palabras tienen un sentido, no es porque 
ellas ofrezcan la organización sistemática que develará el lingüista, 
es porque tal organización, igual que la mirada, se refiere a sí 
misma: la Palabra operante es la región oscura de donde viene la luz 
instituida, como el silencioso reflejarse del cuerpo sobre sí mismo es 
lo que llamamos luz natural. Así como hay una reversibilidad del 
vidente y de lo visible, y en el punto en que ambas metamorfosis se 
cruzan nace lo que se llama percepción, así también hay una rever-
sibilidad de la palabra y de lo que ella significa; la significación es 
lo que viene a sellar, cerrar, reunir la multiplicidad de los medios 
físicos, fisiológicos, lingüísticos de la elocución, y contraerlos en un 
solo acto, como la visión viene a completar al cuerpo estesiológico; y 
así como lo visible aprehende la mirada que lo develó y que forma 
parte de él, así la significación repercute sobre sus medios, se anexa 
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la palabra que se vuelve objeto de ciencia, se antedata por un 
movimiento retrógrado nunca enteramente frustrado, porque ya al 
abrir el horizonte de lo nombrable y de lo decible, la palabra confesaba 
que tiene su lugar allí, porque ningún locutor habla sin hacerse de 
antemano alocutario, aunque solo sea de sí mismo, aunque cierre con un 
solo movimiento el circuito de su relación consigo mismo y el de su 
relación con los demás y, al mismo tiempo, se instituya también objeto, 
palabra de la que se habla: él se ofrece y ofrece toda palabra a una Pa-
labra universal. Tendremos que examinar más detenidamente este 
paso del mundo mudo al mundo hablante. Por ahora sólo queremos 
señalar que no se puede hablar de destrucciones ni de conservación del 
silencio (y mucho menos de una destrucción que conserve o de una 
realización que destruya, lo que no es resolver, sino plantear el proble-
ma). Cuando la visión silenciosa cae en la palabra y cuando, recíproca-
mente, la palabra, al abrir un campo de lo nombrable y de lo decible, se 
inscribe allí, en su lugar, según su verdad, en resumen, cuando ella 
metamorfosea las estructuras del mundo visible y se hace mirada de la 
mente, intuitus mentis, es siempre en virtud del mismo fenómeno 
fundamental de visibilidad que sostiene tanto la percepción muda como 
la palabra, y que se manifiesta por una existencia casi carnal de la idea, 
como por una sublimación de la carne. En un sentido, si se explicitara 
completamente la arquitectura del cuerpo humano, su construcción 
ontològica, y cómo él se ve y se oye, se vería que la estructura de su 
mundo mudo es tal que todas las posibilidades del lenguaje ya están 
dadas en él. Ya nuestra existencia de videntes, como dijimos, de entes 
que invierten al mundo sobre sí mismo, y que pasan del otro lado, que 
se ven entre sí, que ven por los ojos el uno del otro, y sobre todo nuestra 
existencia de seres sonoros para los demás y para ellos mismos, 
contienen todo lo requerido para que haya del uno al otro palabra, 
palabra sobre el mundo. Y, en un sentido, comprender una frase no es 
otra cosa que acogerla plenamente en su ser sonoro, o, como tan bien se 
dice, escucharla-, el sentido no está sobre ella como la manteca sobre la 
tostada, como una segunda capa de «realidad psíquica» extendida sobre 
el sonido: es la totalidad de lo que es dicho, la integral de todas las dife-
renciaciones de la cadena verbal, el sentido está dado con las palabras 
en quienes tienen oídos para escuchar. Y recíprocamente, todo el 
paisaje está invadido por las palabras como por una invasión, a nues-
tros ojos ya no es sino una variante de la palabra, y hablar de su «estilo» 
es para nosotros hacer una metáfora. En un sentido, como dice Husserl, 
toda la filosofía consiste en restituir una potencia de significar, un 
nacimiento del sentido o un sentido salvaje, una expresión de la 
experiencia por la experiencia que ilumina específicamente el campo 
especial del lenguaje. Y en un sentido, como dice Valéry, el lenguaje es 
todo, puesto que no es la voz de nadie, es la voz misma de las cosas, de 
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las ondas y de los vientos. Y lo que debe comprenderse es que, de ima de es-
tas ópticas a la otra, no hay transposición dialéctica, no tenemos que 
reunirías en una síntesis: son dos aspectos de la reversibilidad que es 
verdad última. 

> 

140 



ANEXO 



EL SER PREOBJETIVO: 
EL MUNDO SOLIPSISTA» 

La reducción a lo preobjetivo 

Puesto que la ciencia y la reflexión dejan finalmente intacto el enigma 
del mundo en bruto, estamos invitados a interrogarlo sin presuponer 
nada. Queda entendido de ahora en más que no podemos recurrir, para 
describirlo, a ninguna de esas «verdades» establecidas de las que nos 
valemos cada día, que en realidad rebosan de opacidades, y que sólo 
podrían librarse de ellas justamente por la evocación del mundo en 
bruto y del trabajo del conocimiento que las ha puesto sobre él como 
superestructuras. Por ejemplo, todo lo que podemos saber, por la 
práctica y la ciencia, de las «causas» de la percepción y de la acción que 
ellas ejercen sobre nosotros, será tenido por desconocido. Precepto más 
difi'cil de seguir de lo que parece: es casi irresistible la tentación de 
construir la percepción a partir de lo percibido, nuestro contacto con el 
mundo a partir de lo que él nos ha enseñado sobre el mundo. Se ven 
autores probando que toda «conciencia» es «memoria», por la razón de 
que yo veo hoy una estrella quizás apagada desde hace años, y que en 
general toda percepción atrasa respecto de su objeto. No parecen darse 
cuenta de las implicaciones de esta «prueba»: ella supone que la 
«memor-ia» se define, no por el aspecto y los caracteres de lo rememora-
do, sino desde afuera, por la inexistencia en el mismo momento de un 
objeto adecuado dentro del mundo en sí; supone por ende ese mundo en 
sí alrededor de nosotros; entre él y nosotros, relaciones de simultanei-
dad y de sucesión que nos encierran con él dentro del mismo tiempo 

" La paginación del manuscrito indica claramente que el capítulo que comienza aquí 
no habría sido conservado por el autor. Fue reemplazado por Interrogación e intuición. 
Sin embargo, como no fue tachado, hemos considerado que debíamos presentailo en 
anexo. 
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objetivo; una mente capaz de conocer ese universo verdadero cuyas 
relaciones, finalmente, contraídas y abreviadas por la vía corta de la 
percepción, hacen de ésta un hecho de «memoria». Es el camino inverso 
el que vamos a seguir nosotros: a partir de la percepción y de sus 
variantes, descriptas tal como se presentan, trataremos de comprender 
cómo pudo construirse el universo del saber. Ese universo no puede 
decirnos nada, salvo indirectamente, por sus lagunas y por las aporías 
en que nos arroja, de lo que es vivido por nosotros. No porque el mundo 
llamado «objetivo» tenga tales o cuales propiedades estaremos autoriza-
dos a darlas por adquiridas en el mundo vivido: a lo sumo serán para 
nosotros un hilo conductor para el estudio de los medios por los que 
llegamos a reconocérselas y a encontrarlas en nuestra vida. E inversa-
mente, no porque en el mundo «objetivo» tal o cual fenómeno carece de 
indicio visible, hemos de renunciar a hacerlo figurar en el mundo 
vivido; las imágenes discontinuas del cine no prueban nada sobre la 
verdad fenoménica del movimiento que las vincula a los ojos del 
espectador -n i siquiera prueban, por otra parte, que el mundo vivido 
incluya movimientos sin móvil: el móvil bien podría ser proyectado por 
quien percibe-. Todo lo que adelantaremos acerca del mundo debe 
provenir no del mundo habitual - e n el que nuestra iniciación al ser, y 
los grandes intentos intelectuales que la han renovado en la historia, 
sólo están inscriptos en un estado de huellas confusas, vaciadas de su 
sentido y de sus motivos-, sino de este mundo presente que vigila en las 
puertas de nuestra vida y donde encontramos material para animar lo 
heredado y, si procede, retomarlo a nuestro cargo. No admitiremos un 
mundo preconstituido, una lógica, si no los hemos visto surgir de 
nuestra experiencia del ser en bruto, que es para nosotros como el 
cordón umbilical de nuestro saber y la fuente del sentido. 

Por otra parte, tampoco nos permitimos introducir en nuestra des-
cripción los conceptos resultantes de la reflexión, ya sea psicológica o 
trascendental: generalmente, son meros correlatos o contrapartidas 
del mundo objetivo. Debemos desistir, al comenzar, de nociones tales 
como «actos de conciencia», «estados de conciencia», «materia», «forma», e 
incluso «imagen» y «percepción». Excluimos el término de percepción en 
la medida en que ya sobreentiende un recorte de lo vivido en actos 
discontinuos o una referencia a «cosas» cuyo estatus no está precisado, 
o solamente oposición entre lo visible y lo invisible. No porque tales 
distinciones estén definitivamente desprovistas de sentido, sino por-
que, si las admitiéramos de entrada, volveríamos a los callejones sin 
salida de donde se trata de salir. Cuando hablamos de fe perceptiva, y 
cuando nos fijamos la tarea de volver a la fe perceptiva, no sobreenten-
demos por eso ninguna de las «condiciones» físicas o fisiológicas que 
delimitan la percepción para el sabio, ninguno de los postulados de una 
filosofía sensualista o empirista, tampoco definición alguna de una «pri-
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mera capa» de experiencia que aludiera a entes existentes en un punto 
del tiempo y del espacio, por oposición al concepto o a la idea. Todavía 
no sabemos lo que es ver y lo que es pensar, si esa distinción es válida 
y en qué sentido. Para nosotros, la «fe perceptiva» envuelve todo lo que 
se ofrece al hombre natural en original en una experiencia-fuente, con 
el vigor de lo que es inaugural y presente en persona, según una visión 
que, para él, es definitiva y no podría concebirse más perfecta o más 
próxima, ya se trate de las cosas percibidas en el sentido corriente de 
la palabra o de su iniciación al pasado, al imaginario, al lenguaje, a la 
verdad predicativa de la ciencia, a las obras de arte, a los otros, o a la his-
toria. No prejuzgamos relaciones que puedan existir entre esas diferen-
tes «capas», ni tampoco que sean «capas», y es parte de nuestra tarea 
decidirlo, según nos habrá enseñado la interrogación de nuestra expe-
riencia en bruta o salvaje. La percepción como encuentro de las cosas 
naturales está en el primer plano de nuestra investigación, no como 
función sensorial simple que explicaría a las demás, sino como arque-
tipo del encuentro originario, imitado y renovado del encuentro del 
pasado, del imaginario, de la idea. Lo que será nuestra interrogación y 
nuestro método no lo sabemos por adelantado. La manera de preguntar 
prescribe un determinado tipo de respuesta, y fijarla desde ahora sería 
decidir nuestra solución. Si, por ejemplo, dijéramos que se trata aquí de 
extraer la esencia o el Ei5o(; de nuestra vida en las diferentes regiones 
a las que accede, sería presumir que descubriremos invariantes ideales 
cuyas relaciones mismas estarán fundadas en esencia, subordinar de 
antemano lo que en nuestra experiencia puede haber de fluyente a lo que 
puede haber de fijo, someterla a condiciones que quizás no son las de 
toda experiencia posible, sino de una experiencia ya traducida en 
palabras y, finalmente, encerrarnos en una exploración inmanente de 
las significaciones de las palabras. O bien si, para no prejuzgar nada, 
tomamos el afianzamiento de las esencias en un sentido más amplio, 
como un esfuerzo para comprendernos, entonces no despierta ninguna 
sospecha, pero porque no prescribe nada en cuanto al estilo de los 
resultados. En verdad, sabemos lo que la interrogación pura no debe 
ser. Lo que será, sólo lo sabremos probando. El preconcepto de atenerse 
a la experiencia de lo que es, en el sentido originario, fundamental o 
inaugural, no supone otra cosa que un encuentro entre «nosotros» y «lo 
que es» -tomando estos términos como simples indicios de un sentido 
por precisar-. El encuentro es indudable, puesto que, sin él, no nos 
plantearíamos ninguna pregunta. No tenemos que interpretarlo de 
entrada, ya sea como una inclusión de lo que es en nosotros, o de nos-
otros en lo que es. En apariencia, sin embargo, es realmente necesario 
que estemos «en» el mundo, en lo que es, o, contrariamente, que lo que es 
esté «en nosotros». La intención de pedirle a la experiencia misma su 
secreto, ¿no es ya un preconcepto idealista? Nos habríamos explicado 
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mai, si así se la entendiera. Es a nuestra experiencia a la que nos 
dirigimos -porque toda pregunta se dirige a alguien o a alguna cosa, y 
porque no podemos elegir interlocutor menos comprometedor que el 
todo de lo que es para nosotros-. Pero la elección de esta instancia no 
cierra el campo de las respuestas posibles, no incluimos en «nuestra 
expei'iencia» ninguna referencia a un ego, o a un determinado tipo de 
relaciones intelectuales con el ser, como el «experiri» spinozista. Noso-
tros interrogamos a nuestra experiencia, precisamente para saber 
cómo nos permite acceder a lo que no es nosotros. Ni siquiera se excluye 
por esto que encontremos en ella un movimiento liada lo que en ningún 
caso podría estar presente para nosotros en original y cuya ausencia 
irremediable se contaría así entre nuestras experiencias originarias. 
Simplemente, aunque más no sea para ver esos márgenes de la presen-
cia, para discernir esas referencias, para ponerlas a prueba o interro-
garlas, es indispensable fijar primero la mirada en lo que nos es 
aparentemente dado. Es en este sentido, totalmente metódico y provi-
sorio, como deben entenderse las subdivisiones que se efectuarán a 
continuación. No tenemos que elegir entre una filosofía que se instala en 
el mundo mismo o en otra persona y una filosofía que se instala «en 
nosotros», entre una filosofía que toma nuestra experiencia «desde 
adentro» y una filosofía -s i ella es posible- que la juzgaría desde afuera, 
por ejemplo en nombre de criterios lógicos: tales alternativas no se 
imponen, puesto que quizás, el sí mismo y el no-sí mismo sean como el 
reverso y el anverso, y que acaso nuestra experiencia sea esa inversión 
que nos instala muy lejos de «nosotros», en otra persona, en las cosas. 
Nos colocamos, como el hombre natural, en nosotros y en las cosas, en 
nosotros y en otra persona, hasta el punto en que, por una suerte de 
quiasmo, devenimos los otros y devenimos mundo. La filosofía sólo es 
ella misma si se niega las facilidades de un mundo de una sola entrada, 
tanto como las de un mundo de múltiples entradas, todas ellas accesi-
bles al filósofo. Ella se mantiene, como el hombre natural, en el punto en 
que se pasa del sí al interior del mundo y al interior del otro, en la 
intersección de las avenidas. 

I. LA PRESENCIA 

La cosa y el algo 

Conside-rémonos, pues, instalados entre la multitud de las cosas, de los 
vivos, de los símbolos, de los instrumentos y de los hombres, y tratemos 
de formar nociones que nos permitan comprender lo que nos está 
pasando allí. Nuestra primera verdad - la que no prejuzga nada y no 
puede ser discutida- será que hay presencia, que «algo» está aquí y que 

146 



«alguien» está aquí. Antes de ocuparnos del «alguien», preguntémonos 
lo que es el «algo». 

Ese algo para el cual estamos presentes, y que está presente para 
nosotros, son -estamos tentados de decir- «las cosas», y todo el mundo, 
aparentemente, sabe lo que debe entenderse por ello. Esta piedra o este 
caracol son cosas, en el sentido de que hay en ellas -más allá de lo que 
yo veo, toco, de su contacto rugoso con mis dedos o con mi lengua, del 
ruido que hacen al caer sobre la mesa- un fundamento único de esas 
diversas «propiedades» (y de muchas otras, que aún desconozco) que las 
impone a la piedra o al caracol, o que, al menos, contiene variantes de 
ellas dentro de ciertos límites. El poder de ese principio no es un poder 
de hecho: yo bien sé que la piedra o el caracol pueden ser inmediatamen-
te aplastados por lo que los rodea. Es, por decirlo así, un poder de 
derecho, una legitimidad: más allá de cierta amphtud de cambios, 
dejarían de ser esta piedra o este caracol, dejarían incluso de ser piedra 
y caracol. Si han de subsistir como individuos, o al menos seguir 
portando estas denominaciones generales, deberán exhibir cierto nú-
mero de propiedades de algún modo nucleares, que deriven una de otra, 
y que, todas juntas, emanen de ese individuo piedra, de ese individuo 
caracol, o, en general, de todo individuo de igual nombre. Por lo tanto, 
cuando decimos que aquí hay una piedra, un caracol, o aun esta piedra 
o este caracol, queremos decir que dichas exigencias son respetadas, 
que, al menos por el momento, ese fundamento único de las propiedades 
nucleares, que uno llama sintéticamente «esta piedra» o «una piedra», 
«este caracol» o «un caracol», se manifiesta sin trabas, pronto a desple-
garlas ante nuestros ojos porque derivan de él, porque él es sin restric-
ciones esta piedra y este caracol, o al menos piedra y caracol. La cosa, 
pues -s in desconocer lo que puede sucederle y la posibilidad de su 
destrucción-, es un nudo de propiedades, cada una de las cuales es dada 
si una de las otras lo es, un principio de identidad. Lo que ella es, lo es 
por su disposición interna, por ende plenamente, sin titubeo, sin fisura, 
totalmente, o no es en absoluto. Lo es por sí o en sí, en un despliegue 
exterior, que las circunstancias permiten y no explican. Ella es objeto, 
es decir que se exhibe ante nosotros por una virtud propia, y precisa-
mente porque ella está reunida en sí misma. 

Si la cosa es eso, para nosotros que vivimos entre las cosas, cabe 
preguntarse si verdaderamente ella está, a título originario, implicada 
en nuestro contacto con lo que sea, si es realmente por ella que podemos 
comprender lo demás, si nuestra experiencia es por principio experien-
cia de la cosa, si el mundo, por ejemplo, es una inmensa cosa, si nuestra 
experiencia apunta directamente a las cosas, si es realmente su propia 
respuesta la que hemos recogido en estado puro, o si, por el contrario, 
no habremos introducido en ella como esenciales elementos que son en 
verdad derivados y que, ellos también, necesitan esclarecimiento. La 
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cosa, la piedra, el caracol, decíamos, no tienen el poder de existir contra 
viento y marea, son solamente fuerzas suaves que desarrollan sus 
implicaciones a condición de que estén reunidas circunstancias favora-
bles. Ahora bien, si eso es verdad, la identidad de la cosa consigo misma, 
esa especie de base propia, de descanso en sí misma, esa plenitud y esa 
positividad que le hemos reconocido, ya exceden la experiencia, ya son 
una interpretación segunda de la experiencia. A partir de las cosas 
consideradas en su sentido nativo de núcleos identificables, pero sin 
potencia propia alguna, sólo se llega a la cosa-objeto, al En-Sí, a la cosa 
idéntica a sí misma, imponiendo a la experiencia un dilema abstracto 
que ella ignora. Puede que la cosa no tenga potencia propia e interior; 
pero el problema es que, para hacerse reconocer por nosotros, para no 
desaparecer, para que podamos hablar de las cosas, la condición es que 
las apariencias se comporten como si tuvieran un principio de unidad 
interior. Al oponer a la experiencia de las cosas el fantasma de otra 
experiencia que no las tuviera es cuando la obligamos a decir más de lo 
que decía. Al pasar por el rodeo de nombres, al amenazar a las cosas con no 
ser reconocidas por nosotros, es cuando acreditaremos finalmente - s i no 
como su principio, al menos como la condición de su posibilidad para 
nosotros- la objetividad, la identidad consigo mismo, la positividad, la 
plenitud. La cosa así definida no es la cosa de nuestra experiencia, es 
la imagen que de ella se obtiene proyectándola en un universo donde la 
experiencia no se anudaría con nada, donde el espectador se apartaría 
del espectáculo, en síntesis, confrontándola con la posibilidad de la 
nada. Y, del mismo modo, cuando decimos: aunque la cosa, en el 
análisis, esté siempre más allá de la prueba y aparezca como una 
extrapolación, no deja de ser cierto que vemos piedras, caracoles, y que, 
en ese instante al menos, nuestra exigencia se ve satisfecha, y que 
tenemos derecho a definir la cosa como lo que es totalmente sí mismo o 
no es -esa inversión del pro al contra, ese reahsmo empírico fundado en 
el idealismo trascendental, sigue siendo un pensamiento de la experien-
cia sobre fondo de la nada-. Ahora bien, ¿podemos pensar la experiencia 
que tenemos perfilándola sobre la posibilidad de la nada? La experien-
cia de la cosa y del mundo, ¿no es precisamente el fondo que necesitamos 
para pensar de alguna manera la nada? Pensar la cosa sobre fondo de 
la nada ¿no es un doble error, con respecto a una y a otra? Y, en lo que 
concierne a la cosa, ¿no se la desnaturaliza completamente al recortarla 
de la nada? La identidad, la positividad, la plenitud de la cosa, 
reducidas a lo que ellas significan en el contexto en que la experiencia 
las alcanza, ¿no son muy insuficientes para definir nuestra apertura al 
«algo»? 
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NOTAS DE TRABAJO 

Origen de la Verdad" 

Enero de 1959 

Introducción 
Nuestro estado de no-filosofía - La crisis nunca ha sido tan radical -
Las «soluciones» dialécticas = o bien la «mala dialéctica» que identi-

fica a los opuestos, que es no-filosófica - o bien la dialéctica «embalsa-
mada», que ya no es dialéctica. ¿Fin de la filosofía o renacimiento? 

Necesidad de un retorno a la ontologia - La interrogación ontològica 
y sus ramificaciones: 

la cuestión sujeto-objeto 
la cuestión de la intersubjetividad 
la cuestión de la Naturaleza 
Esbozo de la ontologia proyectada como ontologia del Ser en bruto -

y del logos. Hacer cuadro del Ser salvaje como extensión de mi artículo 
sobre Husserl.'" Pero la revelación de ese mundo, de ese Ser, continúa 
siendo letra muerta mientras no se erradique la «filosofía objetiva» 
(Husserl). Hace falta una Ursprungsklarung. 

Reflexión sobre las ontologías de Descartes - el «estrabismo» de la 
ontologia occidental 

" Origen de la Verdad: título que el autor quería dar primero a HU trabajo. 
Le Philosophe et son Ombre. En Edmund Husserl, 1858-1959. Recueil eommémo-

ratif, Martinas Nijhoff, La Haya, 1959. Publicado en Signes, NRF 1961. [En español: 
Merleau-Ponty, M., El filósofo y su sombra, Barcelona, Seix Barred, 1964/. 

" El autor escribía en la sinopsis del curso que dio en 1957-1958: En Descartes, por 
ejemplo, los dos sentidos de la palabra naturaleza (naturaleza en el sentido de «luz 
natural» y en el sentido de la «inclinación natural») esbozan dos ontologias (ontologia del 
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Reflexión sobre la ontología de Leibniz 

Generalización del problema: hubo un pasaje al infinito como infinito 
objetivo - Ese pasaje era tematización (y olvido) de la Offenheit, del 
Lebenswelt - Hay que retomar impulso en esto 

Plan de la 1" parte: ver en lo que se ha convertido (por análisis 
inmanente) la Naturaleza - y del mismo modo la vida-, y del mismo 
modo el hombre como sujeto psicofisico - Circularidad de la investiga-
ción: lo que ya decimos de la Naturaleza anticipa la lógica y será 
retomado en la 2- parte - Lo que decimos sobre el alma o el sujeto 
psicofisico anticipa lo que diremos de la reflexión, de la conciencia, de 
la razón y del absoluto. - Esta circularidad no es una objeción-
Seguimos el orden de las materias, no hay orden de las razones - E 1 
orden de las razones no nos daría la convicción que da el orden de las 
materias - la filosoñ'a como centro y no como construcción. 

Origen de la verdad'^ 

Enero de 1959 

Mostrar la diferencia entre la física y el ser de la Physis, entre la 
biología y el ser de la vida, es efectuar el pasaje del ser-en-sí, objetivo, 
al ser de Lebenswelt - Y ese pasaje significa ya que ninguna forma de 
ser puede plantearse sin referencia a la subjetividad, que el cuerpo 
tiene una Gegenseite de conciencia, y que es psicofisica. 

Al llegar a la subjetividad encarnada en el cuerpo humano, al que 
continúo refiriendo al Lebenswelt, debo encontrar algo que no sea lo 
«psíquico» en el sentido de la psicología (es decir, una Gegenabstraktion 
de la Naturaleza en sí, de la Naturaleza de los blosse Sachen), debo 
llegar a una subjetividad y a una intersubjetividad, a un universo del 
Geist que, aunque no tenga una segunda naturaleza, no tiene menos de 
su solidez ni de su carácter de completo, sino que lo tiene incluso en el 
modo del Lebenswelt - Es decir que también debo, a través de las 
objetivaciones de la lingüística, de la lógica, redescubrir el logos de 
Lebenswelt. 

Del mismo modo, habría que develar en principio «la historia orgáni-

objeto y ontología de lo existente)... Y, más adelante, se preguntaba: ¿No habrá, como se 
ha dicho, una especie de «diplopia ontològica» íM. Blondel) de la cual no se puede esperar 
la reducción racional luego de tantos esfuerzos füosóficos, y de la que sólo sería cuestión 
de tomar completa posesión, como la mirada toma posesión de las imágenes monoculares 
para hacer de ellas una sola YÌSÌÓXIÌ Annuaire du Collage de France, 58' année í 19,58). 

'' Cf. pág 149, nota ". 
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ca» bajo la historicidad {Urhistorie, erste Geschichllichkeit) de la 
verdad que ha sido instituida por Descartes corno horizonte infinito de 
la ciencia - Esa historicidad de verdad es lo que aún anima al marxis-
mo. 

En principio, sólo entonces estaré en condiciones de definir una 
ontologia y de definir la filosofía. La ontologia sería la elaboración de las no-
ciones que deben reemplazar la de la subjetividad trascendental, las del 
sujeto, objeto, sentido - l a definición de la filosofía conllevaría una 
elucidación de la expresión filosófica en sí misma una toma de 
conciencia pues del procedimiento empleado en lo que precede «inge-
nuamente», como si la filosofía se limitara a reflejar lo que es, como 
ciencia de la pre-ciencia, como expresión de lo que es antes de la ex-
presión y que la sostiene por detrás- Tomar como tema aquí la dificul-
tad: la filosofía se contiene a sí misma si quiere ser absoluta. Pero, en 
realidad, todos los análisis particulares sobre la Naturaleza, la vida, el 
cuerpo humano, el lenguaje, nos harán entrar poco a poco en el Le-
benswelt y el ser «salvaje»; y no deberé privarme, en el camino, de entrar 
en su descripción positiva, ni en el análisis de las diversas temporali-
dades -decirlo desde la introducción-. 

I" volumen del origen de la verdad'' 

Enero de 1959 

Husserl: los cuerpos humanos tienen «otra parte» -una parte «espi-
ritual»-

(cf. el modo de ser de las «partes ocultas», escondidas para siempre 
o provisoriamente -e l modo de ser de las antípodas-, la diferencia es 
que, por principio, la parte «espiritual» de un cuerpo vivo no puede 
serme selhstgegeben sino como ausencia.) 

En mi 1" volumen - después de naturaleza física y vida, hacer un 3"" 
capítulo en que el cuerpo humano sea descripto como teniendo un lado 
«espiritual». Mostrar que la vida del cuerpo humano no puede ser 
descripta sin que se vuelva cuerpo psicofisico (Descartes - pero limi-
tándome al compuesto de alma y cuerpo) - Dar mi equivalente del 
concepto cartesiano de la Naturaleza como institución que nos hace 
obtener de una vez lo que una ciencia divina nos haría comprender - Dar 
una estesiologia. Una concepción del tiempo, del «alma» en el sentido 
husserliano, de la intercorporeidad como «natural» - Pero todo eso -que 

" Sobre el título (cf. nota "J, estas líneas: Indicar desde el comienzo del análisis de la 
Naturaleza que hay circularidad: lo que decimos aquí será retomado en el nivel de la lógica 
(2- volumen). No importa. Hay que comenzar. 
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retoma, profundiza y rectifica mis dos primeros libros - debe hacerse 
completamente desde la perspectiva de la ontología - l a descripción del 
mundo percibido con la cual concluye ese 1"' volumen es considerable-
mente profunda (percepción como distanciamiento - cuerpo como 
animal de movimientos y de percepciones - trascendencia - El orden de 
lo urprásentierhar). Y sobre todo: se plantea el problema de la relación 
entre esas «verdades» y la filosofía como reflexión radical, como reduc-
ción a la inmanencia trascendental - se introduce el ser «salvaje» o «en 
bruto» - se supera el tiempo serial, el de los «actos» y decisiones - se 
reintroduce el tiempo mítico - Se plantea el problema de la relación 
entre racionalidad y función simbólica: la superación del significado 
por el significante esencial para la «razón» - Crítica de la distinción 
reflexiva entre la serie interior (lo «subjetivo», lo «psicológico») y la 
objetividad (tal como, según Lévi-Strauss, la suponen nuestras civiliza-
ciones) - Nuestra relación con la animalidad, nuestro «parentesco» 
(Heidegger) explícitos. Todo esto desemboca en una teoría de la percep-
ción-impercepción, y del Logos endiathetos (sentido antes que la lógica) 
- Del Lebenswelt - Esa nueva ontología debe ser presentada en un 
cuadro, en un 4" capítulo: 1- naturaleza y física, 2" la vida, 3" el cuerpo 
humano, 4" el ser «salvaje» y el logos. (4" capítulo largo, que dé al 
volumen un carácter «definitivo» - iniciando a la vez el pasaje al estudio 
de pintura, música, lenguaje.' 

Poner al desnudo todas las raíces (el mundo «vertical») - Luego, decir 
que el problema se replantea por la conversión del lenguaje, el pasaje al 
hombre «interior» - Unicamente allí se podrá apreciar definitivamente 
el humanismo. 

Ser e infinito 

17 de enero de 1959 

El infinito: ciertamente es una conquista haber concebido el universo 
como infinito - o al menos sobre un fondo de infinito (los cartesianos). 

Pero ¿los cartesianos lo hicieron realmente? - La profundidad del 
ser, que sólo es reconocida con la noción de infinito [un fondo inagotable 
del ser que no sólo es esto y aquello, sino que también podría haber sido 
otro (Leibniz) o es efectivamente más de lo que sabemos (Spinoza, los 
atributos desconocidos)], ¿la vieron realmente? 

Su noción de infinito es positiva. Desvalorizaron el mundo cerrado en 
provecho de un mundo positivo, del que hablan como se habla de algo, 
que demuestran en «filosofía objetiva» - los signos son invertidos: todas 

' Eí paréntesis no está cerrado. 
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las determinaciones son negación en el sentido de: no son más que 
negación - Más que reconocerlo, es eludir el infinito - infinito fijo o dado 
para un pensamiento que lo posee lo suficiente al menos para probarlo. 

El verdadero infinito no puede ser ese: tiene que ser aquel que nos 
supere; infinito de Offenheit y no Unendlichkeit - Infinito del Le-
benswelt y no infinito de idealización - Infinito negativo, pues - Sentido 
o razón que son contingencia. 

El Ser en bruto o salvaje (= mundo percibido) y su relación con Áoyog 
TvpocpopiKog como Gebilde, con la «Lógica» que producimos -

Enero de 1959 

El mundo perceptivo «amorfo» del que hablaba a propósito de la 
pintura -recurso perpetuo para rehacer la pintura, que no contiene 
ningún modo de expresión y que sin embargo los interpela y los exige a 
todos y re-suscita con cada pintor un nuevo esfuerzo de expresión-, ese 
mundo perceptivo es en el fondo el Ser en el sentido de Heidegger, que 
es más que cualquier pintura, que cualquier palabra, que cualquier 
«actitud» y que, captado por la filosofía en su universalidad, aparece 
como conteniendo todo lo que será dicho siempre y, sin embargo, deján-
donos crearlo (Proust): es el Aoyog evSiaOerog que apela al Xoyog 
npocpopiKog -

[Iteración del Lebenswelt: hacemos una filosofía del Lebenswelt, 
nuestra construcción (en el modo de la «lógica») nos hace redescubrir esc 
mundo del silencio. ¿Redescubrir en qué sentido? ¿Ya estaba allí? 
¿Cómo decir que ya estaba allí puesto que nadie lo sabía antes de que el 
filósofo lo hubiera dicho? - Pero es cierto que estaba allí: todo lo que 
decíamos y decimos lo implicaba y lo implica. Estaba allí precisamente 
como Lebenswelt no tematizado. En cierto sentido, todavía está allí 
como no tematizado por los propios enunciados que lo describen: pues 
los enunciados como tales van a ser a su vez sedimentados, «retomados» 
por el Lebenswelt, estarán más comprendidos en él de lo que ellos lo 
comprenden - ya están comprendidos en él en tanto sobreentienden 
toda una Sebstverstandlichkeit-. Pero esta no impide a la filosofía 
tener valor, ser otra cosa y más que simple producto parcial del 
Lebenswelt, cercado por un lenguaje que nos rige. Entre el Lebenswelt 
como Ser universal y la filosofía como producto extremo del mundo, no 
hay una rivalidad o antinomia: esta es quien lo devela. J 
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Cogito tácito 

Febrero de 1959 

El Cogito de Descartes (la reflexión) es operación sobre reflexiones, 
enunciado de relaciones entre ellas (y las propias significaciones sedimen-
tadas en actos de expresión). Presupone pues un contrato prerreflexivo de 
uno consigo mismo (conciencia no-tática (de) sí mismo Sartre) o un cogito 
tácito (ser cerca de sí mismo) - así lo he razonado en Ph. P." 

¿Es correcto? Lo que llamo el cogito tácito es imposible. Para tener la 
idea de «pensar» (en el sentido del «pensamiento de ver y de sentir»), 
para hacer la «reducción», para volver a la inmanencia y a la conciencia 
de... es necesario tener las palabras. Es por la combinación de palabras 
(con su importación de significaciones sedimentadas, y capaces por 
principio de entrar en relaciones diferentes a aquellas que sirvieron 
para formarlas) que yo hago la actitud trascendental, que constituyo la 
conciencia constituyente. Las palabras no remiten a significaciones 
positivas y finalmente al flujo de los Erlehnisse como Selbstgegehen. 
Mitología de una conciencia de sí mismo a la que remitiría nuevamente 
la palabra «conciencia» - sólo hay diferencias de significaciones. 

No obstante, está el mundo del silencio, el mundo percibido, al menos, 
es un orden donde hay significaciones no relativas al lenguaje; sí, 
significaciones no relativas al lenguaje, pero no por ello son positivas. 
No hay, por ejemplo, flujo absoluto de los Erlehnisse singulares; hay 
campos y un campo de los campos, con un estilo y una tipología -
Describir los existenciales que hacen la armadura del campo trascen-
dental - y que son siempre una relación del agente (yo puedo) con el 
campo sensorial o ideal. El agente sensorial = el cuerpo - El agente ideal 
= la palabra - Todo esto pertenece al orden de lo «trascendental» de 
Lebenswelt, es decir, de los trascendentales que conllevan «su» objeto. 

Reducción - Lo verdaderamente trascendental -
el Rätsel Erscheinungweisen - mundo. 

Febrero de 1959 

Presentada sin razón - e n particular en las M. C.-" como suspensión 
de la existencia del mundo - Si ella es eso, recae en la falla cartesiana 

« Phénoménologie de la Perception. Sur la notion de Cogito tacite et la critique du 
Cogito cartésien, N.R.F.. París. 1945, cf. págs. 460-8. |En español: Fenomenología de la 
Percepción, Barcelona, Pianeta-Agostini, 1985.1 

"Edmund Husserl. Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge, La Haya, 
Martinus Nijhoff, 1950. 
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de una hipótesis de la Nichtigkeit del mundo, que tiene inmediatamen-
te como consecuencia el sostenimiento del mens sive anima (porción del 
mundo) como indudable - Toda negación del mundo, pej^o también toda 
neutralidad con respecto a la existencia del mundo, tiene como conse-
cuencia inmediata que se carece de lo trascendental. La epoché sólo 
tiene derecho a ser neutralización con respecto al mundo como en sí 
efectivo, de la exterioridad pura: debe dejar subsistir el fenómeno de ese 
en-sí efectivo, de esa exterioridad. 

El campo trascendental es campo de trascendencias. Lo trascenden-
tal, que es superación definitiva de la mens sive anima y de lo psicoló-
gico, es superación de la subjetividad en el sentido de contra-trascen-
dencia y de inmanencia. El pasaje a la intersubjetividad no es contra-
dictorio sino con respecto a una reducción insuficiente. Husserl tiene 
razón al decirlo. Pero una reducción suficiente conduce más allá de la 
pretendida «inmanencia» trascendental, conduce al pensamiento abso-
luto entendido como Weltlichkeit, al Geist como Ineinander de las 
espontaneidades, él mismo fundado en el Ineinander estesiológico y en 
la esfera de la vida como esfera de Einfühlung y de intercorporeidad -
La noción de la especie = noción de interanimalidad. El entrelazamien-
to entre biología o psicología con filosofía = Selbstheit del mundo. 

El propio Husserl se pregunta cómo el mundo puede tener para mí otro 
«sentido de ser» {Seinssinn) que el de mi objeto intencional trascendental. 
Wie kann für mich wirklich Seiendes... anderes sein als sozusagen 
Schnittpunkt meiner konstitutiven Synthesis? (M. C. § 48, pág. 135).' 

Así es como se introduce la Fremderfahrung Analyse, dice H., que no 
es génesis temporal: la trascendencia objetiva no es posterior a la 
posición de otro: el mundo ya está allí, en su trascendencia objetiva, 
antes de ese análisis, y es su propio sentido el que va a ser explicitado 
como sentido... [Por lo tanto, la introducción de otro no es lo que produce 
«la trascendencia objetiva»: el otro es uno de sus índices, un momento, 
pero es en el mundo donde se encontrará la posibilidad de otro]. 

Los «otros puros» (que aún no son «hombres») introducen ya una 
Naturaleza de la que yo formo parte (M. C. pág. 137).' 

Einströmen - Reflexión 

Febrero de 1959 

Porque hay Einströmen, la reflexión no es adecuación, coincidencia: 
ella no pasaría al Strom si nos reubicara en la fuente del Strom -

Buscar el fragmento (de Krisis III, creo) donde dice que la reducción 

' ídem, 
•i ídem. 
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fenomenològica transforma la historia universal - Einströmen: caso 
particular de sedimentación, es decir, de la pasividad secundaria, es 
decir, de la intencionalidad latente - Es la inscripción histórica de 
Péguy - Es la estructura fundamental de la Zeitigung: Urstifung de un 
punto del tiempo - [¿Por?] esa intencionalidad latente, la intencionali-
dad deja de ser lo que es en Kant: actualismo puro, deja de ser una 
propiedad de la conciencia, de sus «actitudes» y de sus actos, para 
volverse vida intencional - Se vuelve el hilo que conecta p. ej. mi 
presente a mi pasado en su lugar temporal, tal como fue (y no tal como 
lo recupero por un acto de evocación) la posibilidad de tal acto se 
sustenta en la estructura primordial de retención como encastre de los 
pasados uno en el otro -i- conciencia de tal encastre como ley {cf la 
iteración reflexiva: la reflexión siempre reiterada no daría más que 
«siempre la misma cosa», immer weider) - El error de Husserl es haber 
descripto el encastre a partir de un Präsensfeld, considerado como sin 
consistencia, como conciencia inmanente:'' es conciencia trascendente, 
es ser a distancia, es doble fondo de mi vida de conciencia, y es lo que 
hace que él pueda ser Stifung no sólo de un instante sino de todo un 
sistema de indicios temporales - el tiempo (ya como tiempo del cuerpo, 
tiempo-taxímetro del esquema corporal) es el modelo de esas matrices 
simbólicas, que son apertura al ser. 

En O. R.,' después de análisis del cuerpo psicológico pasar a análisis 
del recuerdo y del imaginario - de temporalidad y de allí a cogito y a 
intersubjetividad. 

La filosofía como creación {Gebilde), que se sustenta en ella misma -
eso no puede ser la verdad última. 

Pues sería una creación que se propone como objetivo expresar en 
Gebilde lo que es von selbst (el Lebenswelt), que se niega por ende a sí 
misma como pura creación -

El punto de vista de la creación del Gebilde humano - y el punto de 
vista de lo «natural» (del Lebenswelt como Naturaleza) son ambos 
abstractos e insuficientes. No es posible instalarse en ninguno de esos 
2 niveles. 

Se trata de una creación que es denominada y engendrada por el 
Lebenswelt como historicidad operante, latente, que la continúa y la 
atestigua -

'' El autor habla ya del Prásensfeld o del campo de presencia en Phénoménologie de 
la Perception, en los capítulos consagrados cd Espacio y a la Temporalidad. Cf. especial-
emente págs. 307, 475, 483-4,492. Pero el análisis no inducía en ese entonces a una erílica. 
de Husserl. IEn español: ob. cit.l. 

' El origen de la verdad. Cf. nota ". 
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Wesen (verbal) - Wesen de la historia 

Febrero de 1959 

Descubrimiento del Wesen (verbal): primera expresión del ser que no 
es ni el ser-objeto ni el ser-sujeto, ni esencia ni existencia: lo que west (el 
ser-rosa de la rosa, el ser-sociedad de la sociedad, el ser-historia de la his-
toria) responde a la pregunta was como a la pregunta dass, no es la 
sociedad, la rosa vista por un sujeto, no es un ser-para-sí de la sociedad 
.y de la rosa (contrariamente a lo que dice Ruyer): es la rosidad que se 
extiende a través de toda la rosa, es lo que Bergson llamaba mal las 
«imágenes» - Por otra parte, el hecho de que la rosidad dé lugar a una 
«idea general», es decir, que haya varias rosas, una especie rosa, no es 
indiferente, sino que resulta del ser-rosa considerado en todas sus 
implicaciones (generatividad natural) - A través de lo cual -supri-
miendo toda generalidad de la definición primera del Wesen- se 
suprime esa oposición del hecho y de la esencia que falsea todo -

El ser sociedad de una sociedad: ese todo lo que reúne todas las 
visiones y las voluntades claras o ciegas reñidas con ella, ese todo 
anónimo que a través de ellas hinauswollt, ese Ineinander que nadie ve 
y que tampoco es alma del grupo, ni objeto, ni sujeto, sino su tejido 
conjuntivo, que west puesto que habrá un resultado y que es la única 
satisfacción que se puede dar legítimamente 3. una «filosofía, de vanas 
entradas» (pues el argumento contra el pensamiento alternativo de 
Sartre, que ella no hace un mundo, que no admite una Weltlichkeit del 
Geist, que permanece en el espíritu subjetivo, no debe servir para 
justificar una filosofía en la que todos los Ego estarían en el mismo 
plano, y que ignoraría pura y simplemente el problema del otro, y sólo 
puede realizarse como Filosofía del Sujeto Absoluto). 

El Wesen de la mesa un ser-en-sí, donde los elementos se dispon-
drían ^ un ser-para-sí, una sinopsis = lo que en ella «mesifica», lo que 
hace que la mesa sea mesa. 

Cogito tácito y sujeto hablante 

Febrero de 1959 

La dialéctica devenida tesis (enunciado) ya no es dialéctica (dial, 
«momificada»). 

Esto no es en beneficio de un Grund del que no podría decirse nada. 
El fracaso de la tesis, su derrumbe (dialéctico) devela la Fuente de las 
tesis, el Lebenswelt psicohistórico, al cual se trata de volver Recomen-
zar la percepción, la Einfühlung, y en especial la palabra, y no renun-
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ciar a esta. Se sabe simplemente que la palabra ya no puede ser 
enunciada, Saltz, si debe permanecer dialéctica, es necesario que sea 
palabra pensante, sin referencia a un Sachverhalt, palabra y no lengua-
je (y en efecto, es la palabra, no la lengua, la que se dirige a otro como 
comportamiento, no como «psiquismo», que responde a otro antes de que 
haya sido comprendido como «psiquismo», en un enfrentamiento que 
rechaza o acepta sus palabras como palabras, como acontecimientos -
Claramente es ella la que constituye hacia adelante de mí como signi-
ficación y sujeto de significación, un medio de comunicación, un sistema 
diacrítico intersubjetivo que es la lengua en el presente, no universo 
«humano», espíritu objetivo) - Se trata de restituir eso, en el presente 
y en el pasado, la historia de Lebenswelt, de restituir la presencia 
misma de una cultura. El fracaso de la dialéctica como tesis o «filosofía 
dialéctica» es el descubrimiento de esa intersubjetividad no perspecti-
va, sino vertical, que es, extendida en el pasado, eternidad existencial, 
espíritu salvaje 

El Cogito tácito, por supuesto, no resuelve esos problemas. Revelán-
dolo como lo hice en Ph. P.no he arribado a una solución (mi capítulo 
sobre el Cogito no está ligado al capítulo sobre la palabra): por el 
contrario, he planteado un problema. El Cogito tácito debe hacer com-
prender cómo el lenguaje no es imposible, pero no puede hacer compren-
der cómo es posible - Queda pendiente el problema del pasaje del 
sentido perceptivo al sentido referido al lenguaje, del comportamiento 
a la tematización. Esta en sí misma, por otra parte, debe ser compren-
dida como comportamiento de un grado más elevado - la relación de ella 
con él es relación dialéctica: el lenguaje realiza quebrando el silencio lo 
que el silencio quería y no obtenía. El silencio continúa envolviendo al 
lenguaje; silencio del lenguaje absoluto, del lenguaje pensante. - Pero 
esos desarrollos habituales sobre la relación dialéctica para no ser 
filosofía de Weltanschauung, conciencia malograda, deben desembocar 
en una teoría del espíritu salvaje, que es espíritu de praxis. Como toda 
praxis, el lenguaje supone un selbstverständlich, un instituido, que es 
Stifung que prepara una Endstiftung - Se trata de aprehender lo que, 
a través de la comunidad sucesiva y simultánea de los sujetos hablan-
tes, quiere, habla, y finalmente piensa. 

" Phénoménologie de la Perception, ob. cit. ¡En español: Fenomenología de la pei'cep-
ción, ob. cit.i. 
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Genealogía de la lógica 
Historia del ser 
Historia del sentido 

Febrero de 1959 

En la introducción (el pensamiento fundamental) 
decir que debo mostrar que lo que se podría considerar como 

«psicología» {F. de la percepción) es en realidad ontologia. Mostrarlo 
haciendo ver que el ser de la ciencia no puede ser ni ser pensado como 
selbständig. Por eso los capítulos sobre: Física y Naturaleza - la 
animalidad —, el cuerpo humano como nexus rationuni o vinculum 
substancíale. 

Pero el ser no debe sólo ser puesto en evidencia por su separación con 
respecto al ser de la Ciencia - Por eso mismo, se trata de ponerlo en 
evidencia por oposición al ser como Objeto - Debo pues mostrar en la 
introducción que el ser de la ciencia es él mismo parte o aspecto del Infinito 
objetivado y que a ambos se opone el Offenheit de Umwelt. Por eso los 
capítulos sobre Descartes, Leibniz, la ontologia occidental, que indican las 
implicaciones histérico-intencionales y ontológicas del ser de la ciencia. 

A continuación (Física y Physis - La animalidad - el cuerpo humano 
como psicofisico), se trata de operar la reducción, es decir, para mí, de 
develar poco a poco - y cada vez m á s - el mundo «salvaje» o «vertical». 
Mostrar referencia intencional de la Física a la Physis, de la Physis a 
la vida, de la vida a lo «psicofisico» -referencia por la que no se pasa en 
absoluto de lo «exterior» a lo «interior», puesto que la referencia no es 
reducción y puesto que cada grado «superado» sigue siendo en realidad 
presuposición (p. ej., la Physis del comienzo no es en absoluto «supera-
da» por lo que yo diré del hombre: ella es tanto el correlato de la 
animalidad como del hombre) - En consecuencia, en el camino, hay que 
hacer la teoría de esa «reflexión» que yo practico, ella no se remonta a las 
«condiciones de posibilidad» - Y por eso se trata de una escalada 
abrupta - Inversamente, todo lo que sigue ya está anticipado en lo que 
digo sobre la Physis - Por lo que debo señalar desde el comienzo la 
primacía ontològica de esta Bessinung sobre la Physis - Se cerrará el 
círculo después del estudio del logos y de la historia como Proust cierra 
el círculo cuando llega el momento en que el narrador se decide a 
escribir. El final de una filosofía es el relato de su comienzo - Mostrai' 
esa circularidad, esa implicación intencional en círculo - y, al mismo 
tiempo, la circularidad Historia-filosofía:"' esclarezco mi proyecto filo-
sófico recurriendo a Descartes y Leibniz y sólo ese proyecto permitirá 

'" En el margen: historia-Dichtung justificada del mismo modo, por oposición a 
Guéroult. La historia objetiva es racionalismo doíimático. c,s una filosofía, y no lo que 
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saber qué es la historia. Enunciar todo eso como tesis y no como 
sobreentendidos. 

Circularidad: todo lo dicho en cada «nivel» anticipa y será retoma-
do: p. ej., hago una descripción de la Einfühlung estesiológica que no 
es falsa ni «verdadera» en sentido absoluto: pues se trata evidente-
mente de una «capa» separada de modo abstracto - Tampoco es falsa, 
puesto que todo lo demás se anticipa en ella: por ejemplo, la Ein-
fühlung del Yo pienso. La implicación constante y mayor de toda esa 
1- parte es el Xoyoc,: ¡hablo de las cosas como si eso no cuestionara el 
lenguaje! La tematización del lenguaje supera también una etapa de 
ingenuidad, devela un poco más aun el horizonte de Selbstverstän-
dlichkeiten - el pasaje de la filosofía a lo absoluto, al campo trascen-
dental, al ser salvaje y «vertical» es por definición progresivo, in-
completo. Esto debe comprenderse no como una imperfección (una cp 
Weltanschauung, conciencia desafortunada de lo Abarcador), sino 
como tenia filosófico; el carácter incompleto de la reducción («reducción 
biológica», «reducción psicológica», «reducción a la inmanencia trascen-
dental» y finalmente «pensamiento fundamental» no es un obstáculo para 
la reducción, es la reducción misma, el redescubrimiento del ser vertical.-

Habrá pues toda una serie de capas del ser salvaje. Será necesario 
recomenzar varias veces la Einfühlung, el Cogito.-

P. ej., voy a describir en el nivel del cuerpo humano un pre-saber; un 
pre-sentido, un saber silencioso. 

sentido de lo percibido: el «tamaño» antes que la medida, el tamaño 
fisonómico de un rectángulo, p. ej. 

sentido del otro percibido: Einigung de mis percepciones de un 
mismo hombre por existenciarios que literalmente no son «percibidos» 
y sin embargo operan en las perspectivas (Wolff)." 

sentido de la «vida percibida» (Michotte);" lo que hace que una 
apariencia se anime y devenga «reptación» etc. 

Pero será necesario que yo devele un horizonte no explicitado: el del 

pretende sor, historia de lo que es. Lo que hay de criticable en mi historia-Dichtung no 
es que ella me exprese como füósofo ~ es que no me expresa por completo, que incluso me 
modifica. La historia de la filosofía, como la ciencia, es communis opimo. 

Sobre el concepto de historia-Dichtung, cf. Husserl, que habla de una «Dichtung der 
Philosophiegeschichte». íDie Kiisis der Europäischen Wissenschaften und die tras-
cendentale Phänomenologie, Husserliana vol. IV, La Haya, Nijhoff ed., 1954, pág. 513.) 
El extracto en cuestión está abundantemente subrayado en el ejemplar de Kri.sis que 
poseía el autor. 

" Werner Wolff. Selbstbeurteilung und Fremdheu.rlei.lung im wissentlichen und 
unwissentli.chen. Versuch, Ps. Forschung 1932. 

"A. Michotte. La Perception de la Causalità, Vrin ed., Louvain, Paris. 1946, págs. 
176-7. 
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lenguaje del que me sirvo para describir todo esto - y que co-determina 
su sentido último. 

Por lo tanto, es muy importante, desde el comienzo, introducir el 
problema del cogito tácito y cogito del lenguaje Ingenuidad de Descar-
tes que no ve cogito tácito bajo el cogito de Wesen, de significaciones -
Pero también ingenuidad de un cogito silencioso que se creería adecua-
ción a la conciencia silenciosa en tanto que su descripción del silencio 
se basa por completo en las virtudes del lenguaje. Tomar posesión del 
mundo del silencio, tal como lo efectúa la descripción del cuerpo 
humano, ya no es ese mundo del silencio, es el mundo articulado, 
elevado al Wesen, hablado - la descripción del Aoyoi; Tipocpopucoq. 
¿Puede terminar ese desgarramiento de la reflexión (que sale de sí 
mismo queriendo entrar en sí mismo)? Haría falta un silencio que 
envuelva a la palabra nuevamente después de que uno se haya percata-
do de que la palabra envolvía al pretendido silencio de la coincidencia 
psicológica. ¿Qué será ese silencio? Así como la reducción, finalmente, 
no es para Husserl inmanencia trascendental, sino develamiento de la 
Weltthesis, ese silencio no será lo contrario del lenguaje. 

Finalmente, sólo podré tomar posición en ontologia -como lo pide la 
introducción, y precisar con exactitud sus tesis- después de la serie de 
reducciones que desarrolla el libro y que están todas en la primera pero 
no son realmente efectuadas sino en la última. Esta inversión -cireulus 
vitiosus deus—" no es vacilación, mala fe ni mala dialéctica, sino retorno 
a Iiyii el abismo.i' 

No se puede hacer ontologia directa. Mi método «indirecto» (el ser en 
los siendos) es únicamente conforme al ser - «cp negativa» como «teología 
negativa». 

Weltlichkeit del Geist -
el «mundo invisible» 
el no-ser en el Ser-objeto: el Seyn 

Febrero de 1959 

Se habla siempre del problema de «otro», de la «intersubjetividad», 
etcétera. 

" La expresión está en Nietzsche. Par delà le bien et le mal, ? 56, pags. 100-101, trad, 
fr. Mercure de France, 1929. ¡En español: Más allá dei bien y del mal, Buenos Aires, Ed. 
Orhi.s, .s^' 56, Hispa méri.ca, pág. 81 ¡. 

" Reminiscencia, sin duda, de Claudel. «Le temps est le moyen offert à tout ce qui sera 
d'être afin de n'être plus.» Es «Invitación a morir, a toda frase a descomponerse en la 
concordancia explicativa y total, a consumar la palabra de adoración al oido de Sigé el 
abismo. Art Poétique, ob. cit., pág. 57. 
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En realidad, lo que hay que comprender, más allá de las «personas», 
son los existenciarios según los cuales las comprendemos, y que son el 
sentido sedimentado de todas nuestras experiencias voluntarias e 
involuntarias; ese inconsciente que hay que buscar, no en el fondo de 
nosotros, detrás de nuestra «conciencia», sino delante de nosotros, como 
articulaciones de nuestro campo. Es «inconsciente» porque no es ohjeLo, 
pero es por lo cual los objetos son posibles, es la constelación en la que 
se lee nuestro porvenir - Está entre ellos como el intervalo de los árboles 
entre los árboles, o como su común nivel. Es la Urgemcinschaftung de 
nuestra vida intencional, el Ineinander de los otros en nosotros y de nos-
otros en ellos. 

Estos existenciarios son los que hacen el sentido (sustituible) de lo 
que decimos y de lo que entendemos. Son la armadura de ese «mundo 
invisible» que, con la palabra, comienza a impregnar todas las cosas que 
vemos - como el «otro» espacio, en el esquizofrénico, toma posesión del 
espacio sensorial y visible - No es que aquel se vuelva visible a su vez: 
nunca hay en lo visible más que ruinas del espíritu, el mundo siempre 
se parecerá al Foro, al menos a ojos del filósofo, que no lo habita 
completamente -

Nuestra «vida interior»: mundo en el mundo, región en él, «lugar de 
donde hablamos» (Heidegger) y donde introducimos a los otros por la 
verdadera palabra. 

El «mundo invisible»: está dado originalmente como no-Urpräsen-
tierbar, como otro está en su cuerpo dado originariamente como ausente 
- como distancia, como trascendencia (Ideen II). 

Describir esa experiencia del no-ser calificado. 
Antes de otro, las cosas son como esos no-ser, distancias - Hay 

Einfühlung y relación lateral con las cosas en la misma medida que 
con otro: es cierto que las cosas no son interlocutores. La Einfühlung 
que las da, las da como mudas -pero precisamente: ellas son varian-
tes de la Einfühlung lograda. Como los locos o los animales, ellas son 
casi compañeras. Son extraídas de mi sustancia, espinas en mi 
carne - Decir que hay trascendencia, ser a distancia, es decir que el 
ser (en el sentido sartreano) está entonces hinchado de no-ser o de 
posible, que no sólo es lo que es. El Gestalhafte, si se lo quiere definir 
realmente, sería eso. La propia noción de Gestalt, - s i se la quiere 
definir según ella misma y no a contrario, como «lo que no es» la suma 
de los elementos- es eso. 

Y de pronto, la percepción de... la Gestalt no puede ser Sinngebung 
centrífuga, preñez de esencia, vorstellen - N o se puede distinguir allí 
Empfindung y Empfundenes. Ella es apertura-

Si sentirlo, percibiiio, se comprenden así, se comprende que haya 
Inwahr en la Wahrheit. 
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Ciencia y filosofía 

Febrero de 1959 

El método de definición de la lengua por lo pertinente; el eso sin lo 
cual... No - se distingue por dónde pasa la palabra. Pero esto no da la 
palabra en su completa potencia. Uno sería conducido al error si 
creyera que la palabra está en esas relaciones fijas - Es el error 
cientificista, que es un error científico y se comprueba como tal (impo-
sibilidad de comprender la lingüística evolutiva, la historia -Reduc-
ción a la sincronía-) - Lo que sin embargo hay de bueno y necesario en 
al actitud científica: la posición tomada de ignorar todo del lenguaje., no 
presuponer nuestra racionalización del lengTiaje que es heredada. 
Hacer como si el lenguaje no ñiera el nuestro. Cf. Freud: posición 
tomada de no conocer el sueño, la conciencia - s e los interrogará sin 
Einfühlung- De modo negativo, como revelación del lenguaje «descono-
cido», tal actitud es profundamente filosófica, es constitutiva de la 
actitud de reflexión en su mejor aspecto. Esa reflexión no es, no puede 
ser limitación a fenomenología de las Erlehnisse. La desconfianza hacia 
lo vivido es filosófica - se postula que la conciencia nos engaña acerca 
de nosotros y del lenguaje y es cierto: es la única manera de verlos. La 
filosofìa no tiene nada que ver con el privilegio de las Erlehnisse, de la 
psicología de lo vivido etc. Tampoco se trata en historia, de restituir las 
«decisiones» como causas de los «procesos». La interioridad que busca el 
filósofo también es la intersubjetividad, la Urgemein Stiftung que está 
mucho más allá de lo «vivido» - La Bessinung contra las Erlehnisse. 
Pero esa abstención de toda Einfühlung con el lenguaje, los animales, 
etc. conduce nuevamente a una Einfühlung superior, está destinada a 
hacerla posible. La búsqueda de la visión «salvaje» del mundo no se 
limita en absoluto a un retorno a la precomprensión o a la preciencia. 
El «primitivismo» sólo es contrapartida del cientificismo, e incluso 
cientificismo. Los fenomenólogos (Scheler, Heidegger) tienen razón en 
señalar esa precomprensión que precede a la inductividad, pues es ella 
la que cuestiona el valor ontològico del Gegen-stand. Pero un retorno a la 
preciencia no es el objetivo. La recuperación del Lebenswelt es la re-
conquista de una dimensión, en la cual las objetivaciones de la ciencia 
conservan un sentido y deben comprenderse como verdaderas (el propio 
Heidegger lo dice: todo Seinsgeschick es verdad, es parte de la Seinsges-
chichte) - lo precientífico no es más que invitación a comprender lo 
metacientífico y este no es no-ciencia. Es incluso revelado por los 
métodos constitutivos de la ciencia, con la condición de que sean 
reactivados, que se vea lo que ellos verdecken dejados a su propio 

ñola fue encri.ía luego de una confereneui dictada por André Martinet en la 
Escuela Nonnal Superior el 27 de febrero de 1959. 
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arbitrio. P. ej., la actitud estructuralista = la cadena verbal, el lenguaje 
como recreándose completamente ante nuestros ojos en cada acto de 
habla, posición tomada de delimitar el acto de hablar allí donde él se 
hace, es posición tomada de retorno a lo originario, al Ursprung - con 
la condición de no encerrarse en la determinación de hecho, sincrónica 
- es posición tomada captar la cohesión del todo smcrónico-diacrónico 
en la palabra, la palabra monumental entonces, mítica si se quiere -
Ambigüedad del acto constitutivo de la ciencia: la atención exclusiva a 
la cadena verbal, a lo fónico y a lo semántico entelazaclos, 

es: 1" exigencia de captar el Ursprung Entdeckung del Ursprung 
2" reducción al Gegenstand, i.e. Verdeckung del Ursprung. 

Febrero de 1959 

Hacer 1" parte, primer esbozo de la ontología -

Partir del presente: contradicciones, etc. 
ruina de la filosofía -

Mostrar que eso pone en tela de juicio no sólo la filosofía clásica, sino 
también las (p del dios muerto (Kierkegaard - Nietzsche - Sartre) por 
cuanto son su contrario (y también, por supuesto, la dialéctica como 
«maniobra») 

Retomar todo el método filosófico en «pensamiento fundamental» -
Resultados de Ph. P.' -Neces idad de llevarlos a explicación onto-

lògica: 

la cosa - el mundo - el Ser 
lo negativo - e l cogito - Otro - el lenguaje. 

Los problemas que quedan después de esta primera descripción: se 
deben a que conservé en parte la filosofía de la «conciencia» 

Develamiento del Ser salvaje o en bruto por el camino de Husserl y del 
Lebenswelt sobre el cual se abre. ¿Qué es la filosofía? El dominio del 
Verborgen ((p y ocultismo) 

Habiendo hecho este esbozo, decir que sólo es un esbozo, por qué hace 
falta un esbozo y por qué no es más que un esbozo. Es el comienzo 
necesario y suficiente para ver claramente lo que está enjuego: el Ser — 
pero no todavía para asegurar nuestros pasos en este territorio - Hace 
falta Wiederholung: 

«destrucción» de la ontología objetivista de los cartesianos 
' Phénoménologie de la Perception, oh. cit. ¡En español: Fenomenología de la Percep-

ción, ob. cií.l. 
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Redescubrimiento de la (pvaiglnego del ^oyogy de la historia vertical 
a partir de nuestra «cultura» y de los Winke de nuestra «ciencia» -

Concebir toda mi 1- parte de manera muy directa, actual, como la 
Krisis de Husserl: mostrar nuestra no-filosofía, luego buscar su origen 
en una Selhsthesinnung histórica y en una Selbstbesinnung sobre 
nuestra cultura que es ciencia: se buscará en ella los Winke. 

Tiempo. -

[Sin fecha, probablemente, febrero o marzo de 1959'] 

El surgimiento del tiempo sería incomprensible como creación de un 
suplemento de tiempo que relegaría al pasado toda la serie precedente. 
Tal pasividad no es concebible. 

Por el contrario, todo análisis del tiempo que lo sobrevuela es 
insuficiente. 

El tiempo debe constituirse - aunque sea siempre visto desde el 
punto de vista de alguien que es suyo. 

Pero esto parece contradictorio, y llevaría a uno de los dos términos 
de la alternativa anterior. 

La contradicción sólo se elimina si el nuevo presente es en sí 
mismo un trascendente: sabemos que no está allí, que acaba de estar 
allí, nunca se coincide con él - No es un segmento de tiempo con 
contornos definidos que vendría a colocarse en su lugar. Es un ciclo 
definido por una región central y dominante y de contornos indeci-
sos - u n a hinchazón o una ampolla del tiempo - Una creación de este 
tipo únicamente hace posible: 1) la influencia de los «contenidos» en el 
tiempo que pasa «+ rápido» o «menos rápido», de Zeitmaterie en 
Zeitform 2) acoger la verdad del análisis trascendental: el tiempo no 
es una serie absoluta de acontecimientos, un tempo - tampoco el 
tempo de la conciencia-, es una institución, un sistema de equiva-
lencias. 

Marzo de 1959 

Informe de Leray al C. d. F.:"" las partículas «extrañas» «La existen-
cia» de una partícula que no duraría más que un milmillonésimo de 
segundo... 

¿Qué significa tal existencia? 
Se la concibe sobre el modelo de la existencia macroscópica: con un 

" AliiKÍon al informe de Jean Lei'ay sobre los trabajos de Louis Leprince-Ringuet, 
presentado en la Asamblea de Profesores del Collège de Franee el 15 de marzo de 1959. 
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engrosamiento, una lupa temporal suficiente, esa corta duración sería 
como una de las duraciones cuya experiencia tenemos. 

Y como el engrosamiento siempre puede concebirse superior - se 
postula a la vez el hay de un mínimo (sin lo cual no se buscaría, bajo el 
microscopio, lo microscópico), y que está siempre de este lado, en 
nuestro horizonte... 

La propia estructura del horizonte —pero es evidente que ella no 
significa nada en el en-sí- es la que sólo tiene sentido en el Umwelt de un 
sujeto carnal, como Offenheit, como Verborgenheit del Ser. Mientras 
uno no se establezca en este orden ontològico, tiene un pensamiento 
inestable, un pensamiento vacío o contradictorio... 

El análisis de Kant o de Descartes: el mundo no es finito ni infinito, 
es indefinido - i. e. se lo debe pensar como experiencia humana- de una 
comprensión finita ante un Ser infinito (o: Kant: de un abismo del 
pensamiento humano) 

No es eso lo que quiere decir la Offenheit de Husserl o la Verborgen-
heit de Heidegger: el medio ontològico no se piensa como orden de la 
«representación humana» en contraste con un orden del en-sí - Se trata 
de comprender que la verdad no tiene ningún sentido fiaera de la 
relación de trascendencia, fiiera de lo Ueberstieg hacia el horizonte -
que la «subjetividad» y el «objeto» son un todo único, que las «vivencias» 
subjetivas cuentan en el mundo, forman parte de la Weltlichkeit del 
«espíritu», son llevadas al «registro» que es el Ser, que el objeto no es otra 
cosa que el manojo de Abschattungen... No somos nosotros quienes 
percibimos, es la cosa que se percibe allí-no somos nosotros quienes ha-
blamos, es la verdad que se habla en el fondo de la palabra- Devenir 
naturaleza del hombre que es el devenir hombre de la naturaleza - El 
mundo es campo, y en ese sentido siempre abierto. 

Resolver también el problema de la unicidad o de pluralidad de los 
tiempos (Einstein): a través del retorno a la idea de horizonte -

Visible e invisible 2-parte 

Mayo de 1959 

(El Ser y el mundo: 
sobre Descartes. Leibniz, etc.) 

Decir: Lo que decimos al respecto, ¿es la cosa misma? No, hay 
motivaciones históricas. El Lebenswelt es «subjetivo» - ¿Cómo develar-
las? La historia de la filosofía no será más que proyección de esas 
visiones - o será insignificante a fuerza de querer ser «objetiva». 
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Nuestros problemas y los problemas inmanentes de una filosofía: ¿se 
pueden plantear los primeros a la segunda? (Gouhier)' Sólo hay una 
solución: mostrar que hay trascendencia, en efecto, entre las filosofías, 
no reducción a un plano único, pero que, en ese escalonamiento en 
profundidad, ellas remiten sin embargo una a otra, se trata a fin de 
cuentas del mismo Ser. - Mostrar entre las filosofías relación percep-
tiva o de trascendencia. Por lo tanto, historia vertical, que tiene derecho 
a su lugar junto a la historia de la filosofía «objetiva» — Aplicar aquí la 
concepción del ser perceptivo y de la Offenheit que fue desarrollada en 
la I" parte - Buscar cómo esto se distingue de relativismo, cómo la 
«proyección» de un pensamiento en otro deja aparecer igualmente un 
«núcleo de ser» {cf. exposición de Lefort sobre Maquiavelo:"¿cómo, en 
qué sentido se puede pretender ir a las cosas mismas negando ese 
derecho a los demás? Hay que dar cuenta de sus visiones y de sí mismo -
pero hace falta además que lo concernido sea interrogación, Befragung). 

La filosofía: círculos que la envuelven: esta 1- parte es ya práctica de 
la historia, surge del Lebenswelt histórico - E inversamente, la historia 
de la filosofía que vamos a evocar era ya cierto tipo de Umwelt -
Concepto de historia ontològica. La explicación de la Umwelt de la 
ontologia occidental, confrontada con nuestro comienzo, debe darle 
solidez, rectificarla - (conexión de los conceptos: Ser Naturaleza Hom-
bre) Por supuesto, esto no será exhaustivo: son hilos de historia vertical, 
descabellada, no son esencias. 

Asimismo, el análisis de la Naturaleza será una manera de redescu-
brir el comienzo y rectificarlo (pretendido contacto con la cosa misma): 
se redescubre lo originario a contrario a través de movimientos del 
pensamiento científico colectivo. 

Apelación a la historia de la filosofía es ya teoría de la historia, del 
lenguaje etc. 

Lo visible y lo invisible 
Mayo de 1959 

Parte: Esbozo ontològico 
Capítulo I El mundo y el ser 
Capítulo II El Ser y el mundo 

'Alusión a la obra de Henri Goulúer: L'Historie et sa philosophie, París, Vrin, 1952. 
- La pregunta se plantea especialmente a propósito de la interpretación, de Descartes 
por Harnelin. Cf. págs. 18-20. 

•' Exposición no publicada, ofrecida en el Instituto francés de Sociología en mayo de 
1959. 
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(Mostrar que la metafísica es una ontologia ingenua, es una sublima-
ción del Siendo - Pero esto, evidentemente, es una transposición de la 
metafisica, interpretada según la óptica del Capítulo I. 

Es necesario establecer el derecho de esa trasposición. ¿Es una 
«puesta en perspectiva» para siempre indemostrable? ¿Es quedarse en 
el empirismo dialéctico y en la reciprocidad de las perspectivas? 

No. No se trata de «historia de la filosofía». La historia de la filosofía 
conlleva siempre esa subjetividad. Mostrar que la interpretación de 
Descartes por Guéroult p. ej. implica siempre una puesta en perspec-
tiva subjetiva (lo «subjetivo» es aquí precisamente la presuposición de 
que la filosofía está hecha de «problemas» - cf. clase inaugural: es lo que 
él opone a Bergson)." - Lo que yo propongo no es una «visión» de historia 
de la filosofía. O es de la historia, pero estructural: i. e. no el aconteci-
miento de tal filosofía como creación y solución de «problemas», sino esa 
filosofía situada en el conjunto hierático del Ser y de la eternidad 
existencial, i. e. en un conjunto interrogativo que, como el Maquiavelo 
de Lefort,"' no es un dogmatismo. 

Cf. Pingaud, Madame de La Fayette:'' el libro de Madame de La 
Fayette es un libro de corte de reyes {la apariencia, el impedimento) 
Pero, una vez desaparecida la corte, el libro, desprendido de sus raíces 
históricas, da lugar a un mito a partir de 1808. La significación (mítica) 
sería creada por la ignorancia del fondo social. 

En un sentido, la significación es siempre la distancia: lo que dice 
otfo me parece lleno de sentido porque sus lagunas nimca están donde 
están las mías. Multiplicidad perspectiva. 

Pero esa reducción al mito supone un fondo de positividad no mítica 
que es otro mito. Hay que comprender que mito, mistificación, aliena-
ción, etc. son conceptos de segundo orden. 

Madame de La Fayette es un mito, pero no en el sentido en que el mito 
es una construcción. En el sentido en que (Lévi-Strauss) toda utiliza-
ción de la función simbólica es uno de ellos. 

No cualquier texto puede adquirir ese poder mítico. Observar la 
nueva Aufklärung. 

Lo que hay en La princesa de Cleves que la hace capaz de convertirse 
en un mato. 

También Descartes, la metafísica: no quiero decir que sean mitos en 
el sentido de: artificios sin verdad, visión confusa de lo que debe ser hoy 
la ontología - Está la verdad de Descartes, pero con la condición de que 
se la lea entrelineas; la atmósfera de pensamiento de Descartes, el 

Clase inaugural, dada en el Collège de France el 4 de diciembre de 1951 por Martial 
Ghéroult cuando tomó posesión de la cátedra de historia y tecnología de los sistemas 
filosóficos. 

'•'Alusión a una obra en preparación. 

^ Mme. de La Fayette par elle-même, Ed. du Seuil, «Écrivains de toujours», 1959. 
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funcionamiento cartesiano; y esto no es imposición a Descartes de un 
punto de vista exterior, o a su filosofía de una pregunta que no es la suya. 
Mostrar que hay un absoluto, una filosofía, que es inmanente a la 
historia de la cp, y que sin embargo no es reabsorción de todas las 
filosofías en una sola, ni tampoco eclecticismo ni escepticismo. Se 
evidencia esto si se llega a hacer de la filosofía una percepción, y de la 
historia de la cp una percepción de la historia - Todo se resume en esto: 
hacer una teoría de la percepción y de la comprensión que muestre que 
comprender no es constituir en la inmanencia intelectual, que com-
prender es aprehender por coexistencia, lateralmente, en estilo y, de ese 
modo, alcanzar de una vez las lejanías de ese estilo y de ese aparato 
cultural. 

Lo que voy a decir aquí sobre la historia de la cp anticipa lo que diré 
sobre el Cogito y sobre el logos - Del mismo modo que lo que digo en el 
Capítulo I anticipa acerca de concepción de la historia de la cp del 
Capítulo II. Y todo eso anticipa acerca de la comprensión de la ciencia (de 
la Naturleza) en los capítulos siguientes. No hay más que anticipaciones, 
Vorhabe. La filosofía como problemas concéntricos. Pero es así -

Percepción - inconsciente - uno - palabra retrógrada de lo verdadero 
-sedimentación (de la cual la palabra retrógrado de lo verdadero forma 
parte) 

2 de mayo de 1959 

El chofer de taxi en Manchester, cuando me dice (no entendí sino unos 
segundos más tarde, puesto que las palabras eran intensamente «emo-
tivas»): voy a preguntar a la policía dónde se está Brixton Avenue. Del 
mismo modo, la frase de la mujer en el kiosco de tabaco: Shall I wrap 
them together? que comprendo sólo después de unos segundos, y de una 
sola vez. - cf. Reconocimiento de alguien después de una señal, o del 
acontecimiento según una previsión esquemática: una vez dado el 
sentido, los signos adquieren valor total de «signos». Pero el sentido 
debe darse antes. Pero entonces, ¿cómo sucede? Probablemente, una 
porción de la cadena verbal se identifica, proyecta el sentido que vuelve 
a los signos - No basta con decir (Bergson): va y viene. Hay que 
comprender entre qué y qué y lo que constituye el intersticio. No es una 
serie de inducciones - Es Gestaltung y Rückgestaltung. «Movimiento 
retrógrado de lo verdadero» ese fenómeno que ya no se puede deshacer 
de lo que una vez fue pensado, que se encuentra en las materias 
mismas... 

El sentido es «percibido» y la Rückgestaltung es «percepción». Esto 
quiere decir: hay germinación de lo que va a ser comprendido. (Insight 
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j Aha Erlebnis) - Y esto quiere decir: la percepción (la primera) es de 
sí mismo apertura de un campo de Gestaltungen - Y esto quiere decir: 
la percepción es inconsciente. ¿Qué es el inconsciente? Lo que funciona 
como pivote, existencial, y en ese sentido, es y no es percibido. Pues no 
se perciben más que figuras en niveles - Y no se las percibe sino en 
relación con el nivel, que por lo tanto es no-percibido - La percepción del 
nivel: siempre entre los objetos, es ese alrededor de lo que... 

Lo oculto en psicoanálisis (el inconsciente) es de tal modo (cf. una 
mujer en la calle que siente que miran su pecho y verifica su vestimenta. 
Su esquema corporal es para sí misma, para otro - Es la bisagra del 
para-sí y del para-otro - Tener un cuerpo es ser mirado (no es sólo eso), 
es ser visible - Aquí, la impresión de telepatía, de oculto = intensidad 
en la lectura relámpago de la mirada de otro - ¿Hay que decir lectura? 
Al contrario, es por ese fenómeno que se comprende la lectura — Cier-
tamente, si se interrogara a una mujer de buena fe que cierra su abrigo 
(o al contrario), ella no sabría lo que acaba de hacer. No lo sabría en el 
lenguaje del pensamiento convencional, pero lo sabría como se sabe lo 
reprimido, es decir, no como figura sobre fondo, sino como fondo. Una 
percepción de detalle: una onda que transita el campo de la In der Welt 
Sein -

La relación hablar-comprender: la relación moverse-percibir el obje-
tivo, i. e.: el objetivo no está planteado, pero es lo que me falta, lo que 
marca cierta distancia con el cuadrante del esquema corporal. Del mis-
mo modo, hablo alcanzando con aparato lingüístico tal modulación del 
espacio lingüístico - las palabras ligadas a su sentido como el cuerpo a 
su objetivo. 

No percibo más de lo que hablo - La percepción me tiene como el 
lenguaje - Y como es necesario que yo esté allí de todos modos para 
hablar, yo debo estar allí para percibir. - ¿Pero en qué sentido? Como 
uno - ¿Qué viene, de mi parte, a animar el mundo percibido y el 
lenguaje? 

Husserl Zeitbewusstsein -
Mayo de 1959 

1. ¿Qué es el elemento «receptivo» de la conciencia absoluta? - H. 
tiene razón al decir que no soy yo quien constituye el tiempo, que él se 
constituye, que él es una Selbsterscheinung - Pero el término «recepti-
vidad» es impropio justamente porque evoca un Sí-mismo distinto del 
presente y que lo recibe - Hay que entenderlo simplemente por oposi-
ción a los actos espontáneos (pensamiento, etc.) 

2. ¿Es el nuevo presente, en su individualidad, el que expulsa el 
anterior al pasado, y que llena una parte del porvenir? En ese caso, no 
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habría el tiempo, sino tiempos - Hay que comprender el tiempo como 
sistema que abarca todo - Aunque sólo sea asible por quien está allí, está 
en un presente. 

3. ¿Qué es la conciencia^ impresional, el Urerlebnis? Como la 
Selbstgegebenheit de la cosa exterior, es en realidad no un término 
efectivamente imposible de atravesar (lupa temporal), sino un tras-
cendente, una perfección, un etwas... (una Gestalt y no un individuo) 
- Y el «tener conciencia» de ese Urerlebnis no es coincidencia, fusión 
con... y tampoco es (esto lo dice Husserl) acto o Auffassung, como 
tampoco (Sartre) un reducir a la nada, es la distancia tal como la da a 
comprender el esquema corporal que es fundación de espacio y de 
tiempo - Es una percepción-impercepción, i. e., un sentido operante y 
no tematizado (en el fondo, es lo que quiere decir Husserl cuando 
considera la retención como fundamental: esto significa que el presente 
absoluto que yo soy es como si no fuera) -

4. Todo esto deja todavía intacta la pregunta: ¿qué es «saber», 
«tener conciencia», «percibir», «pensar» en el sentido cartesiano? -
pregunta nunca planteada- Se discute acerca de tesis como «conexión», 
«pensamiento de ver y de sentir» en el sentido de presunción, «sentido» 
- Se muestra que hace falta un enlazante, un «puro denken», o una 
«Selbsterscheinung», una auto-aparición, una aparición pura apari-
ción... Pero todo eso supone la idea del para-sí y finalmente no puede 
explicar la trascendencia - Buscar cualquier otra dirección: el para-sí 
como carácter indiscutible, pero derivado: es la culminación de la 
distancia en la diferenciación - Presencia para sí es presencia para 
mundo diferenciado - La distancia perceptiva como la que hace la 
«visión» tal como está implicada en el reflejo p. ej. - y que cierra ser-
para-sí a través del lenguaje como diferenciación. Tener conciencia = 
tener una figura sobre un fondo - no se puede ir más allá. 

Trascendencia de la cosa 
y trascendencia de la fantasía 

Mayo de 1959 

La trascendencia de la cosa obUga a decir que esta sólo es plenitud 
siendo inagotable, es decir, no siendo completamente actual bajo la 
mirada - pero promete esa actuahdad total, puesto que está allí... 

Cuando se dice que -por el contrario-la fantasía no es observable, que 
es vacía, no-ser, el contraste no es pues absoluto con lo sensible. Los 
sentidos son aparatos para hacer concreciones con lo inagotable, para 
hacer significaciones existentes - Pero la cosa no es verdaderamente 
observable: siempre hay traspaso en toda observación, nunca se está en la 
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cosa misma. Lo que se llama lo sensible es sólo lo que lo indefinido de las 
Abschattungen precipita - Pero, inversamente, hay una precipitación 
o cristalización de lo imaginario, de los existenciarios, de las matrices 
simbólicas -

[En la misma página] 
«Pensamiento», «conciencia» y ser para... 

La retención (en tanto que no plantea) no apunta al pasado inmedia-
to. y lo tiene solamente detrás de ella, la presencia perceptiva (presen-
cia p. ej. de lo que está detrás de mí), la presencia de todo mi pasado 
sedimentado en existenciarios, mi referencia a lo que quiero decir en la 
palabra, y al aparato diacrítico de las significaciones disponibles, mi 
referencia motriz al lugar al que quiero ir, la Vorhabe (la Stiftung de un 
campo o de una idea), la instalación en un espacio a través del esquema 
corporal, y la instauración de un tiempo en la embriología del compor-
tamiento, todo eso gira alrededor del problema de una existencia que no 
es pensamiento de existir - y que Husserl encuentra en el centro de la 
reflexión psicológica como flujo absoluto de retención (pero en Husserl 
hay aquí una idea del tiempo de Empfindung que no es buena: el 
presente en sentido amplio es matriz simbólica y no sólo un presente que 
estafla hacia el pasado) -I. e. de una presencia para Sí mismo que es 
ausencia de Sí mismo, contacto consigo mismo por la distancia con 
respecto a Sí mismo - Figura sobre fondo, el más simple «Etwass» - La 
Gestalt tiene la clave del problema del pensamiento. 

véase Productive Thinking de Wertheimer^ para determinar en qué 
sentido la Gestalt contiene y no contiene las significaciones del más alto 
grado. 

Las miradas que se cruzan = eine Art der Reflexion 

Mayo de 1959 

Ya es la carne de las cosas la que nos habla de nuestra carne, y que 
nos habla de la de otro - Mi «mirada» es uno de esos datos de lo 
«sensible», del mundo en bruto y primordial, que desafía al análisis del 
ser y de la nada, de la existencia como conciencia y de la existencia como 
cosa, y que exige una reconstrucción completa de la filosofía. La ana-
lítica del ser y de la nada revela y oculta a la vez este orden: lo devela 
como amenaza del ser sobre la nada y de la nada sobre el ser, lo oculta 

Harper and brothers erf., Nueva York y Londres, 1945. 
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porque la entidad y la negatidad permanecen aislables en principio, 
la mirada que mata 
descentración, no reducción a la nada, 
cuestionar para Sartre (nada) 

= matar, ser cuestionado = dejar de ser 

(Bergson) La trascendencia - el olvido - el tiempo 

20 de mayo de 1959 

He dicho: la apertura al mundo tal como la encontramos en nosotros 
y la percepción que adivinamos en el interior de la vida (una percepción 
que es, a la vez, ser espontáneo (cosa) y ser-si mismo («sujeto») - Bergson 
dijo explicitamente una vez, en El pensamiento y io moviente, donde 
habla de la conciencia que busca ver el tiempo y no medirlo, que hay una 
conciencia que es a la vez espontánea y reflexiva)' se entrelazan, se 
superponen o se anudan una con otra 

Precisar lo que eso quiere decir. 
Eso evoca, más allá del «punto de vista del objeto» y el «punto de vista 

del sujeto», unnúcleo común que es el «serpenteo»,"el ser como serpenteo 
(lo que he llamado «modulación del ser en el mundo»). Hay que dar a 
comprender cómo esto (o toda Gestalt) es una percepción «que se hace 
en las cosas». Esta no es más que una expresión aproximada, en lenguaje 
sujeto-objeto (Wahl, Bergson) de lo que hay para decir. A saber, que las 
cosas nos tienen, y que no somos nosotros quienes tenemos las cosas. Que 
el ser que ha sido no puede dejar de haber sido. La «Memoria del 
Mundo». Que el lenguaje nos tiene y que no somos nosotros quienes 
tenemos el lenguaje. Que el ser es el que habla en nosotros y no nosotros 
quienes hablamos del ser.'-' 

Pero entonces, ¿cómo comprender la subjetividad? Insuficiencia de la 
representación bergsoniana de un alma que conserva todo (esto vuelve 
imposible la diferencia de naturaleza percibido-imaginario). Insufi-
ciencia también de la representación malebranchiana de una visión en 

El autor se refiere a este pasaje (en franeés en: La pensée et le Mouvant, París, 1934, 
pág. 10): «Pero esta duración, que la ciencia elimina, que es difícil de concebir y expresar, 
se siente, se vive. ;Y si buscásemos lo que es? ¿Cómo se presentaría delante de una 
conciencia que sólo querría verla sin medirla, que la atraparía entonces sin pararla, que. 
en fin, se pondría ella misma por objeto y que, espectadora y actora, espontánea y 
reflexiva, se acercaría más hasta hacer coincidir a la vez la atención que se fija y el tiempo 
que huye?», en H. Bergson, El pensamiento y lo moviente, Calpe, Madrid, 1976, pág 13 

-Id., pág. 293. 
"En el margen, esta nota: Finalmente, hay algo de profundo en Ruyer cuando dice que 

el en-sí y el para-sí son la misma cosa. Pero no hay que comprender como: las cosas son 
almas. 
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dios: es el equivalente de la conciencia trascendental, es la «conserva-
ción» en forma de «significación». La solución debe buscarse en la visión: 
no se comprenderá el recuerdo si no es por ella. Es necesario que ya sea 
modulación o serpenteo en uno de ellos, variante de un sistema percep-
tivo del mundo, para que el recuerdo pueda ser y llevar consigo el olvido. 
La descripción de la retención en Husserl (y la de la subjetividad como 
tiempo del flujo absoluto, de la retención pre-intencional) es un comien-
zo pero deja la pregunta abierta: ¿de dónde viene el «acortamiento de la 
perspectiva temporal, el traspaso del horizonte de las retenciones ale-
jadas, el olvido»? 

Problema del olvido: radica esencialmente en que es discontinuo. Si 
en cada fase de la Ablaufphänomen, un segmento del pasado cayera en 
el olvido, tendríamos un campo del presente como un diafragma de 
objetivo y el olvido sería la ocultación por sustracción de los estímulos 
eficaces, sería el punto en que la imagen fuerte deja de ser producida por 
borramiento del rastro corporal. O aun, en lenguaje idealista: el olvido 
formaría parte del sistema presente-pasado, en correspondencia exac-
ta con un nuevo segmento de presente que desciende del porvenir. 

Pero no es así: hay retenciones que no se olvidan, incluso las más 
alejadas. Hay fragmentos «percibidos» poco antes de que desaparezcan 
(¿lo fueron? ¿Y cuál es exactamente la relación entre lo percibido y lo no-
percibido?)-Y por otra parte, no hay un segmento objetivo del presente 
que descienda del porvenir. El diagrama de Husserl está subordinado 
a la convención de que se puede representar la serie de ahora por puntos 
sobre una l ínea.En efecto, Husserl agrega en este punto toda la modi-
ficación de las retenciones y retenciones de retenciones que resultan, y 
es allí donde no concibe el tiempo como serial y sucesión de aconteci-
mientos puntuales. Pero, incluso así complicada, la representación del 
fenómeno de flujo es viciosa. No en tanto espacial. Pues el espacio en 
realidad no conlleva más puntos,más líneas que el tiempo. Comprender 
que la Gestaltes ya la trascendencia: ella me hace comprender que una 
línea es un vector, un punto, un centro de fuerzas - No hay líneas, 
puntos ni colores absolutos en las cosas. La visión de campo y la noción 
de campo ~ Bergson dice que el serpenteo no reproduce quizás ninguna 
línea real.^ Pero no hay ninguna de ellas que sea «rea/».Por lo tanto, el 
espacio no debe cuestionarse como lo hace Bergson. Y correlativamente, 
no basta con pasar al tiempo como fusión para tener la solución - Esa 
es una falsa antítesis - Hay que pasar de la cosa (espacial o temporal), 

° Husserl, Vorlesungen zur Phänomenologie der inneren Zeitbewusstseins, pág. 22(1. 
Jahrb. f. Philo. V. Phänomenal. Forschung IX, 1928). Ver la exposición y el debate sobre 
el análisis del esquema de Husserl en Phénoménologie de la Pereeption, págs. 477sqq. 
[En español. Fenomenología de la percepción, ob. Ci'í.]. 

La Pensée et le Mouvant, pág. 294. [En español: El pensamiento y lo moviente, 
ob. cit.] 
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como diferencia, i. e. como trascendencia, i. e. como siempre «detrás», 
mas allá, lejana... el presente no es coincidencia absoluta sin trascen-
dencia, hasta el Urerlebnis conlleva no-coincidencia total, sino coinci-
dencia parcial, porque tiene horizontes y no seria sin ellos - el presente 
también es inasible de cerca, entre las pinzas de la atención, es un 
abarcadoi'. Estudiar exactamente laErfídlung del presente: peligro de 
esta metáfora: me hace creer que hay cierto vacío que tiene sus dimen-
siones y que es llenado por una cantidad definida de presente (siempre 
es campo definido por diafragma objetivo). Cundo Husserl habla de una 
«norma», quiere decir precisamente que no se puede presuponer como 
dada dicha norma. Se trata de una Norniierung. I. e. (Heidegger) de la 
posición de un modelo. Se ve entonces que la norma y el diafragma, etc. 
derivan de un fenómeno total que es finalmente el «mundo» {cf. conferen-
cia de Manchester):"" (cada percepción es «pensada», pero el todo está 
«inscripto» en el mundo - Todo acontecimiento es del tipo de aconteci-
miento histórico del que habla Péguy «ritmo del acontecimiento del 
mundo» - nuevamente serpenteo - los problemas de saber cuál es el su-
jeto del Estado, de la guerra, etc. Exactamente del mismo tipo que el 
problema de saber cuál es el sujeto de la percepción: no se resolverá 
filosofía de la historia si no se resuelve problema de la percepción). 

Por eso la imposibilidad de una cp del Ser y de la Nada: el porvenir no 
es una nada, el pasado no es el imaginario en el sentido de Sartre - Es 
cierto que hay presente, pero la trascendencia del presente, precisa-
mente, hace que este se pueda unir a un pasado y a un porvenir c|ue, por 
el contrario, no son reducción a la nada -

En resumen: la nada (o mejor, el no-ser) es hueca y no agujero. Lo 
abierto, en el sentido de agujero, es Sartre, es Bergson, es el negativismo 
o el ultrapositivismo (Bergson), indiscernibles. No hay nichtiges Ni-
chts. Organizar mi reflexión sobre las ideas de Bergson acerca de la 
nada: tengo razón al decir que Bergson prueba demasiado, pero me 
equivoco al aparentar que concluyo que Sartre tiene razón. La neguin-
tuición de la nada debe descartarse porque la nada también está 
siempre en otra, parte. La verdadera solución: Offenheit de Umwelt, 
Horizonhaftigkeit. 

Problema del olvido: viene, como decía, de que el olvido es disconti-
nuo. Hay que concebirlo no como ocultamiento (Bergson), no como pasaje 
a la nada, reducción a la nada - y tampoco como función positiva que 
envuelve conocimiento de lo que ella esconde (Freud - Sartre),' sino 
como manera de ser para... dando la espalda a... - el tener conciencia 

Conferencia dcida por el autor en la Universidad de Manchester el 1" de mayo 
de 1959. 

' Debajo del paréntesis, entre las lineas, siguiendo la- costumbre del amor, estas 
palabras: positivismo, negativismo. La primera remite manifiestamente a Freud y la 
segunda- a Sartre. 
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debe concebirse en trascendencia, como ser superado por... y por ende 
como ignorancia. Pero finalmente, ¿hay [¿?] perceptiva? - Sí, pero no es 
inmediación en el sentido de contacto. (No es distancia en el sentido de 
Sartre: una nada que es yo, y que me separa de la cosa) - Es verdad que 
no es «mezclando» percepción y no-percepción como se explicará el 
olvido. 

Es comprendiendo mejor la percepción (y por ende la no-percepción) 
- i. e.: comprender la percepción como diferenciación, el olvido como 
desdiferenciación. El hecho de que ya no se vea el recuerdo = no 
destrucción de una materia psíquica que sería lo sensible, sino su 
desarticulación que hace que ya no haya distancia, relieve. Esto es la 
oscuridad del olvido. Comprender que el «tener-conciencia» = tener una 
figura sobre un fondo, y que desaparezca por desarticulación - la 
distinción figura-fondo introduce un tercer término entre el «sujeto» y 
el «objeto». Esa distancia es inicialmente el sentido perceptivo. 

Filosofía y literatura 

[Sin fecha, probablemente junio de 1959] 

_ La filosofía, precisamente como «Ser que habla en nosotros», expre-
sión por sí mismo de la experiencia muda, es creación. Creación que es 
al mismo tiempo reintegración del Ser: pues no es creación en el sentido 
de cualquiera de las Gebilde que la historia fábrica: ella se sabe Gebilde 
y quiere superarse como pura Gebilde, recuperar su origen. Es pues 
creación en un sentido radical: creación que al mismo tiempo es adecua-
ción, la única manera de obtener una adecuación. 

Esto profundiza considerablemente los enfoques de Souriau sobre la 
filosofía como arte s u p r e m o p u e s el arte y la filosofía juntos son 
justamente, no fabricaciones arbitrarias en el universo de lo «espiri-
tual» (de la «cultura»), sino contacto con el Ser justamente en tanto 
creaciones. El Ser es lo que exige de nosoti^os creación para que 
tengamos la experiencia de él. 

Hacer anáfisis de la literatura en ese sentido: como inscripción del 
Ser. 

« Encabezando la nota, esta indicación: ver Souriau, L'Instauration philosophique 
¡Alean, 19391, Guérault, Mélanges Souriau: la vía de la objetividad estética/Mzeí, 1952], 
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Ser y Mundo, cap. IIP' 

[Sin fecha, probablemente junio de 1959] 

De acuerdo con la idea de trascendencia (como pensamiento de 
distancia, no posesión de objeto) intentar definir una historia de la 
filosofía que no sea aplanamiento de la historia en «mi» filosofía — y que 
no sea idolatría: retomar o repetir a Descartes, único medio de devolver-
le su verdad, pensándola nuevamente, es decir, a partir de nosotros -
Mundo inteligible en facetas - Historia de la filosofía como pei'cepción 
de los otros filósofos, superposición intencional entre ellos, pensamien-
to propio que no los mate, ya sea superándolos o copiándolos. Seguirlos 
en sus problemas' (Guéroult) - Pero sus problemas son interiores al del 
Ser: eso, lo profesan todos y, por lo tanto, nosotros podemos, debemos 
pensarlos en ese horizonte. 

Decir todo esto al comienzo del capítulo III 
Y también: tal esbozo ontològico es anticipación de la filosofía - y, por 

ende, de la historia de la filosofía (ella implica utilización del lenguaje, 
utilización de la historia que opera en nosotros). Hay que develar las 
presuposiciones. Y hacerlo es además hacer filosofía y no historia. 

Marcar relación cap. III y cap. IV sobre la Naturaleza y la ciencia: lo 
que se examinará con ella es una especie de ontologia (objetivista). 

el dilema: ¿cómo atenerse a la conciencia? 
¿cómo recusar la conciencia? 

afrontarlo por la idea de la conciencia como Offenheit -

Razonamiento y sobreentendido - historia de la 0 Junio de 1959 

La historia de la filosofía que habría que hacer (junto a la de Guéroult) 
es la historia del sobreentendido. P. ej.: las tesis de Descartes sobre la 
distinción de alma y cuerpo y sobre su unión no pueden ser expuestas 
en el plano del razonamiento, ni justificadas en conjunto por un 
movimiento continuo de pensamiento. Sólo pueden ser afirmadas jun-
tas si se las toma con su sobreentendido - En el orden del sobreenten-
dido, la búsqueda de la esencia y la de la existencia no son opuestas, son 
la misma cosa - Considerar el lenguaje, aunque sea filosófico, no como 
suma de enunciados o de «soluciones», sino como un velo que se quita, 
una cadena verbal tejida... 

'' Ser y Mundo.- título dado primero por el autor a la primera parte de su obra. 
' Clase inaugural, ob. cit. 
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4 de junio de 1959 

la frase de Hegel: an nich oder fiir uns = hay un pensamiento (el 
pensamiento reflexivo) que, justamente porque querría aprehender 
inmediatamente la cosa en sí, recae en la subjetividad ~ Y que, a la 
inversa, puesto que el pensamiento es acosado por el ser-para-nosotros, 
no la capta y sólo capta la cosa «en-sí», en significación. 

La verdadera filosofía = captar lo que hace que salir de sí mismo sea 
volver a sí mismo y a la inversa. 

Aprehender ese quiasmo, ese retorno. Esa es la idea. 

La filosofía. Para definir su medio, partir de la pregunta de Gouhier: 
¿se puede plantear a la filosofía preguntas que ella no se ha plantado? Res-
ponder que no es hacer de ella obras separadas, es negar la filosofía. 
Responder que sí es reducir la historia a la filosofía.' 

Mi punto de vista: una filosofía como una obra de arte es un objeto que 
puede suscitar más pensamientos de los que ya «contiene» (¿se pueden 
enumerar? ¿se puede calcular la cantidad de un lenguaje?), que guarda un 
sentido fuera de su contexto histórico, que incluso no tiene sentido sino 
afuera de ese contexto. Dar ejemplo de esa historia vertical o filosófica: 
Descartes, Malebranche. ¿No hay necesidad de distinguir sus problemas 
tal como los piensan de los problemas que los movilizan realmente, y que 
nosotros formulamos - Esto conduce a conclusiones siempre relativistas? 
A saber, ¿que serán transformados por otro tiempo? No, si las filosofías en 
su totalidad son pregunta, el pensamiento interrogativo que las hace 
hablar no es superado por lo que vendrá luego (Lefort o Maquiavelo).'' 

Dualismo - Filosofía 

Julio de 1959 

Los problemas planteados en Ph. P.' son insolubles porque yo allí 
parto de la distinción «conciencia» - «objeto» -

No se comprenderá jamás, a partir de esta distinción, que tal hecho 
del orden «objetivo» (tal lesión cerebral) pueda acarrear tal trastorno de 
la relación con el mundo - trastorno masivo, que parece demostrar que 
la «conciencia» completa es función del cuerpo objetivo - Son esos los 
problemas que hay que desclasificar preguntando: ¿Qué es el pretendi-

' L'Hi.stoire et sa philosophic, ob. cit. Aparentemente, el autor se refiere md.s especial-
mente al último capitulo, donde se encuentra, subrayada la diferencia, entre una historia 
de LA filosofía >' una historia DE LAS filosofías. Cf. págs. 136-9. 

'^Alusión a una obra en preparación. 
' Phénoménologie de la pereeption, ob. cit., ¡En español: Fenomenología de la 

percepción,o/>. cit.\. 
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do condicionamiento objetivo'? Respuesta: es una manera de expresar y 
señalar un acontecimiento del orden del ser en bruto o salvaje que, 
antològicamente, está primero. Ese acontecimiento consiste en que tal 
visible convenientem^ente dispuesto (un cuerpoi se marque con un 
sentido invisible - L a materia común de la que están hechas todas las 
estructuras es lo visible, que no es en absoluto del orden de lo objetivo, 
del en-sí, sino de lo trascendente - que no se opone al para-sí, que sólo 
tiene cohesión para un Sí-mismo - el Sí-mismo comprendido no como 
nada, como algo, sino como unidad de trasgresión o de superposición 
correlativa de «cosa» y «mundo» (el tiempo-cosa, el tiempo-ser) 

Agosto de 1959 

Mostrar 1. que la teoría moderna de la percepción es una fenome-
nología (Michette)" y devela el ser en bruto, el mundo «vertical» -

2. que la teoría de la información aplicada a la percep-
ción, y el operacionalismo aplicado al comportamiento - es, en realidad, 
confusamente percibida, la idea del sentido como visión del organismo, 
la idea de la carne 

3. que la analogía percepción-mensaje (codificación y 
decodificación) es válida, pero con la condición de discernir a) la carne 
bajo los comportamientos discriminatorios b) la palabra y sus sistemas 
diacríticos «comprensibles» bajo la información. 

Sujeto percibidor, sujeto hablante, sujeto pensante 

Septiembre de 1959 

El sujeto percibidor, como Ser-para tácito, silencioso, que vuelve de 
la cosa misma ciegamente identificada, que sólo es distancia, en relación 
con ella - el sí-niismo de la percepción como «nadie», en el sentido de 
Ulises, como el anónimo que huye al mundo y que todavía no ha dejado 
en él su huella. Percepción como impercepción, evidencia de no pose-
sión: es justamente porque se sabe demasiado bien de qué se trata que 
no se necesita plantearlo en ob-jeto. Anonimato y generalidad. Esto 
quiere decir: no un nichtiges Nichts, sino un «lago de no-ser», una 
especie de nada hundida en una apertura local y temporal — visión y 
sentir de hecho, y no pensamiento de ver y de sentir - Si se dice que el 
pensamiento de ver y de sentir incluye esa visión y ese sentir, el mundo 
y el Ser no serán más que un ideat, el Ser vertical o salvaje nunca podrá ser 
recuperado, la teleología de la «luz natural» se convierte en idealidad. 

" Ob. cit. 
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Sujeto hablante: es el sujeto de una praxis. No tiene ante él las 
palabras dichas y comprendidas como objetos de pensamiento o ideats. 
No las posee sino por un Vorhabe que es del tipo del Vorhabe del 
lugar por mi cuerpo que lo ocupa. Es decir: es cierta falta de... tal o 
cual significante, que no construye el Bild de lo que le falta. Hay 
entonces aquí una neo-teleología que no tolera, no más que la 
teleología perceptiva, ser sostenida por una conciencia de... ni por 
un ek-stasis, un proyecto constructivo. El análisis saussuriano de 
las relaciones entre significantes y de las relaciones de significante 
con significado y de las significaciones como diferencias de signifi-
caciones confirma y recupera la idea de la percepción como distan-
cia con respecto a un nivel, es decir, la idea del Ser primordial, de 
la Convención de las convenciones, de la palabra antes de la palabra. 

Lo que hay que aclarar: es la revolución que introduce la palabra en el 
Ser preling-üístico. No lo modifica en un principio, ella es primero «lenguaje 
egocéntrico». Pero conlleva un fermento de transformación que dará la 
significación operatoria; entonces, la pregunta es: ¿qué es ese fermento, ese 
pensamiento de praxis? ¿Es el mismo ser que percibe y que habla? 
Imposible que no sea el mismo. Y si es el mismo, ¿no es restablecer el 
«pensamiento de ver y de sentir», el Cogito, la conciencia de...? 

Septiembre de 1959 

Retomar el análisis del cubo. Es cierto, el cubo tiene seis caras 
iguales, no es más que para una mirada no situada, para una operación 
o inspección del pensamiento que se sitúa en el centro del cubo, para un 
campo del Ser - Y todo lo que se puede decir de las perspectivas sobre 
el cubo no le concierne. 

Pero el cubo por oposición a las perspectivas - es una determinación 
negativa. El Ser es aquí lo que excluye todo no-ser, toda apariencia; el en-
sí es lo que no es simplemente percipi. El pensamiento como portador de 
ese Ser es lo que no es en ninguna parte, lo que envuelve todo dónde 

Por lo tanto, este análisis del pensamiento reflexivo, esta depuración 
del Ser (la cera «desnuda» Descartes) pasa y deja de lado al Ser-ya-ahí, 
precrítico - ¿Cómo describirlo? Ya no por lo que no es, sino por lo que es. 
Tenemos entonces: apertura al cubo mismo por una visión del cubo ciue 
es distanciamiento, trascendencia - decir que tengo una visión de él es 
decir que, al percibirlo, yo voy de mí a él, salgo de mí hacia él. Yo, mi 
visión, somos con él capturados en el mismo mundo carnal: i. e.: mi 
visión y mi cuerpo emergen ambos del mismo ser que es, entre otras 
cosas, cubo - La reflexión que los califica como sujetos de visión es esa 
misma reflexión consistente que hace que yo me toque tocando, i. e. que 
lo mismo en mí es visión y viendo: incluso no me veo viendo, sino que por 

180 



superposición completo mi cuerpo visible, prolongo mi ser-visión más 
allá de mi ser-visible para mí. Y es por mi carne, mi cuerpo de visión, que 
puede haber el cubo que cierra el circuito y completa mi ser-visión. 
Finalmente, lo que hace que haya un cubo es la unidad maciza del Ser 
como abarcadora de mí y del cubo, es el Ser salvaje, no depurado, 
«vertical». 

Aprehender de este ejemplo la emanación de la pura «significación» 
- la «significación» cubo (tal como la define el geómetra), la esencia, la 
idea platónica, el objeto son la concreción del hay, son Wesen, en el 
sentido verbal i. e. éster Todo that conlleva un what porque el that 
no es una nada, por ende es etwas, y por eso west - Estudiar la manera 
en que el lenguaje y la manera en que el algoritmo hacen emanar la 
significación. 

Problema del análisis 

Septiembre de 1959 

¿Tenemos derecho a comprender el tiempo, la velocidad del niño como 
indiferenciación de nuestro tiempo, de nuestro espacio, etc.? Es, en el 
momento en que uno deja de respetar los fenómenos, i-ebajar la experien-
cia del niño a la nuestra. Pues es pensarla como negación de nuestras 
diferenciaciones. Habría que llegar a pensarla hasta positivamente, 
hasta fenomenología. 

La misma pregunta se plantea acerca de cualquier otro, del alter ego 
en particular - Y de ese otro diferente a mí que soy el yo reflexivo para 
mí mismo que reflexiona. 

Solución: recuperar al niño, al alter ego irreflexivo en mí por una 
participación lateral, preanalítica, que es la percepción, por definición 
ueberschreiten, transgresión intencional. Cuando yo percibo al niño él 
se ofrece precisamente en una determinada distancia {presentación 
originaria de lo impresentable) y también mi vivencia perceptiva para 
mí, y también mi alter ego, y también la cosa preanalítica. Allí está la 
materia común de la que estamos hechos. El Ser salvaje. Y la percepción 
de esa percepción (la «reflexión» fenomenològica) es inventario de esa 
salida originaria de la cual nos llevamos en nosotros los documentos de 
ese Ineinander que se despierta en sí mismo, ella es utilización del 
immer Wilder que es lo sensible, lo carnal (pues toda reflexión es sobre 
el modelo de aquella de la mano que toca por la mano tocada, generali-

" Ester, como traducción de wesen, es un término tomado de Gilbert Kalin, cf. 
Introduction à la Métaphysique, por Martin Heidegger, trad. fr. Coll. Épiméthée, PUF, 
1958 (índi-ce de términos alemanes), pág. 239. ¡En español: Introducción a la metafísica, 
Buenos Aires, Nova, 19801. 
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dad abierta, prolongación del volado del cuerpo), por lo tanto, la 
reflexión no es identificación consigo mismo (pensamiento de ver y de 
sentir), sino no-diferencia consigo mismo = identificación silenciosa o 
ciega. Y cuando ella quiere terminar con esa apertura de horizonte, 
cuando quiere comprenderse, ya no a través de un horizonte ni en virtud 
de una institución de naturaleza, sino directamente y sin resto, enton-
ces, todo lo que puede hacer es sublimarse en verbalización, darse un 
cuerpo que no sólo sea natural, hacer germinar un lenguaje, aparato 
«transparente» que da la ilusión de una presencia para sí mismo pura 
o vacía, y que sin embargo sólo comprueba un vacío determinado, vacío 
de esto o de lo otro... 

Lo esencial, describir el Ser vertical o salvaje como ese ámbito pre-
espiritual sin el cual nada es pensable, ni siquiera el pensamiento, y por 
el cual pasamos unos a otros, y nosotros a nosotros mismos para tener 
nuestro tiempo. Únicamente la filosofía es la que lo da -

La filosofía es el estudio de la Vorhabe del Ser, Vorhabe que no es 
conocimiento, en efecto, que está en falta ante el conocimiento, la 
operación, pero que los abarca como el Ser envuelve a los entes. 

El logicismo de Piaget es absolutización de nuestra cultura - así como 
su psicología que desemboca en su lógica. Incompatible con una expe-
riencia etnológica. PsicoL, lógica, etnología, son dogmatismos rivales 
que se destruyen mutuamente; sólo la filosofía, precisamente porque 
apunta al ámbito total del Ser, las hace compatibles relativizándolas. 
Las regiones del conocimiento, si se las deja libradas a ellas mismas, 
están en conflicto y en contradicción. 

Gestalt 

Septiembre de 1959 

¿̂ Qué es una Gestalt? Un todo que no se reduce a la suma de las partes, 
definición negativa, exterior - Descripción de la Gestalt por oposición 
al ámbito de en-sí en el que uno se instala - el Gestalhafte, dice 
Heidegger, aquí es dejado de lado -

Desde adentro entonces (es decir: no por observación interior, sino 
acercándose lo máximo posible a la Gestalt, comunicando con eUa, lo 
que puede hacerse tanto considerando a los otros o lo visible como 
considerando sus «estados de conciencia»), ¿qué es una Gestalt? ¿Qué 
es un contorno, qué es una segregación, qué es un círculo o una línea? ¿o 
una organización en profundidad, un relieve? 
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No son elementos psíquicos (sensación), individuos espaciotempora-
les psíquicos reunidos. Pero ¿entonces qué es? Experimentar una 
Gestalt no es sentir coincidencia, pero ¿entonces qué es? 

Es un principio de distribución, el pivote de un sistema de equivalen-
cias. es el Etwas cuyos fenómenos parcelarios serían su manifestación 
- Pero ¿es entonces una esencia, una idea? La idea sería libre, intempo-
ral, espacial. La Gestalt no es un individuo espaciotemporal, está 
preparada para integrarse a una constelación que atraviesa el espacio 
y el tiempo - pero no es libre con respecto al espacio y al tiempo, no es 
«aespacial», atemporal, sólo escapa al tiempo y al espacio concebidos 
como serie de acontecimientos en sí mismos, tiene cierto peso que la fija 
indudablemente no en un lugar objetivo ni en un punto del tiempo 
objetivo, sino en una región, un ámbito que ella domina, donde ella reina, 
donde está presente en todas partes sin que se pueda decir nunca: está 
aquí. Ella es trascendencia. Es lo que se expresa también al hablar de 
su generalidad, de su Transponierbarkeit — Es un doble fondo de la 
vivencia. 

¿Y quién tiene la experiencia de ella? ¿Hay un pensamiento que la 
comprenda como idea o significación? No. Es un cuerpo - ¿En qué 
sentido? Mi cuerpo es una Gestalt y está co-presente en toda Gestalt. Es 
una Gestalt) él también, y eminentemente es significación cargada, es 
carne; el sistema que él constituye está ordenado en torno a una bisagra 
central o de un pivote que es apertura para..., posibihdad ligada y no 
libre - Y, al mismo tiempo, es componente de toda Gestalt. La carne de 
la Gestalt (el grano del color, el no sé qué que anima al contorno o que 
en las experiencias de Michette anima el rectángulo «trepando»)" es lo 
que responde a su inercia, a su inserción en un «mundo », a sus prejuicios 
de campo. 

La Gestalt implica, pues, la relación de un cuerpo que percibe con un 
mundo sensible i. e. trascendente i. e. de horizonte i. e. vertical y no 
perspective -

Es un sistema diacrítico, opositivo, relativo cuyo pivote es el Etwas, 
la cosa, el mundo, y no la idea -

La idea es el Etwas en el cual está centrado el cuerpo ya no en tanto 
sensible sino en tanto hablante -

Cualquier Psicol. que vuelva a colocar a la Gestalt en el marco del 
«conocimiento» o de la «conciencia» malogra el sentido de la Gestalt -

Falta comprender lo que es exactamente el ser-para-sí de la experien-
cia de Gestalt, - Es ser para X, no pura nada ágil, sino inscripción en 
un registro abierto, en una laguna de no-ser, en una Eröffnung, en una 
offene. 

" Oh. cit. 

183 



Imposición, trascendencia -

Septiembre de 1959 

Mostrar que estas nociones" representan una toma de contacto con el 
ser como hay puro. Uno asiste a ese acontecimiento por el cual hay algo. 
Algo en lugar de nada y esto en lugar de otra cosa. Uno asiste pues al 
acontecimiento de lo positivo: esto en lugar de otra cosa. 

Tal acontecimiento no es autorrealización de un ser causa de sí 
mismo, idéntico, objetivo - y tampoco (Leibniz) autorrealización de un 
posible preponderante en el sentido de posible lógico. La ideología de lo po-
sible lógico no es diferente de la ideología de lo necesario: lo necesario 
no es más que posible único; lo posible encierra ya la idea de la existencia 
intrínseca; si hay conflicto de varios posibles que apuntan a la existen-
cia, es porque, por un misterio verdadero (Leibniz), los posibles no son 
composibles. 

En consecuencia, gestaltung no es ser por definición, esencializa-
ción - es Wesen [verbal], operación de éster, aparición de un Etwas de 
proyección - Warum ist etwas eijiegestalt? ¿Por qué esto en lugar de eso 
es «buena» forma, o forma fuerte, u orientación hacia una probabilidad? 
[ver Egon Brunswick" y mostrar que el esfuerzo del New Look y de la 
teoría de la información es encontrar una expresión operacional cientí-
fica de lo que no es el ser-objeto, el en-sí] - [reproducir aquí mi crítica 
de la explicación de la gestaltung en Lévi-Strauss a través de la puesta 
en común de las «probabilidades», por el encuentro^'- sí, se necesita 
encuentro, pero lo que se elabora con ese encuentro, la matriz simbólica 
del Occidente no es un producto de la causalidad] Mostrar que, puesto 
que la Gestalt surge del polimorfismo, esto nos sitúa completamente 
fuera de la filosofía del sujeto y del objeto. 

" En el margen: Imposición, Gestalt, fenómeno. 
" Cf. Pereeption and the representative design of psychological experiments. Berkeley, 

1956. 
^ No tenemos eonoeimiento de tal crítica. Sin duda, el autor la había formulado en 

una clase o en una nota personal. Lévi-Strauss, como recordamos, hcdíía planteado en 
términos nuevos el problema de la. historia acumulativa o no acumulativa de las 
culturas comparando estas con jugadores que buscan realizar series en la ruleta. 
Mostrcdia que la colaboración, voluntaria o u i voluntaria, de las culturas había tenido 
un efecto ancUogo al que obtendría «una cocdición de apostadores que juegan las mismas 
.senes en vcdor absoluto, pero en varias ruletas y otorgándose el privilegio de poner en 
común los resultados favorcúiles para, las combinaciones de cada uno», cf. Race et 
histoire, Unesco, 1952, págs. 34-39. 
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Imposición empírica 
e imposición geométrica (E. Brunswik) '' 

Septiembre de 1959 

Idea profunda de una imposición que no es solamente la de las formas 
privilegiadas por razones de equilibrio geométrico - sino según una 
regulación intrínseca, un Seinsgeschick cuya imposición geométrica no 
es más que un aspecto. Es así como quiero comprender la «imposición 
empírica» - Así comprendida, consiste en definir cada ser percibido por 
una estructura o un sistema de equivalencias alrededor del cual está 
dispuesto, y del que el trazo del pintor - l a línea sinuosa- o el barrido del 
pincel es la evocación perentoria. Se trata de ese Xoyoĉ  que se pronuncia 
silenciosamente en cada cosa sensible, en tanto ella varía alrededor de 
cierto tipo de mensaje, del que no podemos tener idea sino por nuestra 
participación carnal de su sentido, adoptando con nuestro cuerpo su 
manera de «significar» - o de ese Ko-̂ oq proferido cuya estructura 
interna sublima nuestra relación carnal con el mundo. 

Criticar al «pequeño hombre que está en el hombre» - la percepción 
como conocimiento de un ob-jeto - redescubrir finalmente al hombre 
cara a cara con el mundo mismo, redescubrir el presente preintencional 
- es recuperar esa visión de los orígenes, lo que se ve en nosotros, como 
la poesía recupera lo que se articula en nosotros sin que lo sepamos (Max 
Ernst en el libro de Charbonnier)' 

Principio de la ontologia: el ser de indivisión 

Septiembre de 1959 

Por lo tanto, toda pintura, toda acción, toda empresa humana es una 
cristalización del tiempo, una cifra de la trascendencia - Si al menos se 
las comprende como cierta distancia del ser y de la nada, como cierta 
proporción de blanco y de negro, una especie de muestra del Ser de 
indivisión, cierta manera de modular el tiempo y el espacio 

Imposición-, los psicólogos olvidan que esto quiere decir poder de 

El problema de la imposición empírica y de la imposición geométi-ica lo trata Ergon 
Brunswik en: Experimeiitdle Psychologie i.n Demonstrationen, Spvinger, Viena, 1935. 

' Georges Charbonnier: Le monologue du peintre I, Julliard, 1959, pág. 34. Marx Ernst, 
durante una enti'evi.'ita, recuerda los términos en los cuales imbía definido antes el papel 
del pintor: «Al igual que el papel del poeta, desde la famosa carta del vidente, consiste 
en escri.bir bajo los dictados de lo que se piensa, lo que se articula en él. el papel del pintor 
es el de delimitar y proyectar lo que se ve en él». 
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división, productividad (praegnans futuri), fecundidad - En segundo 
lugar: quiere decir «típico». La forma es la que ha llegado a sí misma, que 

sí misma, que, por sus propios medios, se plantea, es el equivalente 
de la causa do sí mismo, es el Wesen que es porque éste,"" autorregula-
ción, cohesión de sí mismo consigo mismo, identidad en profundidad 
(identidad dinámica) trascendencia como ser a distancia, hay -

La nnposición es lo que, en lo visible, exige de mí una exacta puesta 
a punto, define su exactitud. Mi cuerpo obed.ece a la imposición, le 
«responde», es lo que se suspende de ella, carne que responde a la carne. 
Cuando una forma «buena» aparece, modifica su entorno por irradia-
ción o bien obtiene de mi cuerpo movimiento hasta que... 

Esta definición de la imposición que implica motricidad a fortiori la 
coloca completamente fuera de las alternativas de Piaget: ¿efectos de 
campo o actividad sensomotriz? Cuando se dice que la forma es «pre-
empírica», «innata», lo que en realidad se quiere decir, ya se trate de lo 
percibido o de lo pensado, es que allí hay Urstifung y no simple 
inclusión, sentido de trascendencia y no reconocimiento del concepto. 

Septiembre de 1959 

Finalmente, hay que admitir una especie de verdad de las descripcio-
nes ingenuas de la percepción: £i§cü?La o simulacra etc. la cosa que da 
por sí misma perspectivas etc. Simplemente, todo eso sucede en un 
orden que ya no es el del Ser objetivo, que es el orden de lo vivido o de lo 
fenoménico que se trata justamente de justificar y de rehabilitar como 
fundamento del orden objetivo. 

Se puede pretender que el orden de lo fenoménico es secundario con 
respecto a la relación del orden objetivo, no es sino una parte, cuando 
sólo se consideran relaciones intramundanas de los objetos. Pero no bien 
se hace intervenir a otro e incluso al cuerpo viviente, la obra de arte, el 
ambiente histórico, se percibe que el orden de lo fenoménico debe ser 
considerado como autónomo y que, si no se 1 e reconoce esa autonomía, es 
definitivamente impenetrable. 

Otro, no como «conciencia», sino como habitante de un cuerpo, y a 
través de él, del mundo. ¿Dónde está el otro en ese cuerpo que yo veo? Es 
(como el sentido de la frasej inmanente a ese cuerpo (no se lo puede 
desprender para colocarlo aparte) y sin embargo, más que la suma de 
signos o de significaciones vehiculadas por ella. Es aquello de lo cual 
ellos son siempre imagen parcial y no exhaustiva - y que sin embargo 
se comprueba completamente en cada una de ellos. Siempre en curso de 
encarnación inacabada - Más allá del cuerpo objetivo como el sentido de 
la pintura está más allá de la tela. 

Véase más arriba, nota 
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Septiembre de 1959 

Descartes (Dióprica): ¿quién verá la imagen pintada en los ojos o en 
el cerebro? Es necesario entonces un pensamiento de esa imagen -
Descartes distingue ya que ponemos siempre un pequeño hombre en el 
hombre, que nuestra visión objetivante de nuestro cuerpo nos obliga 
siempre a buscar más adentro a ese hombre que ve que pensábamos 
tener ante nuestros ojos. 

Pero lo que él no ve es que la visión primordial a la cual hay que llegar 
no puede ser pensainiento de ver - Ese pensamiento, ese develamiento 
del ser que finalmente es para alguien, es también el pequeño hombre 
en el hombre, pero concentrado esta vez en un punto metafisico. Pues 
en definitiva sólo conocemos otra visión que la de una sustancia 
compuesta, y es esa visión hecha sutil la que llamamos pensamiento -
Si el ser debe develarse, lo será ante una trascendencia, y no ante una 
intencionalidad, será el ser en bruto hundido que vuelve a sí mismo, 
será lo sensible que se ahueca -

Ontologia. -
Octubre de 1959 

Tomar como modelo del ser el espacio topològico. El espacio euclidia-
no es el modelo del ser perspective, es un espacio sin trascendencia, 
positivo, red de rectas, paralelas entre sí o perpendiculares según las 
tres dimensiones, que lleva en él todos los emplazamientos posibles -
Proñinda afinidad de esta idea del espacio (y de la velocidad, del 
movimiento, del tiempo) con la ontologia clásica del Ens realissimum, 
del siendo infinito. El espacio topològico, por el contrario, ámbito en el 
que se circunscriben relaciones de proximidad, de envolvimiento etc. es 
la imagen de un ser que, como las manchas de color de Klee, es a la vez 
más viejo que todo y «como el primer día» (Hegel), con el cual el pensamiento 
regresivo tropieza sin poder deducirlo directamente o indirectamente (por 
«elección del mejor») del Ser-por-sí, que es un residuo perpetuo - No sólo se 
encuentra en el nivel del mundo físico, sino que de nuevo es constitutivo de 
la vida, y finalmente fíinda el principio salvaje del logos - Es ese ser salvaje 
o en bruto el que interviene en todos los niveles para superar los problemas 
de la ontologia clásica (mecanismo, finahsmo, en todo caso: artificialismo) 
- La Teodicea de Leibniz resume el esfuerzo de la teología cristiana para 
encontrar un camino entre la concepción necesaria del Ser, único posible, 
y el surgimiento inmotivado del Ser en bruto, pues éste está finalmente 
sujeto a aquél por un compromiso y, en esa medida, el dios escondido se 
sacrifica al Ens realissimum. 
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Domingo 10 de octubre de 1959 

Malraux se pregunta por qué, cómo, un pintor aprende de otro, del 
que hace copias (Van Gogh de Millet) - a ser uno mismo, se aprende en 
el otro, con y en contra de él. 

Del mismo modo, uno puede preguntarse por qué aquel que sabe 
utilizar los colores también sabe utilizar el lápiz o a veces esculpir — Qué 
hay allí de común -

En efecto, todo esto es oscuro mientras se crea que dibujar o pintar 
es producir positivo a partir de nada. Por ende, el acto de dibujar y el 
de pintar - el acto de pintar como uno y el de pintar como el otro se 
aislan uno del otro, y ya no se ve relación entre ellos. Se lo vería, por el 
contrario, si se comprendiera que pintar, dibujar, no es producir algo 
de nada, que el trazo, el toque del pincel y la obra visible no son más que 
el trazo de un movimiento total de Habla, que va al Ser completo y que 
ese movimiento abarca tanto la expresión por los trazos como la 
expresión por los colores, tanto mi expresión como la de los otros 
pintores. Deseamos sistemas de equivalencia, y funcionan efectiva-
mente. Pero su lógica, como la de un sistema fonemàtico, se funde en un 
único manojo, en una sola gama, todos están animados por un único 
movimiento, cada uno de ellos y todos son un único torbellino, un solo 
repliegue del Ser. Lo que hace falta es explicitar esta totalidad de 
horizonte que no es síntesis. 

Percepción salvaje - Inmediata - Percepción cultural — learning 

22 de octubre de 1959 

Digo que la perspectiva del Renacimiento es un hecho de cultura, que 
la percepción es polimorfa y que, si se vuelve euclidiana, es porque se 
deja orientar por el sistema. Por ello las preguntas: ¿cómo se puede 
volver de esa percepción modelada por la cultura a la percepción «en 
bruto» o «salvaje»? ¿En qué consiste la información? ¿Cuál es el acto por 
el que se la deshace (se vuelve a lo fenoménico, al mundo «vertical», a la 
vivencia)? 

Por ello también la pregunta: esa información de la percepción por la 
cultura, ese declive de lo invisible a lo visible ¿nos obliga a decir, como 
Egon Brunswik, p. ej., que la imposición perceptiva es learning del 
ámbito ecológico, que las Gestalten autoconstitutivas de la Escuela de 
Berlín derivan de las «Gestalten empíricas»?"^ 

' Cf. Pereeption and the representative design of psychological experiments, Univ. of 
California Pre.ss, Bcrheley, 1956; sobre el debate acerca de las gestalten de la Escuela 
de Berlín, cf pags. 132-4: sobre la percepción como learning, cf. págs. 122-3. 
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Lo que sostengo es que 
1. hay una información de la percepción por la cultura que permite 

decir que la cultura es percibida - Hay una dilatación de la percepción, un 
retardo de la Aha Erlebnis de la percepción «natural» a relaciones 
instrumentales p. ej. (chimpancés) que obliga a poner en continuidad la 
apertura perceptiva al mundo (?IOYOÍ; evÒiaBeio«;) y la apertura a un 
mundo cultural (aprendizaje de utilización de los intrumentos). 

2. esa capa original por sobre la naturaleza muestra que el 
learning es In der Welt Sein, y no que el In der Welt sein es learning, en 
el sentido norteamericano o en el sentido cognitivo de Brunswik. 

Mi posición, que debo definir en el problema del «retorno a lo inmediato»: 
lo perceptivo en el sentido del mundo no-proyectivo, vertical - se da 
siempre con el sentir, con lo fenoménico, con la trascendencia silenciosa. 
Y, sin embargo, un Piaget lo ignora por completo, ha convertido totalmente 
su pei'cepción en percepción cultural-euclidiana. ¿Qué derecho tengo pues 
a llamar inmediato a ese original que puede ser olvidado a tal punto? 

Describir muy exactamente la manera en que la percepción se oculta 
a si misma, se hace eucHdiana. Mostrar que la imposición de las formas 
geométricas está intrinsecamente fundada (no culturalmente) en que 
ellas permiten mejor que otras una ontogénesis (estabilizan el ser. Lo 
que Piaget expresa - m a l - diciendo que las «deformaciones» se anulan 
allí)," pero que tal imposición intrínseca, para conservar todo su 
sentido, debe ser mantenida en la zona de trascendencia, en el contexto 
del pre-Ser, de la Offenheit de Umwelt, y no considerada dogmática-
mente como obvia - la percepción euclidiana tiene un privilegio, pero 
que no es absoluto y es discutido como absoluto por la trascendencia -
la que reivindica al mundo euclidiano como uno de sus aspectos -

Con la vida, la percepción natural (con el espíritu salvaje) nos es dada 
perpetuamente con lo necesario para colocar en su lugar al universo de la 
inmanencia - Y, sin embargo, ese universo tiende de por sí a autonomizar-
se, realiza por sí mismo un rechazo a la trascendencia - La clave está en 
esa idea de que la percepción es por sí misma ignorancia de sí misma, como 
percepción, salvaje, impercepción, tiende por sí misma a verse como acto 
y a olvidarse como intencionalidad latente, como ser para -

El mismo problema: cómo toda cp es lenguaje y no obstante consiste en 
encontrar nuevamente el silencio. 
Percepción y lenguaje 

" Cf. especialmente La Perception, Symposium de l'Association psychologique scien-
tifique de langue française, Louin, 1953, Paris, 1955. Piaget discurre acerca de la 
imposición geométrica y de la imposici/m empírica y escribe textualmente: «Asimismo, 
creemos que una buena fórma es la que en el seno de las estructuras perceptivas, donde 
todo es deformación, da lugar a las compensaciones máximas, por ende, a las deforma-
ciones mínimas» (pág. 19). 
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27 de octubre de 1959 

Describo la percepción como sistema diacrítico, relativo, opositivo -
el espacio primordial como topològico (es decir, tallado en una volumi-
nosidad total que me rodea, donde estoy, que está detrás de mí, y 
también ante mí.. J 

Está muy bien. Pero sigue estando esa diferencia entre la percepción 
y el lenguaje, que yo veo las cosas percibidas y que, por el contrario, las 
significaciones son invisibles. El ser natural descansa en sí mismo, mi 
mirada puede detenerse en él. El Ser del cual el lenguaje es su casa no 
puede ser fijado, mirado, no es sino de lejos. Por lo tanto, hay que dar 
cuenta de esta relativa positividad de lo percibido (aunque sólo sea no-
negación, aunque no resista a la observación, aunque toda cristaliza-
ción sea ilusoria en algún aspecto), sobre todo porque es en ella donde 
descansa la positividad de lo invisible. No hay mundo inteligible, hay 
mundo sensible. 

(Pero, entonces, ¿qué es ese hay del mundo sensible, do la natura-
leza?) 

Lo sensible es precisamente ese canal donde puede haber el ser sin 
que deba ser puesto; la apariencia sensible de lo sensible, la persuasión 
silenciosa de lo sensible es el único medio para el Ser de manifestarse 
sin volverse positividad, sin dejar de ser ambiguo y trascendente. El 
mundo sensible en el cual oscilamos, y que constituye nuestro lazo con 
el otro, que hace que el otro sea para nosotros, sólo es «dado», justamente 
como sensible, por alusión - Lo sensible es eso: esa posibilidad de ser 
evidente en silencio, de ser sobreentendido, y la pretendida positividad 
del mundo sensible (cuando se la escruta hasta en sus raíces, cuando se 
supera lo sensible-empírico, lo sensible secundario de nuestra «repre-
sentación», cuando se devela el Ser de la Naturaleza) se muestra 
justamente como un inasible, únicamente se ve finalmente en sentido 
pleno la totalidad en la que se recortan los sensibles. El pensamiento 
sólo está un poco más lejos aún de las visibilia. 

El quiasmo 

1" de noviembre de 1959 

- La escisión no es esencialmente para-Sípara-Otro (sujeto-ob-jeto), 
es más precisamente la de alguien que va al mundo y que, desde el 
exterior, parecería quedar en su «sueño». Quiasmo por el cual lo que se 
anuncia a mí como el ser parece a los ojos de los otros no ser más ciue 
«estados de conciencia» - Pero, como el quiasmo de los ojos, el primero 
es también lo que hace que pertenezcamos al mismo mundo - un mundo 
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que no es proyectivo, pero que hace su unidad a través de ias 
incomposibihdades tales como la de mi mundo y del mundo de otro 
- Esta mediación por la inversión, este quiasmo, hacen que no haya 
simplemente antítesis para-Sí para-Otro, que haya el Ser como el 
que contiene todo eso, primero como Ser sensible y luego como Ser sin 
restricción -

El quiasmo en lugar del Para-Otro: eso quiere decir que no sólo hay 
rivalidad yo-otro, sino co-funcionamiento. Funcionamos como un cuer-
po único. 

El quiasmo no es solamente intercambio yo-otro (los mensajes que 
éste recibe llegan a mí, los mensajes que yo recibo llegan a él ), es también 
intercambio de mí con el mundo, del cuerpo fenoménico con el cuerpo 
«objetivo», de lo que percibe con lo percibido: lo que comienza como cosa 
termina como conciencia de la cosa, lo que comienza como «estado de 
conciencia» termina como cosa. 

No se puede explicar esc doble «quiasmo» por el corte del Para-Sí y el 
corte del En-Sí. Es necesaria una relación con el Ser que se haga desde 
el interior del Ser - Es lo que, en el fondo, buscaba Sartre. Pero como 
para este no hay más interior que el yo, y todo otro es exterioridad, en 
Sastre, el Ser queda intacto por esa descompresión que se produce en él, 
permanece positividad pura, objeto, y el Para-Sí no participa allí sino 
por una especie de locura -

Noviembre de 1959 

El sentido es invisible, pero lo invisible no es lo contradictorio de lo 
visible: lo visible tiene una armazón de invisible, y lo in-visible es la 
contrapartida secreta de lo \'isible, sólo aparece en él, es elNichturprasen-
tierijar que me ha presentado como tal en el mundo - no se lo puede ver allí 
y todo esfuerzo para verlo allí lo hace desaparecer, pero está en la línea de 
lo visible, ese es su hogar virtual, se inscribe en él (entrelineas) -

Las comparaciones entre lo invisible y lo visible (el ámbito, la direc-
ción del pensamiento...) no son comparaciones (Heidegger), significan 
que lo visible está preñado de lo invisible, que para comprender 
plenamente las relaciones visibles (casa) hay que ir hasta la relación de 
lo visible con lo invisible... Lo visible de otro es mi indivisible; mi visible 
es lo indivisible de otro; esta fórmula (la de Sastre) no se debe retener. 
Hay que decir: el Ser es esa extraña superposición que hace que mi 
visible, aunque no se pueda superponer al de otro, acceda sin embargo 
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a él, que ambos accedan al mismo mundo sensible - Y es la misma 
superposición, la misma confluencia a distancia, lo que hace que los 
mensajes de mis órganos (las imágenes monoculares) se uñan en una 
sola existencia vertical y en un solo mundo. 

En consecuencia, el sentido no es reducción a la nada, ni sacrificio del 
Para-Sí al En-Sí - Considerar tal sacrificio, tal creación de la verdad es 
pensar todavía según el modelo del En-Sí, a partir del En-Sí, y, como 
este se nos escapa, es confiar al Para-Sí la misión heroica del hacer ser 
- Considerar esto es pensar todavía la Weltlichkeit de los pensamientos 
sobre el mundo según el modelo de la del espacio cartesiano. A falta de 
un En-Sí de los Para-Sí, se le transfiere al Para-Sí el hacerlo. Pero no 
pienso la Weltlichkeit de los pensamientos en términos de En-Sí — es 
c]uimérico buscar en el porvenir lo que no es. La Weltlichkeit de los 
pensamientos está garantizada por las raíces que estos introducen, 
ciertamente no en el espacio cartesiano, sino en el mundo estético. El 
mundo estético debe describirse como espacio de trascendencia, espacio 
de incomposibilidades, de división, de dehiscencia, y no como espacio ob-
jetivo-inmanente. Y a continuación, describir el pensamiento, el sujeto, 
como situación espacial también, con su «localidad». Y, por lo tanto, las 
«metáforas» espaciales deben comprenderse como indivisión entre el 
ser y la nada. Y entonces el sentido no es reducción a la nada -

Esta distancia que, en una primera aproximación, hace al sentido, no 
es un no con el cual yo me damnifique, una falta que yo constituya como 
falta por el surgimiento de un fin que me propongo - es una negatividad 
natural, una institución primaria, siempre ya ahí -

Reflexionar sobre la derecha, la izquierda: no son simples contenidos en 
una espacialidad de relación (i. e. positiva): no son partes del espacio (el 
razonamiento de Kant es válido aquí: el todo es primero), son partes 
totales, recortes en un espacio abarcador, topològico - Reflexionar sobre el 
dos, el par, no es dos actos, dos síntesis, es fragmentación del ser, es 
posibilidad de la separación (dos ojos, dos orejas: posibilidad de discrimi-
nación, de empleo de lo diacrítico), es acontecimiento de la diferencia 
(sobre un fondo de semejanza entonces, sobre un fondo de la o//ou qvTzcxvra). 

Lo visible y lo invisible 

Noviembre de 1959 

¿No hay que decir que 
la idea de la trascendencia = devuelve al infinito todo lo que creemos 
tocar o ver? 
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No, sin embargo: lo visible, que está siempre «más lejos», se presenta 
como tal. es el Urprasentation del Nichturprasentierhar - Ver es 
precisamente, a pesar del análisis infinito siempre posible, y aunque 
ningún Etwas permanezca jamás en nuestra mano, tener un Etwas. 

¿Es entonces pura contradicción? No, en absoluto: lo visible deja de 
ser un inaccesible si yo lo concibo, no según el pensamiento proximal, 
sino como abarcador, investidura lateral, carne. 

Los «sentidos» — la dimensionalidad - el Ser 

Noviembre de 1959 

Cada «sentido» es un «mundo», i. e. absolutamente incomunicable 
para los otros sentidos, y sin embargo construye un algo que, por su 
estructura, está abierto de antemano al mundo de los demás sentidos, 
y hace con ellos un único Ser. La sensorialidad: p. ej. un color, el 
amarillo; se supera a sí mismo: en cuanto se vuelve color de iluminación, 
color dominante del campo, deja de ser tal color, tiene pues por sí mismo 
valor ontológico, se vuelve apto para representar todas las cosas (como 
los grabados, Dióprica, discurso IV). De modo definitivo, se impone 
como particular y deja de ser visible como particular. El «Mundo» es ese 
conjunto en el que cada «parte», cuando se la toma por sí misma, abre 
súbitamente dimensiones ilimitadas - deviene parte total. 

Ahora bien, esa particularidad del color, del amarillo, y esa univer-
salidad no son contradicción, son juntas la sensorialidad misma: por la 
misma virtud, el color, el amarillo, se da a la vez como cierto ser y como 
una diinensión, la expresión de todo ser posible - Lo propio de lo sensible 
(como del lenguaje) es ser representativo del todo no por relación signo-
significación o por inmanencia de las partes unas a otras y al todo, sino 
porque cada parte es arrancada al todo, viene con sus raíces, se 
superpone al todo, transgrede las fi"onteras de los otros. Así es como las 
partes se recubren (transparencia), como el presente no se detiene en los 
límites de lo visible (detrás de mí). La percepción me abre el mundo 
como el cirujano abre un cuerpo, y percibe, a través de la ventana que 
realizó, órganos en pleno funcionamiento, captados en su actividad, 
vistos de lado. Es así como lo sensible me inicia en el mundo, como el 
lenguaje para otro: por superposición, Ueberschreiten. La percepción 
no es primero percepción de cosas, sino percepción de los elementos 
(agua, aire...) de destellos del mundo, de cosas que son dimensiones, que 
son mundos, yo me deslizo entre esos «elementos» y entonces me 
encuentro en el mundo, me deslizo de lo «subjetivo» al Ser. 

La supuesta «contradicción» del amarillo como algo y del amarillo 
como título de un mundo: no es una contradicción, pues precisamente 
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en el interior de su particularidad de amarillo y gracias a ella, el 
amarillo se vuelve un universo o un elemento - Que un color pueda 
volverse nivel, un hecho categoría (exactamente como en música: des-
cribir una nota como particular, i. e. en el campo de otro tono - y «la 
misma» devenida aquella en un tono con la cual está escrita una música) 
= el verdadero camino hacia lo universal. Lo universal no está por 
encima, está por debajo (Claudel), no está delante, sino detrás de 
nosotros - la música atonal = el equivalente de la filosofía del Ser de in-
división. Como la pintura sin cosas identificables, sin la piel de las 
cosas, pero que ofrece su carne - La Transponierbarkeit es caso parti-
cular de una transposición más general cuya música atonal es la 
tematización. Todo eso supone el ser de indivisión ~ 

Esa universalidad de lo sensible = Urprásentation de lo que no es 
Urprásentierhar = lo sensible marcado en el ser sin restricción, ese Ser 
que está entre mi perspectiva y la de otro, mi pasado y mi presente. 

Lo propio de lo percibido: estar ya ahí, no ser por el acto de percepción, 
ser la razón de ese acto, y no a la inversa. La sensorialidad = la 
trascendencia, o un espejo de la trascendencia. 

Profundidad 

Noviembre de 1959 

Profundidad y «dorso» (y «atrás») - Es la dimensión de lo oculto por 
excelencia - (toda dimensión es oculta) -

Debe haber profundidad puesto que hay punto de donde veo - puesto 
que el mundo me rodea -

La profundidad es el medio que tienen las cosas para permanecer 
claras, para permanecer cosas, al mismo tiempo que no son lo que yo 
veo actualmente. Es la dimensión por excelencia de lo simultáneo. 
Sin ella, no habría un mundo o Ser, sólo habría una zona móvil de 
nitidez que no podría situarse aquí sin eliminar todo el resto - y una 
«síntesis» de esas «visiones». En lugar de que, por la profundidad, 
estas coexistan progresivamente, se deslicen una en la otra y se 
integren. Es ella entonces la que hace que las cosas tengan una 
carne: es decir, oponen a mi inspección obstáculos, una resistencia 
que es precisamente su realidad, su «apertura», su totum simul. La 
mirada no vence a la profundidad, la cambia. 

La profundidad es urstiftet en lo que veo en visión clara como la 
retención en el presente - sin «intencionalidad» -cf. Metzger cuando dice 
que ella surge en el momento en que iba a ser imposible tener una visión 
nítida de 2 puntos a la vez. Entonces, las 2 imágenes desfasadas e 
imposibles de superponer «adquieren» súbitamente como perfiles de la 

194 



misma cosa en profundidad" - Esto no es un acio o una intencionalidad 
(que iría a un cn-sí y sólo daría en-sí yuxtapuestos) - Es en general, y por 
una propiedad de campo, que se hace esa identificación de 2 visiones 
incomposibles, y porque la profundidad se abre a mí, porque tengo esa 
dimensión para desplazar allí mi mirada, esa apertura-allí 

Noviembre de 1959 

Decir que las cosas son estructuras, armazones, las estrellas de 
nuestra vida: no ante nosotros, expuestas como los espectáculos pers-
pectives, sino que gravitan alrededor de nosotros. 

Esas cosas no presuponen al hombre, que está hecho de la carne de 
ellas. Pero su ser prominente sólo puede ser comprendido por quien 
entra en la percepción, y se aferra con ella al contacto-distante con 
respecto a las cosas -

La esencia, el Wesen. Parentesco profundo de la esencia y de la 
percepción: la esencia, también ella, es armazón, no está por encima del 
mundo sensible, está por debajo, o en su profundidad, en su consisten-
cia. Es el lazo secreto - Las esencias son Etwas del nivel de la palabra, 
como las cosas son Esencias del nivel de la Naturaleza. Generalidad de 
las cosas: ¿por qué hay varios ejemplares de cada cosa? Eso está 
impuesto por la definición de las cosas como entes de campo: ¿cómo 
habría campo sin generalidad? 

Muestro con la trascendencia que lo visible es invisible, que la visión 
es por principio lo que me convence por apariencia ya ahí que no es 
posible buscar ser proxijnal la percepción, lo que me resguarda de un 
no-percibido (de un escondido-revelado: transparencia, superposición) 
Ese invisible de lo visible es luego lo que me permite volver a encontrar 
en el pensamiento productivo todas las estructuras de la visión, y dis-
tinguir radicalmente el pensamiento de la operación, de la lógica. 

Yo-otro, fórmula insuficiente 

Noviembre de 1959 

Concebir la relación yo-otro (como la relación intersexual) con sus 
substituciones indefinidas (cf. Schilder, Image and Appearance, pág. 
234)" como papeles complementarios donde ninguno puede contener al 

" Wolfgang Metzger, Gesetze des Sehens, Fráncfort del Meno, 1936. 2" ed. aumentada 
1953. pág. 285. 

" P. Schilder, The image and Appearance of human body, Londres, 1955. 
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otro sin que este lo contenga a su vez: masculinidad implica feminidad 
etc. Polimorfismo fundamental que hace que yo no deba constituir al 
otro ante el Ego: el primero ya está allí, y el Ego es conquistado en él. 
Describir la pre-egología, el «sincretismo», la indivisión o transitivis-
mo. ¿Qué hay en ese nivel? Hay universo vertical o carnal y su matriz 
polimorfa. Absurdo de la tabla rasa donde se instalarían conocimientos-. 
no porque haya conocimiento antes de los conocimientos, sino porque 
está el campo. El problema yo-otro, problema occidental. 

Noviembre de 1959 

La filosofía nunca habló - no digo de la pasividad-, no somos efectos 
- pero diría de la pasividad de nuestra actividad, como Valéry, que 
hablaba de un cuerpo del espíritu: por nuevas que sean nuestras 
iniciativas, nacen en el corazón del ser, se acoplan al tiempo que se 
derrite en nosotros, sostenidas por los pivotes o bisagras de nuestra 
vida, su sentido es una «dirección» - El alma siempre piensa: es en ella 
una propiedad de estado, no puede no pensar porque un campo se ha 
abierto donde siempre se inscribe algo o la ausencia de algo. Eso no es 
una actividad del alma, ni una producción de pensamientos en plural, 
y yo tampoco soy el autor de ese hueco que se forma en mí por el pasaje 
del presente a la retención, yo no soy el que me hace pensar como 
tampoco soy el que hace latir mi corazón. Salir por aquí de la filosofía 
de Erlehnisse y pasar a la filosofía de nuestra Urstiftung. 

26 de noviembre de 1969 

Una «dirección» de pensamiento - No es una metáfora - No hay 
metáfora entre lo visible y lo invisible (lo invisible: mi pensamiento para 
mí o lo sensible de otro para mí): metáfora, es demasiado o demasiado po-
co: demasiado si lo invisible es verdaderamente invisible, demasiado 
poco si se presta a la transposición -

No hay metáfora 1) porque el pensamiento conlleva una casi localidad 
para describir (localidad no de injerencia en un punto espacio-temporal 
- sino localidad por unión elástica: no se puede decir que un espíritu 
está aquí, pero se puede decir que no está allá - esta negación se 
extiende progresivamente a todas partes del mundo y del propio cuerpo 
- y sin embargo hay una localidad de investidura y, cuando todo esto 
está dicho, hay un teatro de la aparición de otro). 

2) porque la localidad originaria, incluso en lo que concierne a las 
«cosas», o a la «dirección» de un movimiento de las cosas, no es más 

196 



identificable en el espacio ob-jetivo, relación en el espacio ob-jetivo -
Una dirección no está en el espacio: está entre líneas a través de él - es 
posible entonces traspasarla al pensamiento -

El espíritu no está aquí, ni aquí, ni aquí, ni aquí... Y, sin embargo, está 
«unido», «ligado», no es sin lazos - Negación de la negación y posición: no 
hay que elegir entre ellas. El espíritu no está en ningún lugar objetivo 
y no obs-tante se inviste en un lugar que alcanza a través de sus entornos, 
a los que circunscribe, como mi localidad para mí es el punto que me 
muestran todas las líneas de fuga de mi paisaje, y que es un punto invisible. 

Leibniz 

Diciembre de 1959 

Al negar la concepción de la percepción-reproducción (en mi cuerpo 
en sí de la cosa exterior en sí), abro el acceso a un Ser en bruto con el cual 
yo no estaría en la relación del sujeto y del objeto, y menos aún en la 
relación del efecto con la causa. La relación de In der Welt Sein va a 
tener el lugar que ocupa en Leibniz la relación de expresión recíproca 
de las perspectivas tomadas del mundo y por ende dios como autor único 
de esas diversas perspectivas que emanan de él como pensamientos. En 
efecto, el Ser así descubierto no es el dios de Leibniz, la «monadologia» 
así develada no es el sistema de mónadas -substancias- sino ciertas 
descripciones leibnizianas - que cada una de las visiones del mundo es 
un mundo aparte, que sin embargo «lo que es particular para uno sea 
público para todos», que las mónadas estén entre ellas y con el mundo 
en una relación de expresión, que se distingan entre ellas y de él como 
perspectivas - deben conservarse enteras, retomarse en el Ser en bruto, 
separarse de la elaboración substancialista y ontoteológica que L. le 
hace padecer -

La expresión del universo en nosotros no es ciertamente armonía 
entre nuestra mónada y las otras, la presencia en ella de las ideas de 
todas las cosas - pero es lo que comprobamos en la percepción, que debe 
ser tomada tal cual en lugar de explicarla. Nuestra alma no tiene 
ventanas: eso quiere decir In der Welt Sein -

La armonía preestablecida (como el ocasionalismo) mantiene siem-
pre el en-sí y simplemente lo liga con lo que experimentamos a través 
de una relación de substancia a substancia fundada en dios - en lugar de 
hacer de él la causa de nuestros pensamientos - pero se trata justamen-
te de descartar por completo la idea del En-sí -

Retomar el tema de la percepción es lo que transforma en su impor-
tancia la idea leibniziana de la expresión. 



Mundo vertical e historia vertical 

«Mundo» 

Diciembre de 1959 

Un «mundo» (es todo un mundo, el mundo del sonido, del color, etc...) 
= un conjunto organizado, cerrado, pero que, extrañamente, es repre-
sentativo de todo el resto, posee sus símbolos, sus equivalentes para 
todo lo que no es él. La pintura para el espacio, por ejemplo. 

Un «mundo» tiene sus dimensiones. Por definición, estas no son las 
únicas posibles (por pasaje a una 3- dimensión, entes espaciales sepa-
rados en las dos primeras pueden ser unidos nuevamente). Pero tam-
bién por definición, tienen valor de armazón, son más que singularida-
des de contenido: los valores en un dibujo en lápiz son representativos 
del todo. 

De este modo, el cuadro es un «mundo» por oposición al mundo único 
y «real» - e n todo caso, forma iino solo con todos los otros cuadros- Los 
mismos elementos sensibles significan allí algo diferente que en el 
mundo prosaico. 

Reemplazar las nociones de concepto, idea, espíritu, representación, 
por las nociones de dimensiones, articulación, nivel, bisagras, pivotes, 
configuración - E l punto de partida = la crítica de la concepción usual 
de la cosa y de sus propiedades crítica de la noción lógica del sujeto, 
y de la injerencia lógica crítica de la significación positiva (diferen-
cias de significaciones), la significación como distancia, teoría de la 
predicación — fundada en esa concepción diacrítica. 

El pasaje a una dimensión superior = Urstiftung de un sentido, 
reorganización. ¿En qué sentido está preparada en una estructura 
dada? Como la estructura sensible no puede comprenderse sino por su 
relación con el cuerpo, con la carne - la estructura invisible no puede 
comprenderse sino por su relación con el logos, con la palabra - el 
sentido invisible es el armazón de la palabra - El mundo de la percep-
ción se superpone al del movimiento (que también es visto) y, a la 
inversa el movimiento tiene [¿ojos?] Del mismo modo, el mundo de las 
ideas se superpone al del lenguaje (se lo piensa), que inversamente se 
superpone a las ideas (se piensa porque se habla, porque se escribe) -

Las palabras de los otros me hacen hablar y pensar porque crean en 
mí a alguien diferente de mí, una distancia con respecto a... lo que yo 
veo y me designan así a mí mismo. Las palabras de otro construyen una 
grilla por donde veo mi pensamiento. ¿Lo tenía yo antes de esa conver-
sación? Sí como tono fundamental único, Weltthesis, no como pensa-
mientos, significaciones o enunciados - Es cierto que hay que pensar 
para hablar, pero pensar en el sentido de ser en el mundo o en el Ser 
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vertical de Vorhabe. Los pensamientos son la moneda de ese ser global 
- Delimitaciones - en su interior. 

Husserl lebendige Gegenwart^ 

Diciembre de 1959 

Mi cuerpo nunca está en movimiento perspektivich, como las demás 
cosas - Está más bien en i^eposo como algunas de ellas. Está más acá del 
reposo y movimiento objetivos -

Los movimientos que realizará por el Ich gehe (y que no son «perspec-
tives») siempre serán reposos posibles en cada instante - ¿Posibles en 
qué sentido? No se trata efectivamente de un determinado Or¿ donde mi 
cuerpo podría estar, i. e. de la evocación de una posibilidad lógica de 
encontrarlo allí. Se trata de una potencia - de un yo puedo. 

Veränderung y Unveränderung - Hacer una doctrina de lo negativo 
sobre estos fenómenos. Lo positivo y lo negativo son los dos «lados» de un 
Ser; en el mundo vertical, todo ser tiene esa estructura (A esa estructu-
ra está ligada i a ambigüedad de la conciencia, e incluso una especie de 
ceguera de la conciencia, de impercepción en la percepción -Ver es no 
v e i - ver a otro es esencialmente ver mi cuerpo como objeto, de manera 
que el cuerpo objeto de otro pueda tener un «lado» psíquico. La experien-
cia de mi cuerpo y la de otro son los dos lados de un mismo Ser: allí donde 
digo que veo a otro, en realidad, sucede sobre todo que objetivizo mi 
cuerpo, el otro es el horizonte o el otro lado de tal experiencia - Es así 
como uno habla a otro aunque sólo tenga que vérselas consigo mismo). 

Contra la doctrina de la contradicción, de la negación absoluta, del 
o esto o aquello - La trascendencia es la identidad en la diferencia. 

Ciencia y ontologia 

Lunes 4 de enero de 1960 

Justificar la ciencia como operación en la situación de conocimiento 
dado - y, a partir de eso, hacer aparecer la necesidad de la ontologia 
«complementaria» de esa ciencia operacional -

Caracterizar el tratamiento científico del ser, del tiempo, de la 
evolución, etc. como una identificación de log «rasgos» de Universo o de 

Alusión a un inédito de Husserl clasifieado con la denominación D. 12. IV. y 
reproducido bajo el título Die Welt der lebendigen Gegenwart und die Konstitution der 
ausserleiblichen Umwelt en Philosophy and Phenomenological Research, vol. 6, n " 3, 
marzo de 1946. 
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los «rasgos» de los Entes, una explicación sistemática de lo que estos 
implican en virtud de su papel de bisagras. Por principio, la ciencia no 
es exhaustion, sino retrato fisonómico - Su libertad de manipulación, su 
libertad operacional es inmediatamente sinónimo de una intra-ontolo-
gia. La equivalencia que la geometría analítica establece entre espacio y 
número se debe comprender no como una espiritualización del espacio 
(Brunschwieg) sino también como una espacialización de la inteligen-
cia, como una intuición de la equivalencia ontològica de espacio y de 
número ante un sujeto de conocimiento que es del mundo. 

El paralelismo deducción científica-becbos experimentales no debe 
ser discutido ni comprendido como prueba de un realismo de la ciencia. 
Está ñindado en el hecho de que la ciencia deductiva explícita las 
estructuras, los pivotes, ciertos rasgos de armazón del mundo. Esa 
verdad de la ciencia, lejos de volver inútil a una filosofi'a, no está 
fundada y garantizada sino por una relación de trascendencia con el 
Ser, una injerencia del sujeto y del objeto de ciencia en un Ser preohje-
tivo. 

Escala - significación ontològica de esta noción 
Endo-ontología cf. el absoluto fenomenològico de Husserl 

20 de enero de 1960 

Ella es superación de la ontología del En-sí - y expresa esa supera-
ción en términos de en-sí - Escala: noción proyectiva: uno imagina un 
ser en-sí llevado a un plano en-sí donde figura transpuesto según tal 
relación de tamaño, de modo que las representaciones a diferentes 
escalas son diversos «cuadros visuales» de lo mismo en-sí - Se avanza 
un paso más al suprimir el En-sí modelo-, sólo hay representaciones en 
diferentes escalas. Pero siguen siendo del orden del «cuadro visual» o 
del en-sí, por una inconsecuencia inevitable mientras no so haya 
accedido a la problemática de la filosofía. - Se trata de comprender que 
las «visiones» a diferentes escalas no son proyecciones sobre corporeida-
des - pantallas de un En-sí inaccesible, que ellas y su implicación 
lateral uná en otra son la realidad, exactamente: que la realidad es su 
armazón común, su núcleo, y no algo detrás de ellas-, detrás de ellas sólo 
hay otras «visiones» concebidas también según el esquema en-sí-proyec-
ción. Lo real está entre ellas, más acá de ellas. El macrofenómeno y el 
microfenómeno no son dos proyecciones -i- o - agrandadas de un real en 
sí mismo detrás de ellos-, los macrofenómenos de la evolución no son 
menos reales, los microfenómenos no son más reales. No hay jerarquía 
entre ellos. 
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El contenido de mi percepción, microfenómeno, y la visión a gran 
escala de los fenómenos-apariencia no son dos proyecciones del En-sí: 
el Ser es su armazón común. Cada campo es una dimensionalidad, y el 
Ser es la dimensionalidad misma. Es pues accesible también para mi 
percepción. Incluso es esta la que me ofrece como espectáculo la 
referencia de trascendencia lateral de las «apariencias» a la esencia 
como núcleo de Wesen (verbal) - Los conocimientos a > o a < escala 
(macrofenómenos-microfísicos) son determinación entrelineas (por ins-
trumento mat., i. e. inventario de las estructuras) núcleos de ser de los 
que únicamente la percepción me da la actualidad y que sólo pueden ser 
concebidos tomando prestada su armazón. 

Hay que suprimir el pensamiento causal que siempre es: visión del 
mundo desde afuera, desde el punto de vista de un Kosmotheoros con, 
en antítesis, el movimiento de repetición reflexiva antagonista e inse-
parable - Y a no es necesario que yo me piense en el inundo en el sentido 
de la espacialidad ob-jetiva, lo que implica autoplantearme e instalar-
me en el Ego uninteressiert - Lo que reemplaza al pensamiento causal 
es la idea de la trascendencia, es decir, de un mundo visto en la 
injerencia en ese mundo, gracias a ella, de una Intra-ontología, de un 
Ser abarcador-abarcado, de un Ser vertical, dimensional, dimensiona-
lidad - Y lo que reemplaza al movimiento reflexivo antagonista y 
solidario (la inmanencia de los «ideahstas») es el pliegue o hendidura de 
Ser que tiene por principio un afuera, la arquitectónica de las configu-
raciones. Ya no hay f - conciencia 

' - proyecciones 
• - En-sí u objeto 

Hay campos en intersección, en un campo de los campos donde las 
«subjetividades» están integradas como Husserl lo señala en Inédito 
sobre la teleología y el absoluto fenomenològico puesto que ellas llevan 
en su intra-estructura una leistende subjectivitcít que se apoya comple-
tamente en ellas. 

Lo invisible, lo negativo, el Ser vertical 

Enero de 1960 

Cierta relación de lo visible con lo invisible, donde lo invisible no es 
solamente no-visible^ (lo que ha sido o será visto y no lo es, o lo que es vis-
to por otro diferente a mí, no por mí), sino también donde ausencia 
cuenta en el mundo (está «detrás» de lo visible, visibilidad inmanente 

' O posiblemente visible (en diferentes grados de posibilidad: el pasado pudo ser visto, 
el futuro podrá serlo). 
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o eminente, es Urprásentiert justamente como Nichiui^prànentiebar, 
como otra dimensión) donde la laguna que marca su lugar es uno de los 
puntos de pasaje del «mundo». Es ese negativo que hace posible al 
mundo vertical, la unión de los incomposibles, el ser de la trascenden-
cia, y el espacio topològico y el tiempo de articulación y armazón, de 
desarticulación y de desmembramiento,' - y lo posible en tanto procui'a 
la existencia (de la que «pasado» y «futuro» sólo son expresiones parcia-
les)- y lai relación macho-hembra (los dos bloques de madera que los 
niños ven que se acoplan por sí mismos, irresistiblemente, porque cada 
uno es posible del otro ) - y la «separación», y la totalidad por sobre las 
separaciones - y la relación pensado-impensado (Heidegger) - y la 
relación de Kopulation en la que dos intenciones tienen una sola 
Erfühlung 

Enero de 1960 

Husserl también piensa que un único mundo es posible, este. icf. 
inéditos de la Sorbonne:^' unicidad del mundo, como de Dios). Los «otros 
mundos posibles» son variantes ideales de este. - Pero este único mundo 
posible que es nuestro no está hecho, en su tejido mismo, de actualidad 
- La noción leibniziana de lo posible en tanto no-contradictorio, en tanto 
no conlleva negatividad, no es lo contrario del actualismo: es su 
contrapartida, es positivista como él. Y lo actual, finalmente, en 
Leibniz, no es más que el caso límite de esa posibilidad, es lo que no 
envuelve contradicción moral, lo que no es malo o lo que es lo mejor po-
sible en el doble sentido de: lo mejor que pueda hacerse, y aquel posible 
que sea el mejor del mundo. Con Husserl, la unicidad del mundo no 
significa que este sea actual y que cualquier otro mundo sea imaginario, 
no que sea en-sí y cualquier otro mundo para nosotros solamente, sino 
que está en la raíz de todo pensamiento de los posibles, que se envuelve 
incluso de un halo de posibilidades que son sus atributos, que son 
Möglichkeit an Wirklichkeit o Weltmöglichkeit, que, al tomar de sí 
mismo la forma del mundo, ese ser singular y percibido tiene como 
destino natural ser y abarcar todo lo que se puede concebir como posible, 
ser Weltall. Universalidad de nuestro mundo, no según su «contenido» 
(estamos lejos de conocerlo todo), no como hecho registrado (lo «percibi-
do») sino según su configuración, su estructura ontològica que envuelve 
todo posible y a la cual todo lo posible reconduce. La variación eidètica, 
entonces, no me hace pasar a un orden de las esencias separadas, a una 
posible lógica, el invariante que ella me da es un invariante estructural. 

- Es lo mismo: la |¿?j es Kopulation (Husseii). 
'' Inédito, 1930, clasificado con la denominación E.III.4 
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un ser de infraestructura que, en un análisis final, sólo tiene su 
Erfülhing en la WeltUiesis de este mundo. 

Prohiemática de lo visible y de lo invisible 

Enero de 1960 

Principio: no considerar lo invisible como otro visible «posible», o un 
«posible» visible para otro: sería destruir el armazón que nos articula 
con él. Por otra parte, como ese «otro» que lo «vería» - o ese «otro mundo» 
que él constituiría estaría necesariamente ligado al nuestro, la posibi-
lidad verdadera reaparecería necesariamente en ese lazo - Lo invisible 
está allí sin ser objeto, es la trascendencia pura, sin máscara óntica. Y 
los propios «visibles», a fin de cuentas, no están sino centrados en un 
núcleo de ausencia, también ellos -

Plantear la pregunta: la vida invisible, la comunidad invisible, el 
otro invisible, la cultura invisible. 

Hacer una fenomxenología de «el otro mundo», como límite de una 
fenomenología de lo imaginario y de lo «escondido» ~ 

Percepción - Movimiento - Unidad primordial del campo sensible -
Trascendencia sinónimo de encarnación - Endo-ontología - Alma y 
cuerpo -Integración y diferenciación cualitativas -

Enero de 1960 

Cuando yo me muevo, las cosar, percibidas tienen un desplazamiento 
aparente que es inversamente proporcional a su distancia - las más 
cercanas se mueven más - La amplitud del desplazamiento puede 
servir como indicio de la distancia. 

Capital: es absolutamente artificial recomponer el fenómeno como lo 
hace la óptica geométrica, construirlo a partir del desplazamiento 
angular sobre la retina de las imágenes correspondientes a tal o cual 
punto. Ignoro esta geometría y, fenoménicamente, lo que me es dado no 
es un haz de desplazamientos o no-desplazamientos de ese tipo, es la 
diferencia entre lo que sucede a tai distancia y a tal otra, es la integral 
de esas diferencias; los «puntos» que el análisis óptico-geométrico se dii 
son, fenoménicamente, no puntos sino estructuras muy pequeñas, 
mónadas, puntos metafísicos o trascendencias. ¿Cómo llamar a ese 
sistema de diferenciación de Veränderung y de Unverojiderung'l En 
verdad, calificarlo así, describirlo así, es substituir ya su «proyección» 
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sobre un espacio de análisis objetivo. En verdad, movimientos, quietud, 
distancias, tarnaños aparentes, etc., son sólo diferentes indicios de 
refracción del medio transparente que me separa de las cosas, diferen-
tes expresiones de esa hinchazón coherente a través de la cual se 
muestra o se oculta el Ser. Plantear el problema de la potencia de tal o 
cual indicio de distancia como lo hace la psicología es rompen' ya con la 
unidad estructural del mundo y practicar la actitud aislante. Primacía 
absoluta del Mundo y del Ser para una filosofía «vertical» que toma 
realmente la percepción en el presente -

Para esta misma filosofía, entonces, los fenómenos «parciales» (aquí 
Veränderung, allá Unverändei^ung), no deben considerarse como posi-
tivos, representarse por un esquema geométrico donde líneas positivas 
sobre un fondo neutro reúnen puntos positivos. Al contrario, cada una 
de esas líneas, cada uno de esos puntos resultan, por diferenciación y 
objetivación, del movimiento de Übergang y de la superposición inten-
cional que barre el campo. Primacía absoluta del movimiento, no como 
Orstveränderung, sino como inestabilidad instituida por el propio 
organismo icf. F. Meyer),'- como fluctuación organizada por él, y por eso 
mismo entonces, donnnada. Mi movilidad es el medio de compensar la 
movilidad de las cosas, y por ende de comprenderla y sobrevolarla. Por 
principio, toda percepción es movimiento. Y la unidad del mundo, la 
unidad del que percibe son esa unidad viva de desplazamientos com-
pensados. Hay un punto de fijación que no se mueve en los movimientos 
de mi cuerpo (compensados por los de mis ojos); más acá hay desplaza-
mientos aparentes de los objetos en el movimiento de mi cabeza, más allá 
hay desplazamientos aparentes en sentido inverso: unos y otros son 
variantes mayores o menores de la Unveränderung del punto fijo (la que 
depende de que mis ojos se muevan compensando los movimientos de mi 
cabeza) - La firmeza del punto fijo y la movilidad de lo que está más acá 
y más allá no son fenómenos parciales, locales, y tampoco un haz de 
fenómenos: es una única trascendencia, una única serie graduada de 
separaciones - La estructura del campo visual, con sus cercanías, sus 
lejanías, su horizonte, es indispensable para que haya trascendencia, el 
modelo de toda trascendencia. Aplicar a la percepción del espacio lo que 
he dicho de la percepción del tiempo (en Husserl): el diagrama de 
Husserl como proyección positivista del torbellino de la diferenciación 
temporal.-'Y el análisis intencional que trata de componer el campo con 
hilos intencionales no se percata de que los hilos son emanaciones e 
idealizaciones de un tejido, diferenciaciones del tejido. 

Si se restablece esta visión vertical-perceptiva del mundo y del ser, 
no hay lugar para intentar construir en el cuerpo objetivo, como lo hace 

' Francois Meyer, Problématique de l'évolution, PUF, 1954. 
• Cf. nota pág 174. 

204 



la fisiología del sistema nervioso, toda una densidad de fenómenos 
nerviosos ocultos gracias a los cuales los estímulos definidos objetiva-
mente serían elaborados en percepción total. La misma crítica se aplica 
a esas construcciones fisiológicas y al análisis intencional: unas y otros 
no se percatan de que, con esos términos y esas relaciones positivas, 
nunca se construirán la percepción y el mundo percibido. El intento es 
positivista: con innerweltlich, con rasgos del mundo, fabricar la arqui-
tectura de la Welt. Es un pensamiento que hace como si el mundo 
positivo fuera dado y como si se tratara de hacer surgir de él la 
percepción del mundo considerada como inexistente primero. Esta 
problemática es del tipo: ¿por qué hay una percepción del mundo y no 
ninguna percepción? Es pensamiento causal, positivista, negativista. 
Al partir de lo positivo, está obligado a crear lagunas (el organismo 
como cavidad, la subjetividad como reducto de para-Sí) y quiere, 
paradójicamente, que esas lagunas sean dispositivos, sistematizacio-
nes de funcionamientos nerviosos... Es muy complicado. Y eso acarrea 
la idea falsa de que sólo tenemos el resultado de esas operaciones 
complicadas, que estamos sobre un mar de procesos de los que nada 
sabemos. Postulado de que únicamente la Weltlichkeit del espíritu es 
del tipo de la Weltlichkeit por causalidad de punta a punta, del tipo de 
la que reina entre las Blosse Sachen cartiesianas - Esto, ya sea que [¿?] 
los procesos psicológicos (inconscientes) o los procesos fisiológicos 
(«misterio» del cerebro). Criticar el inconsciente de Freud según esta 
orientación: como hay que volver a lo fenoménico para comprender el 
supuesto juego de los «indicios» perceptivos -que se esclarece inmedia-
tamente cuando se encuentra la evidencia de las equivalencias del 
mundo-, del mismo modo, hay que comprender la sobredeterminación, 
la ambigüedad de las motivaciones redescubriendo nuestra relación 
casi perceptiva con el mundo humano por existenciarios muy simples 
y para nada escondidos: solamente están, como todas las estructuras, 
entre nuestros actos y nuestras intenciones y no detrás de ellos - Volver 
a describir toda la vida interhumana e incluso espiritual en esos 
términos, la Weltlichkeit del espíritu, su no-insularidad, sus lazos con 
los otros espíritus y con la verdad que también deben comprenderse 
como diferenciaciones de una arquitectura espacio-temporal -

Una vez hecho esto, ya no hay que plantear el problema de las 
relaciones entre alma y cuerpo como dos sustancias positivas, ni 
introducir una «institución de la naturaleza» que constriñe al alma a 
funcionar según dispositivos del cuerpo y también al cuerpo a proveer 
pensamientos hechos al alma - ni considerar un paralelismo que es 
contrasentido total pues presupone que el alma y el cuerpo contienen 
respectivamente una serie sucesiva de fenómenos o de ideas rigurosa-
mente continua. ¿El lazo entre alma y cuerpo ya no es paralelismo (y 
finalmente identidad en un Ser infinito ob-jetivo del cual la totalidad 
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cuerpo y la totalidad alma son dos expresiones) - , tampoco es ya 
opacidad absoluta de una institución que une por eficacia decisoria? 2 
órdenes que se bastarían a sí mismos - comprenderlo como lazo entre lo 
convexo y lo cóncavo, entre la bóveda sólida y el hueco que ella forma -
No hay que buscar ninguna correspondencia (paralelista o puro ocasio-
nalismo) entre lo que sucede «en el cuerpo» y lo que sucede «en el alma» 
en la percepción: es el mismo contrasentido que se produciría al buscar 
en el mundo físico un equivalente exacto de los organismos o en los 
organismos una explicación microcausal integral - El alma está plan-
tada en el cuerpo como la estaca en el suelo, sin correspondencia 
puntual entre suelo y estaca - o mejor: el alma es el hueco del cuerpo, el 
cuerpo es la hinchazón del alma. El alma adhiere al cuerpo como la 
significación de ambos adhiere a las cosas culturales de las cuales ella 
es el reverso o el otro lado. -

Pero esto (lleno o hueco) no basta: pues el idealismo también dice esto, 
y nosotros no lo decimos en el mismo sentido. El alma, el para-sí, es un 
hueco y no un vacío, no no-ser absoluto con respecto a un Ser que sería 
plenitud o núcleo duro. La sensibilidad de los otros es «el otro lado» de 
su cuerpo estesiológico. Y de ese otro lado, nichturprasentierbar, puedo 
tener sospecha por la articulación del cuerpo de otro con mi sensible, 
articulación que no me vacía, que no es una hemorragia de mi «concien-
cia», sino que, por el contrario, me duplica con un alter ego. El otro nace 
en el cuerpo (de otro) por la inseguridad de ese cuerpo, por su investi-
dura en un Verhalten, por su transformación interior de la cual yo soy 
testigo. El acoplamiento de los cuerpos, es decir, el encastre de sus 
intenciones en una sola Erfüllung, en un único muro donde se enfrentan 
desde ambos lados, está latente en la consideración de un único mundo 
sensible, en el que todos pueden participar, que es dado a cada uno. La 
unicidad del mundo sensible y, por superposición, invisible, tal como se 
ofrece por redescubrimiento del Ser vertical, es la solución al problema 
de las «relaciones entre alma y cuerpo» -

Lo que hemos dicho al comienzo sobre mi percepción como integra-
ción-diferenciación, mi montaje sobre un sistema diacrítico universal, 
hace de mi encarnación ya no una «dificultad», un defecto en el diaman-
te claro de la filosofía - sino el hecho típico, la articulación esencial de 
mi trascendencia constitutiva: es necesario que un cuerpo perciba los 
cuerpos si yo debo dejar de ignorarme. 

Cuando el organismo del embrión se pone a percibir, no hay creación 
por el cuerpo en sí de un Para-sí, y no hay descenso en el cuerpo de un 
alma preestablecida, sólo hay el torbellino de la embriogénesis repen-
tina que se centra en el hueco interior que ella preparaba - Cierta 
distancia fundamental, cierta disonancia constitutiva emerge - El 
misterio es el mismo que aquel por el cual un niño se mece en el lenguaje, 
aprende, que aquel por el cual un ausente sucede, (re-) deviene presente. 
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El ausente es también en-sí; ya no cuenta en el relieve de lo «vertical«.^ En 
la estructura universal «mundo» -superposición de todo sobre todo, ser de 
promiscuidad- es donde se encuentra el reservorio de donde proviene esa 
nueva vida absoluta. Toda verticalidad viene del Ser vertical -

Hay que habituarse a comprender que el «pensamiento» {cogitatio) no 
es contacto invisible de sí mismo consigo mismo, que vive fuera de esa 
intimidad con uno, delante de nosotros, no en nosotros, siempre excén-
trica. Así como uno redescubre el campo del mundo sensible como 
interior-exterior {cf. al comienzo: como adhesión global a la infinidad de 
los indicios y de las motivaciones motrices, como mi pertenencia a esa 
Welt), del mismo modo hay que redescubrir como la realidad del mundo 
interhumano y de la historia una superficie de separación entre mí y 
otro que es también el lazo de nuestra unión, la única Erfüllung de su 
vida y de la mía. Hacia esa superficie de separación y de unión van los 
existenciarios de mi historia personal, ella es el lugar geométrico de las 
proyecciones y de las introyecciones, es la bisagra invisible en torno a 
la cual mi vida y la vida de los otros giran para bascular una en la otra, 
el armazón de la intersubjetividad. 

Cuerpo humano Descartes 

1-' de febrero de 1960 

La idea cartesiana del cuerpo humano en tanto humano no cerrado, 
abierto en tanto gobernado por el pensamiento - es quizás la más 
profunda idea de la unión del alma y del cuerpo. Es el alma que 
interviene en un cuerpo que no es el en-sí, (si lo fuera, sería cerrado como 
un cuerpo animal), que sólo puede ser cuerpo y vivo - humano si se 
completa en una «visión de sí mismo» que es el pensamiento -

Husserl: el Erwirken del Pensamiento y la historicidad 
Concepción «vertical» del Pensamiento 

Febrero de 1960 

Husserl: las Gebilde cuya Seinsart es la Gewordenheit aus mensch-
lichen Aktivität son originär «erfasst» en un puro Erwirken (texto de 
Ursprung dado por Fink, '̂ que no está retomado por Louvain). 

Cf. Freud, el duelo. 
Edmund Husserl, Die Frage nach dem Ursprung der Geometrie als intencional-

historiches Problem., en Revue internationale de Philosophie, año 1, n" 2, enero de 1939, 
pág. 209. 
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Extraordinario: la conciencia que yo tengo de producir mis pensa-
mientos, mis significaciones, es idéntica a mi conciencia de su origen 
«humano» - Precisamente en tanto no en lo invisible, fiiera de toda 
naturaleza, de todo Ser, libertad radical pues, el pensamiento es 
conexión con una actividad humana - Alcanzo al hombre precisamente 
en mi no ser absoluto. La humanidad es sociedad invisible. La concien-
cia de sí mismo forma sistema con la conciencia de sí de otro, precisa-
mente por su soledad absoluta -

No me gusta esto - e s demasiado cercano a Sartre- pero supone un 
corte actividad-pasividad que el propio Husserl sabe que no existe 
puesto que hay una pasividad secundaria, puesto que todo Vollzug es un 
Nachvollzug (incluso el primero: el lenguaje y su referencia a un Vollzug 
antes de todo Vollzug) puesto que la sedimentación es el único modo de 
ser de la idealidad -

Querría desarrollar esto en el sentido: lo invisible es un hueco en lo 
visible, un pliegue en la pasividad, mi producción pura. Para eso, hacer 
el análisis del lenguaje, que muestre hasta qué punto este es desplaza-
miento casi natural. 

Pero lo maravilloso es la idea de tomar literalmente el Erwirken del 
pensamiento: es verdaderamente lo vacío, lo invisible - Todo el desor-
den positivista de los «conceptos», de los «juicios», de las «relaciones», se 
elimina, y el espíritu mana como el agua de la fisura del Ser - No hay 
que buscar cosas espirituales, sólo hay estructuras del vacío - Simple-
mente, quiero plantar ese vacío en el ser visible, mostrar que es su 
reverso - en especial el reverso del lenguaje. 

Así como hay que restituir el mundo visible vertical, del mismo modo 
hay una visión vertical del espíritu, según la cual este no está hecho de 
una multitud de recuerdos, imágenes, juicios, es un único movimiento 
que se puede utilizar como moneda de cambio enjuicies, en recuerdos, 
pero que los contiene en un solo manojo como una palabra espontánea con-
tiene todo un devenir, como un solo ?novÍ77iiento de cierre de la mano 
contiene toda una porción de espacio. 

Esencia - Negatividad 

Febrero de 1960 

No opongo calidad a cantidad, ni percepción a idea - Busco en el 
mundo percibido núcleos de sentido que son invisibles, pero que simple-
mente no lo son en el sentido de la negación absoluta (o de la positividad 
absoluta del «mundo inteligible»), sino en el sentido de la otra dimensio-
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nalidad, como la profundidad se ahueca detrás de altura y ancho, como 
el tiempo se ahueca detrás del espacio — La otra dimensionalidad se 
sostiene de las precedentes a partir de un cero de profundidad, p. ej. 
Pero esto mismo está encerrado en el Ser como dimensionalidad univer-
sal. 

La variación eidetica de Husserl, y su in-variante, no designa más 
que esas bisagras del Ser, esas estructuras accesibles tanto a través de 
la cualidad como de la cantidad. 

Para estudiar la inserción de toda dimensionalidad en el Ser -
estudiar la inserción de la profundidad en la percepción, y la del 
lenguaje en el mundo del silencio -

Mostrar que no hay variación eidètica sin palabra] mostrarlo a partir 
de lo imaginario como sostén de la variación eidètica, y de la palabra 
como sostén de lo imaginario. 

Problema de lo negativo y del concepto 
Gradiente 

Febrero de 1960 

El problema de la negatividad es el problema de la profundidad. 
Sartre habla de un mundo que es, no vertical, sino en-sí, es decir, 
plano, y para una nada que es abismo absoluto. Finalmente, no hay 
profundidad en él, porque esta no tiene fondo - Para mí, lo negativo 
no quiere decir absolutamente nada, y lo positivo tampoco (son 
sinónimos) y esto no por apelación a una vaga «mezcla» del ser y de 
la nada, la estructura no es «mezcla». Tomo mi punto de partida allí 
donde Sartre tiene su punto de llegada, en el Ser retomado por el Sí 
mismo - En él es punto de llegada porque parte del ser y de la 
negatidad y construye su unión. Para mí, es la estructura o la tras-
cendencia la que explica, y el ser y la nada (en el sentido de Sartre) 
son sus dos propiedades abstractas. Para una ontologia del adentro, 
no hay que construir la trascendencia, ella está primero, como Ser 
acompañado por nada, y lo que hay que explicar es su desdoblamien-
to (por otra parte, algo nunca hecho por completo) - Describir la 
estructura, todo está allí, y la integración de las estructuras en el 
Sein, y el sentido como sentido de investidura (el sentido de la 
palabra que yo dirijo a alguien le «cae en la cabeza», lo invade antes 
de que haya comprendido, saca de él la respuesta - Estamos en la 
humanidad como horizonte del Ser, porque el horizonte es lo que nos 
rodea, a nosotros, no menos que a las cosas. Pero el Ser es el 
horizonte, no la humanidad, que es el ser - Como la humanidad 
(Menschheit), todo concepto es primero generalidad de horizonte, de 
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estilo - Ya no hay problema del concepto, de la generalidad, de la 
idea cuando se ha comprendido que lo sensible es invisible, que el 
amarillo es capaz de erigirse en nivel u horizonte — 

En Sartre, siempre soyj'o quien hace la profundidad, quien la ahueca, 
quien hace todo, y quien cierra desde adentro mi propia prisión -

Para mí, por el contrario, hasta los actos más llamativos, las decisio-
nes (la ruptura de un comunista con el Partido), no son un no-ser que se 
hace ser (ser comunista, o ser no-comunista) - Esas decisiones que 
definen son para mí ambiguas (comunista fuera del comunismo, si me 
aparto, no-comunista en el comunismo, si me vufelvo a afiliar), y a esa 
ambigüedad hay que confesarla, decirla, es del mismo tipo que la 
imparcialidad de la historia pasada, cuando ella pone nuestras anti-
guas elecciones o las antiguas doctrinas más allá de lo verdadero y de 
lo falso, para mí la verdad es ese más allá de la verdad, esa profundidad 
donde todavía hay numerosas relaciones para considerar. 

El concepto, la significación, son lo singular dimensionado, la estruc-
tura formulada, no hay visión de esa bisagra invisible; el nominalismo 
tiene razón: las significaciones no son más que distancias definidas -

El gradiente: no el ser lineal, sino el ser esti'ucturado. 

Los actos «representativos» y los otros - Conciencia y existencia 

Febrero de 1960 

Husserl admitía (L. U.)'̂  que los actos representativos son siempre 
fundantes en relación con los otros - y que lo otros no se reducen a ellos 
- la conciencia era definida por prioridad como conocimiento - pero se 
admitía que el Werten es original -

Es la única posición posible en una Filosofía de la conciencia -
¿Se conserva aun en los Inéditos donde, p. ej., el instinto sexual es 

considerado «desde el punto de vista trascendental »?'' ¿Eso no significa 
que los «actos» (¿?) no representativos tienen función ontològica? Pero 
¿cómo pueden tenerla con el mismo derecho que el conocimiento, ellos, 
que no dan «objetos» y que son fungierende más que actos? (como el 
tiempo). 

En realidad, la solución de L. U. es provisoria, ligada a la omnipoten-

"Edmund Husserl, Logische Untersuchungen, 1901-2. Niemeyer-Halle. Edición reor-
ganizada en 3 volúmenes (1913 y 1922). 

'' Inédito titulado Universale Teleologie, con la referencia E111.^ publicado y traducido 
en italiano en el volumen Tempo e Intcntionalità. En Archivio di Filosofia. Òrgano dell' 
Istituto di Studi filosofici. Anton Milani ed., Padua, 1960. 
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eia del método eidètico, es decir, de la reflexividad - Ella corresponde 
a un periodo en que Husserl distinguía calmadamente lo reflexivo y lo 
irreflexivo (el lenguaje que funciona y el lenguaje como idealidad) como 
Wesen y Tatsache - Si uno se detuviera allí, la intervención de los «actos 
no objetivadores», su función ontològica, sería pura y simplemente 
inversión de la conciencia, irracionalismo. 

No se sale del dilema racionalismo-irracionalismo mientras no se 
piense «conciencia» y «actos» - El paso decisivo es reconocer que una 
conciencia es en realidad intencionalidad sin actos, fungierende, que 
los «objetos» de la conciencia no son lo positivo ante nosotros, sino 
núcleos de significación en torno de los cuales gira la vida trascenden-
tal, vacíos especificados - y que la conciencia es un Urprásentierbar 
para Sí mismo que se presenta como Nichturprasentierhar para otro, 
que el sentir es una Urprasentation de lo que por principio es Nichtur-
prasentierhar, lo trascendente, la cosa, el «cjuale» devenido «nivel» o 
dimensión - que el quiasmo, la «superposición» intencional son irreduc-
tibles, lo que lleva a descartar la noción de sujeto, o a definir el sujeto 
como campo, como sistema jerarquizado de estructuras abiertas por un 
hay inaugural. 

Esa reforma de la «conciencia», inmediatamente, hace que las inten-
cionalidades no objetivadoras ya no estén en la alternativa de ser 
subordinadas o dominantes, que las estructuras de la afectividad sean 
constituyentes al mismo nivel que las otras, por la simple razón de que 
ellas son ya las del conocimiento pues son las del lenguaje. Ya no hay que 
preguntarse por qué tenemos, además de las «sensaciones representa-
tivas», afectos, puesto que también la sensación representativa (tomada 
«verticalmente» tiene su inserción en nuestra vida) es afecto, pues es 
presencia en el mundo por el cuerpo y en el cuerpo por el mundo, porque 
es carne, y el lenguaje también. La Razón también está en ese horizonte 
- promiscuidad con el Ser y el mundo. 

Filosofía de la palabra y malestar de la cultura 

Marzo de 1960 

Una filosofía de la palabra tiene el peligro de justificar la prolifera-
ción indefinida de los escritos - e incluso de los pre-escritos (notas de 
tT8iha]o)-Forschungsmanuskript de Husserl. Su noción àe Arbeitspro-
blenie - Arbeit: esa tarea imposible de comprender en el acto la 
conciencia trascendental) - el hábito de hablar sin saber lo que se dice, 
la confusión del estilo y del pensamiento etc. 

No obstante 1) siempre fue así de hecho - los trabajos que escapan a 
esa copiosidad son trabajos «universitarios». 
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2) hay un remedio, que no es volver al método norteamericano 
analítico-universitario - eso sería un retroceso - sino ir más allá 
enfrentándose nuevamente a las cosas. 

Destellos de pasado 
de mundo 

Marzo de 1960 

El monólogo interior - comprender la «conciencia» no como una serie 
de yo pienso que individuales (sensibles o no sensibles), sino como 
apertura a configuraciones o constelaciones generales, destellos de 
pasado y destellos de mundo al cabo de los cuales, a través de muchos 
«recuerdos pantalla» salpicados de lagunas y de imaginario, palpitan 
algunas estructuras casi sensibles, algunos recuerdos individuales. La 
idealización cartesiana aplicada tanto al espíritu como a las cosas 
(Husserl) es la que nos ha persuadido de que seríamos un flujo de 
Erlehnisse individuales, mientras que somos un campo de Ser. Incluso 
en el presente, el paisaje es configuración. 

Las «asociaciones» del psicoanálisis son en realidad «destellos» de 
tiempo y de mundo. 

P. ej. recuerdo pantalla de una mariposa con rayas amarillas (Freud 
El hombre de los lobos)" revela al análisis lazo con las peras rayadas que 
recuerdan en ruso Grouscha, el nombre de una joven criada. No hay allí 
tres recuerdos: la mariposa - la pera - la criada (con el mismo nombre) 
«asociados». Hay una especie de juego de la mariposa en el campo 
colorido, cierto Wesen (verbal) de la mariposa y de la pera - que conecta 
con el Wesen lingüístico Grouscha (en virtud de la fuerza de encarna-
ción del lenguaje) - Hay 3 Wesen ligados por su centro, que pertenecen 
al mismo destello de ser. El análisis muestra además que la criada ha 
abierto sus piernas como la mariposa sus alas. Por lo tanto, hay 
sohredeterminación de la asociación - Quizá válido en general: no hay 
asociación salvo que haya sobredeterminación, es decir, una relación de 
relaciones, una coincidencia que no puede ser fortuita, que tiene sentido 
ominal. El Cogito tácito sólo «piensa» sobredeterminaciones. I. e., 
matrices simbólicas - La sobredeterminación siempre acaece: el movi-
miento retrógrado de lo verdadero (= la preexistencia de lo ideal) {i. e. 
segün Husserl el propio hecho de la Palabra como invocación de lo 
nombrable) provee siempre otras razones para una asociación dada -

"S. Freud, Cinq Psychanalyses. trad. fr., PUF, 1954, pág. 394. /En español: Volumen 
XVII, «De la historia de una neurosis infantil» (Caso del «Hombre de los lobos»), y otras 
obras (1917-1919), en Obras Completas de Sigmund Freud, Buenos Aires, Aniorrortu 
Editores, 1979.] 
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Ver Psicopatología de la vida cotidiana {cf. Volumen VI:f sujeto sueña 
con un Espe al que se le arrancan las alas - es en realidad Wespe -pero 
sus iniciales son S. P . - g es él el castrado - hacer el análisis de esta 
operación de castración verbal que también se pone en evidencia en sus 
iniciales (sobredeterminación) - El «sujeto que castra» no es un Pensa-
dor que sabe la verdad y que la suprime. Es articulación lateral de S. P. 
y de la castración) - En general: los análisis verbales de Ereud parecen 
increíbles porque se realizan en un Pensador. Pero no hay que realizar-
los así. Todo se hace en pensamiento no-convencional. 

Noción de «destello de mundo» (Husserl - Inéditos) (o línea de universo) 

Marzo de 1960 

Es la idea no de una franja de mundo objetivo entre mí y el horizonte, 
tampoco de un conjunto objetivo organizado sintéticamente (bajo una 
idea), sino de un eje de equivalencias - de un eje sobre el cual las 
percepciones que pueden encontrarse allí son equivalentes no con 
respecto a la conclusión objetiva que ellas autorizan (pues en esa 
relación son muy diferentes), sino en que ellas están todas en poder de 
mi visión del momento. 

Ej. elemental: todas las percepciones están implicadas en mi yo 
puedo actual -

lo que es visto puede ser objeto cercano y pequeño o grande y lejano. 
El destello de mundo no está representado aquí: lo que dibujo es una 

serie de «cuadros visuales» y su ley - El destello de mundo no es esa serie 

f«Psicopatología de la vida cotidiana (Sobre el olvido, los deslices en el habla, el 
trastrocar las cosas confundido, la superstición y el error} (1901.)», en Volumen VI , 
«Psicopatologia de la vida cotidiana (1901)», en oh. eit. (N. de T.) 

g En francés, la pronunci ación de las ¡.nidales S. P. es¡espé¡. Sería aproximada nieníe 
la pronunciación adaptada al francés de «wespe» (avispa, en alemán). (N. de T. ) 

213 



de posibles lógicos, ni la ley que los define -(relación interobjetiva)- Es 
la mirada en la cual todos son simultáneos, frutos de mi yo puedo - Es la 
visión de la profundidad - El destello de mundo no es susceptible de un 
análisis nóema-nóesis. Lo que no quiere decir que-presuponga al 
hombre. Es una hoja suelta de Ser 

El «destello de mundo» no es síntesis ni «recepción», sino segregación 
i. e. supone que uno ya está en el mundo o en el ser. Uno recorta en un 
ser que permanece en su lugar, del que no se hace sinopsis - y que no es 
en sí mismo-

Lo visible y lo invisible 

Abril de 1960 

La segunda parte del libro (que yo comienzo) con mi descripción de lo 
visible como in-visible, debe conducir en la 3- a una confrontación con 
la ontología cartesiana (terminar el Descartes de Guéroult - leer su 
Malebranche - ver Leibniz y Spinoza). La confrontación dirigida por 
esta idea: Descartes = no Weltlichkeit del espíritu, el espíritu trans-
puesto del lado de un dios que está más allá del pensamiento - Esto deja 
abierto el problema de la comunicación de las substancias (ocasionalis-
mo, armonía, paralelismo) - Mis descripciones, mi rehabilitación del 
mundo percibido con todas sus consecuencias para la «subjetividad», es 
especial mi descripción de la corporeidad y del Ser «vertical», todo eso 
debe conducir a una comunicación espíritu-cuerpo, espíritu-espíritu, a 
una Weltlichkeit que no sea la Weltlichkeit de la Naturaleza simple-
mente transpuesta como en Leibniz, donde las pequeñas percepciones 
y Dios como geometral vienen a restablecer, del lado del espíritu, una 
continuidad simétrica a la de la Naturaleza. Esa continuidad, que ni 
siquiera existe en la Naturaleza, a fortiori no existe del lado del 
espíritu. Y, sin embargo, hay una Weltlichkeit del espíritu, este no es 
insular. Husserl muestra que el espíritu es ese medio donde hay acción 
a distancia (memoria) (texto publicado en Cahiers Internationaux de 
Sociologie^ El postulado leibniziano de una proyección de la Naturale-
za en las mónadas (correspondencia puntual) es típicamente postulado 
del «cuadro visual», inconciencia del mundo «salvaje» o percibido 

Cahiers internat, sociol., uol. XXVII, jul.-dic., 19.59, PUF, 1960, L'Esprit collectif, 
inédito de Husserl, traducido al fr. por R. Touleinond, pág. 128. 
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Pasado «indestructible» y analítica intencional - y ontologia 

Abril de 1960 

La idea freudiana del inconsciente y del pasado como «indestructi-
bles», como «intemporales» = eliminación de la idea común del tiempo 
como «serie de Erlebnisse» - Hay pasado arquitectónico, cf. Proust: los 
verdaderos espinos blancos son los del pasado - Restituir esta visión sin 
Erlebnisse, sin interioridad - e s lo que Proust llama, erróneamente, 
egocentrismo- que en realidad es la vida «monumental», la Stiftung, la 
iniciación. 

Ese «pasado» pertenece a un tiempo mítico, al tiempo antes del 
tiempo, a la vida anterior, «más lejos que la India y que la China» -

¿Para qué sirve al respecto el análisis intencional! Nos da: todo 
pasado sinngemäss estuvo presente, i. e., su ser de pasado se fundó en 
una presencia - Y, ciertamente, es tal la verdad [¿de?] él que aún está 
presente. Pero precisamente, hay algo allí que la analítica intencional 
no puede captar, pues no puede elevarse (Husserl) a esa « simultanei -
dad» que es metaintencional {cf Fink artículo sobre el Nachlass)} La 
analítica intencional sobreentiende un lugar de contemplación absolu-
ta desde donde se haga la explicación intencional y que pueda abarcar 
presente, pasado e incluso apertura hacia el porvenir - Es el orden de 
la «conciencia» de las significaciones y, en ese orden, no hay «simulta-
neidad» pasado-presente, hay evidencia de su separación - Por el 
contrario, el Ablaufsphänomen que Husserl describe y tematiza contie-
ne en sí mismo algo completamente diferente: contiene la «simultanei-
dad», el pasaje, el nunc stans, la corporeidad proustiana como guardia-
na del pasado, la inmersión en un Ser de trascendencia no reducido a 
las «perspectivas» de la «conciencia» - contiene un traspaso intencional 
que no es sólo del pasado' al presente de hecho, empírico, sino también 
e inversamente, del presente de hecho al presente dimensional o Weit 
o Ser, donde el pasado es «simultáneo» con el presente en sentido 
restringido. Ese traspaso intencional recíproco marca el límite de la 
analítica intencional: el punto en que ella se convierte en filosofía de la tras-
cendencia. Nos encontramos nuevamente con ese Ineinander cada vez 
que la referencia intencional ya no es la de una Sinngebung a una 
Sinngebung que la motiva, sino de un «nóema» a un «nóema». Y, en 
efecto, aquí es claramente el pasado el que adhiere al presente y no la 
conciencia del pasado que adhiere a la conciencia del presente: el 
pasado «vertical» contiene en sí mismo la exigencia de haber sido 
percibido, lejos de que la conciencia de haber percibido conlleve la del 

' E. Fink, Die Spätphilosophie Husserls in der Freiburger Zeit, in Edmund Husserl 
(1868-1959), Phacnomoiologica, 4, 1960. 

' Debajo de la palabra «pasado», el autor escribe entre paréntesis: subordinado. 
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pasado. El pasado ya no es aquí una «modificación» o modalización del 
Bewusstsein von... Inversamente, el Bewusstsein von, el haber perci-
bido, es lo que el pasado conlleva como Ser masivo. Yo lo percibí porgwe 
fue. Todo el análisis husserliano está bloqueado por el marco de los actos 
que le opone la cp de la conciencia. Hay que retomar y desarrollar la 
intencionalidad fungierende o latente que es la intencionalidad inte-
rior al ser. Esto no es compatible con la «fenomenología», es decir, con 
una ontología que constriñe todo lo que no es una nada a presentarse a 
la conciencia a través de las Abschattungen y como derivando de un don 
originario que es un acto i. e. un Erlebnis entre otros {cf. crítica de 
Husserl por Fink en el antiguo artículo del coloquio de fenomenología). 
Hay que tomar como principal, no la conciencia y su Ablaufsphanomen 
con sus hilos intencionales diferentes, sino el torbellino que ese Ablaufs-
phanomen esquematiza, el torbellino espacializador-temporalizador 
(que es carne y no conciencia ante un noema). 

Telepatía - Ser para otro - Corporeidad 

Abril de 1960 

Organos para ser vistos (Portmann)' - Mi cuerpo como órgano para 
ser visto - I . e.: percibir una parte de mi cuerpo es también percibirla 
como visible, i. e. por otro. Y, en efecto, ella adquiere ese carácter porque 
efectivamente alguien la mira - Pero ese hecho de la presencia de otro 
no sería posible si previamente la parte del cuerpo en cuestión no fuera 
visible, si no hubiera, alrededor de cada parte del cuerpo, un halo de 
visibilidad - Pero ese visible no-actualmente visto no es imaginario 
sartreano: presencia en lo ausente o de lo ausente. Es presencia de lo 
inminente, de lo latente o de lo oculto - Cf Bachelard cuando dice que 
cada sentido tiene su imaginario. 

Esa visibilidad de mi cuerpo (para mí - pero también universal y, 
eminentemente, para otro) es la que hace lo que se llama telepatía. Pues 
basta con una ínfima indicación de la conducta de otro para activar ese 
peligro de visibilidad. P. ej., una mujer siente, por signos impercepti-

'' E. Fink, L'Analyse intetionnelle, en Problèmes actuéis de la Phénoménol ogie, Desclée 
de Brouwer, 1952. 

'A . Portmann, Animal forms ant patterns. A study of the appearance of animals, 
Londre.s, Faher and Falser, 1952 (trad. ingl. de Tier-gestalt). El autor aplica cd cuerpo 
humano ciertas observaciones de Portmann sobre ei organismo animal. Cf especialmen-
te pag. 113: los dibujos del cuerpo de ciertos animcdes «must be appraised as a special 
organ of reference in relationship to a beholding eye and to the central nervous systems. 
The eye an d what is to be loocked at form together a functional unit which is fitted together 
according to rules as strict as those obtaining between food and digestive organs». 
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bles, su cuerpo deseado y mirado, sin siquiera mirar ella a quienes la 
miran. La «telepatía» se debe aquí a que ella se adelanta a la percepción 
efectiva por otro (erotomania) cf. Psychoanalysis and ihe occull Uno 
se siente mirado (le quema la nuca) no porque algo pase de la mirada a 
nuestro cuerpo y lo queme en el punto visto, sino porque sentir el propio 
cuerpo es también sentir el propio aspecto para otro. Habría que 
investigar aquí en qué sentido la sensorialidad de otro está implicada 
en la mía: sentir mis ojos es sentir que estos están amenazados de ser 
vistos - Pero la correlación no siempre es así, del que ve a lo visto, o de 
hablar a oír: mis manos, mi rostro, también son parte de lo visible. El 
caso de la reciprocidad (vidente-visto), (que toca-tocado en el apretón de 
manos) es caso primordial y perfecto, en el que hay casi reflexión 
{Einfühlung), Ineinander, el caso general es adecuación de un visible 
para mí a un tangible para mí y de ese visible para mí a un visible para 
otro - (p. ej., mi mano). 

'Eyo y ODHQ 

Abril de 1960 

Yo, en realidad, no es nadie, es lo anónimo; debe ser así, anterior a 
toda objetivación, denominación, para ser el Operador, o aquel a quien 
todo eso sucede. El Yo denominado, el denominado Yo, es un objeto. El 
Yo primero, del que este es la objetivación, es el desconocido a quien todo 
es dado para ver o para pensar, a quien todo apela, ante quien... hay 
algo. Es entonces la negatividad - inaprensible, por supuesto, en 
persona, puesto que no es nada. 

Pero ¿está allí el que piensa, razona, habla, argumenta, sufre, goza, 
etc? Evidentemente no, puesto que no es nada - Quien piensa, percibe, 
etc. es esa negatividad como apertura, por el cuerpo, al mundo - Hay que 
comprender la reflexividad por el cuerpo, por la i'elación del cuerpo y 
de la palabra consigo mismo. La duahdad hablar-oír permanece en el 
centro del Yo, su negatividad no es más que el hueco entre hablar y oír, 
el punto donde se hace su equivalencia - La dualidad negativo-cuerpo 
o negativo-lenguaje es el sujeto - el cuerpo, el lenguaje, como alter ego 
- El «entre-nosotros» (Michaux) de mi cuerpo y yo - mi duplicación - que 
no impide que el cuerpo-pasivo y el cuerpo-activo se suelden en la 
Leistung - se recubren, son no-diferentes - Esto, aunque toda Leistung 
realizada (conversación animada, etc.) me dé siempre la impresión de 
haber «salido de mí» -

" Geo;se,sZ)L'í;ereitx,Psychoana]ysis and the Occult,/;?^;-;),. Univ. Pres.^, I.N.C., Nueva 
York. 19,53. 



Visible - Invisible 

Mayo de 1960 

Cuando digo que todo visible 1) conlleva un fondo que no es visible en 
el sentido de la figura 

2) incluso en lo que tiene de figurai o de 
figurativo, no es un quale ob-jetivo, un en-Sí sobrevolado, sino que se 
desliza bajo la mirada o es barrido por la mirada, nace en silencio bajo 
la mirada (cuando nace de frente, es a partir del horizonte, cuando entra 
en escena lateralmente, es «sin ruido» - en el sentido en que Nietzsche 
dice que las grandes ideas nacen sin ruido) - por lo tanto, si se entiende 
por visible el quale objetivo, no es en ese sentido visible, sino Unverbor-
gen 

Cuando digo entonces que todo visible es invisible, que la percepción 
es impercepción, que la conciencia tiene un «punctuni caecwn», que ver 
es siempre ver más de lo que se ve - no hay que comprenderlo en el 
sentido de una contradicción - no hay que figurarse que yo agrego a lo 
visible perfectamente definido como en-Sí un no-visible (que no sería 
más que ausencia objetiva) (es decir presencia objetiva en otra parte, en 
alguna otra parte en sí mismo) - Hay que comprender que es la 
visibilidad la que conlleva una no-visibilidad - En la medida en que yo 
veo, no sé lo que veo (una persona familiar y no definida), lo que no quiere 
decir que allí no haya nad.a, sino que el Wesen del que se trata es el de 
un destello de mundo tácitamente tocado - El mundo percibido (como 
la pintura) es el conjunto de caminos de mi cuerpo y no una multitud de 
individuos espacio-temporales - Lo invisible de lo visible. Es su perte-
nencia a un destello de mundo - Hay un Wesen del rojo, que no es el 
Wesen del verde; pero es un Wesen que por principio sólo es accesible 
a través del ver, y es accesible a partir del momento en que el ver es dado, 
cuando ya no tiene necesidad de ser pensado: ver es esa especie de 
pensamiento que no necesita pensar para poseer el Wesen - El esté"' en 
el rojo como el recuerdo de la escuela en su olor-" Comprender quizás ese 
Wesen activo, que viene del rojo, como articulación del rojo sobre los 
otros colores o sin la iluminación. De ese modo, comprender que el rojo 
tiene en sí mismo la posibilidad de volverse neutro (cuando es el color 
de la iluminación), la dimensionalidad - Ese devenir-neutro no es 
cambio del rojo a «otro color», es una modificación del rojo por su propia 
duración (como el impacto de una figura o de una línea en mi visión 
tiende a volverse dimensional, y a darle valor de indicio de curvatura 

Ver cap. aut., noia ni. 
"Alusión a Heidegger. Einführung in die Methaphysik, Niemeyer, ed. Tubingen 19,53, 

págs. 25-26. Trad, fr.. Introduction à la Métaphysique, coli. Épimétìiée. PUF, 1958, pág. 
42. 
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del espacio) - Y como hay tales modificaciones estructurales de la 
cualidad tanto por el espacio (transparencia, constancias) como por las 
otras cualidades, hay que comprender que el mundo sensible es esa 
lógica perceptiva, ese sistema de equivalencia, y no un cúmulo de 
individuos espacio-temporales. Y esa lógica no es producto de nuestra 
constitución psicológica ni producto de nuestro aparato categorial, sino 
extracción en un mundo cuya armazón es explicitada por nuestras 
categorías, nuestra constitución, nuestra «subjetividad«-

Ceguera (punctum caecum) de la «conciencia>. 

Mayo de 1960 

Lo que ella no ve, no lo ve por razones de principio, porque es 
conciencia de que no lo ve. Lo que ella no ve es lo que en ella prepara del 
resto (como la retina en el punto desde donde se distribuyen en ella las 
fibras que permiten la visión). Lo que ella no ve es lo que hace que vea, 
es su ligazón con el Ser, es su corporeidad, son los existenciarios por los 
cuales el mundo deviene visible, es la carne donde nace el objeto. Es 
inevitable que la conciencia sea mistificada, invertida, indirecta, por 
principio ella ve las cosas por la otra punta, por principio ignora al Ser 
y prefiere al objeto a él, es decir, un Ser con el cual ella ha roto y que 
plantea más allá de esa negación, negando esa negación - Ignora en él 
la no-disimulación del Ser, el Unverborgenheit, la presencia no media-
tizada que no es lo positivo, que es ser de las lejanías. 

Carne del mundo - Carne del cuerpo - Ser 

Mayo 1960 

Carne del mundo, descripta (a propósito de tiempo, espacio, movi-
miento) como segregación, dimensionalidad, continuación, latencia, 
superposición - Luego, interrogar nuevamente esos fenómenos-pregun-
ta: nos remiten a Einfühlung percibidor-percibido, pues quieren decir 
que estamos ya en el ser así descripto, que somos de él, que entre él y 
nosotros hay Einfühlung 

Eso quiere decir que mi cuerpo está hecho de la misma carne que el 
mundo (es un percibido), y que además esta carne de mi cuerpo es 
partícipe del mundo, él la refleja, él la invade y ella lo invade a él (lo 
sentido colma de subjetividad y a la vez colma de materialidad), están 
en relación de transgresión o de traspaso - Esto quiere decir también: 
mi cuerpo no es sólo un percibido entre los percibidos, es modelo de 
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todos, Nullpunkt de todas las dimensiones del mundo. P. ej. no es un 
móvil o lo que mueve entre todos los móviles o todo lo que mueve, yo no 
tengo conciencia de su movimiento como alejamiento en relación conmi-
go, él sich hewegt mientras que las cosas son mudas. Esto quiere decir 
una especie de «reflexivo» {sich bewegen), se constituye en sí de ese modo 
- Paralelamente: ,se toca, se ve. Y de ese modo es capaz de tocar o ver algo, 
es decir estar abierto a cosas en las que (Malebranche) él lee sus 
modificaciones (porque no tenemos idea del alma, porque el alma es un 
ser del que no hay idea, un ser que somos y que no vemos). El tocarse, 
verse «conocimiento por sentimiento» -

El tocarse, verse del cuerpo debe comprenderse según lo que 
hemos dicho del ver y de lo visible, del tocar y de lo tocable. I. e. no 
es un acto, es un ser para. Tocarse, verse, según eso, es no captarse 
como ob-jeto, es estar abierto a sí mismo, destinado a sí mismo 
(narcisismo) - Tampoco es entonces alcanzarse, es, por el contarlo, 
escaparse, ignorarse, el sí mismo en cuestión es de separación, es 
Unverborgenheit del Verborgen como tal, que por lo tanto no deja de 
estar escondido o latente -

El sentir que se siente, el ver que se ve, no es pensamiento de ver 
o de sentir, sino visión, sentir, experiencia muda de un sentido mudo -

La duplicación casi «reflexiva», la reflexividad del cuerpo, el 
hecho de que se toque tocando, se vea viendo, no consiste en sorpren-
der una actividad de ligazón detrás de lo ligado, en reinstalarse en 
esa actividad constituyente; la percepción de sí mismo (sentimiento 
de sí mismo decía Hegel) o percepción de la percepción no convierte 
lo que ella capta en objeto y no coincide con una fuente constituyente 
de la percepción: de hecho, no logro completamente tocarme tocando, 
verme viendo, la experiencia que tengo de mí percibiendo no va mas 
allá de una especie de inminencia, se termina en lo invisible, 
simplemente ese invisible es su invisible, i. e. el reverso de su 
percepción especular, de la visión concreta que tengo de mi cuerpo 
en el espejo. La percepción de sí mismo es también una percepción, 
i. e. ella me da un Nichi Urprásentierbar (un no-visible, yo), pero me 
lo da a través de un Urprásentierbar (mi apariencia táctil o visual) 
en transparencia {i. e. como latencia) - Mi invisibilidad para mí no 
se debe a que yo sería una «conciencia», una espiritualidad, un 
espíritu positivos, una existencia como conciencia {i. e. como apare-
cerse puro), se debe a que yo soy quien 1) tiene un mundo visible, i. 
e. un cuerpo dimensional y posible de participar 2) i. e. un cuerpo 
visible para él mismo 3) y finalmente una presencia para sí mismo 
que es ausencia de sí mismo - El progreso de la interrogación hacia 
el centro no es movimiento de lo condicionado hacia la condición, de 
lo fundado hacia el Grund: el supuesto Grund es Abgrund. Pero el 
abismo que se descubre así no es tal falta de fondo, es surgimiento 
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de \ma Hoheii que sostiene por lo alto {cf. Heidegger, Unterwegs zur 
Sprache)" es decir de una negatividad que viene al mundo. 

La carne del mundo no se explica por la carne del cuerpo, o esta por 
la negatividad o el sí mismo que la habita - los 3 fenómenos son 
simultáneos — 

La carne del mundo no es sentirse como mi carne - Es sensible y no 
sintiente - La llamo, sin embargo, carne (p. ej., el relieve, la profundi-
dad, la «vida» en las experiencias de Michotte)" para decir que es 
gestación de posibles, Weltmóglichkeit (los mundos posibles variantes 
de este mundo más acá de lo singular y de lo plural), que por lo tanto no 
es en absoluto ob-jeto, que el modo de ser blosse Sache no es más que una 
expresión parcial y secundaria. No es bilozoismo: inversamente, el 
hilozoismo es conceptualización - Tematización falsa, en el orden del 
Siendo-explicativo, de nuestra experiencia de la presencia carnal - A 
fín de cuentas, es por la carne del mundo que uno puede comprender el 
cuerpo propio - La carne del mundo es Ser-visto, i. e. es un Ser que es 
eminentemente percipi, y por ella es que se puede comprender el 
percipere: ese percibido que uno llama mi cuerpo al aplicarse al resto 
de lo percibido i. e. al tratarse él mismo como un percibido por sí mismo 
y por lo tanto como un percibidor, todo eso no es posible y no quiere decir 
algo, a fín de cuentas, sino porque hay Ser, no el Ser-en-sí, idéntico a sí 
mismo, en la noche, sino el Ser que contiene también su negación, su 
percipi - cf Bergson cuando dice: ya nos hemos dado la conciencia 
planteando las «imágenes», y no tenemos que deducirla pues en el nivel 
de lo vivo «consciente», que es menos y no más que el universo de las 
imágenes, que es una concentración o abstracción de él - Realizar así la 
conciencia antes de la conciencia no quería decir nada. Y por eso 
nosotros decimos que lo primero no es la «conciencia» difusa de las 
«imágenes» (conciencia que no es nada, puesto que Bergson explica que 
no hay conciencia sino por la «cámara oscura» de los centros de 
indeterminación y de los cuerpos),'' es el Ser. 

Unterwegs zur Sprache, Neslte ed., Tübingen, 19.59, pág. 13.: «Die Sprache ist: 
Sprache. Die Sprache spricht. Wenn wir uns in den Abgrund, den dieser Satz nennt, fallen 
lassen, stürzen wir nicht ins Leer weg. Wir fallen in die Höhe. Deren Hoheit öffnet eine 
Tiefe». 

" Cf. nata ", pág. 160. 
<' Berg.son dice textualmente que los «los .-ícres vivos constituyen en el universo centros 

de indeterminación...»y precisa más adelante: «... si se considera un lazo cualquiera del 
universo, se puede decir que la acción de la materia entera pasa por allí sin resi.stcncia 
y sin pérdida, y que la fotografía del todo es allítranslíicida: falta unapantalla negra sobre 
la que se destaque la imagen. Nuestras "zonas de indeterminación" desempeñarían de 
algún modo el papel de pantalla», Matière et Ménioire, 10" ed.. Alean, París, 1913, pág. 
24 3' págs. 26-27. 
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Metafísica — Infinito 
Mundo - Offenheit 

Mayo de 1960 

Mundo y Ser: 
su relación es la de lo visible con lo invisible (la latencia) lo invisible 

no es otro visible («posible» en el sentido lógico) un positivo solamente 
ausente. 

Es Verborgenheit de principio i. e. invisible de lo visible Offenheit de 
Umwelt y no Unendlichkeit - La Unendlichkeit es en el fondo el en-sí, 
el ob-jeto - La infinidad del ser de la que puede tratarse para mí es 
finitud operante, militante: la apertura de Umwelt - Estoy contra la fini-
tud en el sentido empírico, existencia de hecho que tiene límites, y por 
eso estoy a favor de la metafísica. Pero esta está tanto en el infinito como 
en la finitud de hecho 

La filosofía de lo sensible como literatura 

Mayo de 1960 

La psicología científica cree que no hay nada que decir de la cualidad 
como fenómeno, que la fenomenología es «a lo sumo imposible» (Bresson)'' 
(y sin embargo, ¿de qué hablamos, incluso en psicología científica, sino 
de fenómenos?) Los hechos no tienen en ella otra función que despertar 
fenómenos adormecidos - La verdad es que el quale aparece opaco, 
indecible, como la vida no inspira nada al hombre que no es escritor. Lo 
sensible es, por el contrario, como la vida, tesoro siempre pleno de cosas 
para decir para quien es filósofo (es decir, escritor). Y así como cada uno 
encuentra verdadero y encuentra en sí mismo lo que el escritor dice de 
la vida y de los sentimientos, así los fenomenólogos son comprendidos 
y utilizados por los que consideran imposible la fenomenología. La 
verdad es que, en efecto, lo sensible no ofrece nada que se pueda decir 
si no se es filósofo o escritor, pero eso no se debe a que sería un en-Sí 
inefable, sino al hecho de que no se sabe decir. Problemas de la «realidad 
retrospectiva» de lo verdadero - Esta se debe a que el mundo, el Ser, son 
polimorfismo, misterio y no un lecho de siendos planos o de en-sí 

" François Bresson, «Perception et indices perceptifs», in Bruner Bresson, Morf et 
Piaget, Logique et Perception, Et. Epi.stem genet., IV. Bilú. Scient. Intern., PUF. 1958, 
pág. 156: «La descripción fenomenològica es, a lo sumo, irrealizable, y la experiencia 
íntima, inefable. Por eso mismo, deja de ser el objeto de cualquier comunicación y de 
cualquier ciencia, y bastaría con admitir la existencia de esa experiencia, sin ocuparse 
más de ella». 
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«Cuadro visual» «representación del mundos 
Todo V Nada 

Mayo de 1960 

Generalizar la crítica del cuadro visual como crítica de la «Vorste-
llung» -

pues la crítica del cuadro visual no es crítica del realismo, o del 
idealismo (sinopsis) solamente - Es esencialmente crítica del sentido 
de ser dado por uno y otro a la cosa y al mundo. 

A saber, el sentido de ser En-Sí - (en-sí no trasladado a lo único que 
le da sentido: la distancia, la separación, la trascendencia, la carne) 

ahora bien, si la crítica del «cuadro visual» es eso, se generaliza como 
crítica de la Vorstellung: pues si nuestra relación con el mundo es 
Vorstellung, el mundo «representado» tiene por sentido ser el En-Sí. P. ej., 
otro se representa el mundo, i. e hay para él un objeto interno que no está 
en ninguna parte, que es idealidad, y aparte de lo cual existe el mundo. 

Lo que quiero es restituir el mundo como sentido de Ser absolutamen-
te diferente de lo «representado», es decir como Ser vertical al que 
ninguna de las «representaciones» agota y al que todas «alcanzan», el 
Ser salvaje. 

Esto se debe aplicar no sólo a la percepción, sino también al Universo 
de las verdades predicativas y de las significaciones. Aquí también hay 
que concebir la significación (salvaje) como absolutamente distinta del 
En-Sí y de la «conciencia pura» - la verdad (predicativa-cultural) como 
ese Individuo (anterior al singular y al plural) sobre el cual se cruzan 
los actos de significaciones y de los cuales ellas son láminas. 

La distinción de 2 planos (natural y cultural) es además abstracta: 
todo es cultural en nosotros (nuestra Lebenswelt es «subjetiva») (nues-
tra percepción es cultural-histórica) y todo es natural en nosotros 
(incluso lo cultural descansa en el polimorfismo del Ser salvaje). 

Develar el sentido de ser: se trata de mostrar que la óptica, los 
»Erlehnisse», las «sensaciones», los «juicios» - (los ob-jetos, los «repre-
sentados», resumiendo, todas las idealizaciones de la Psiquis y de la 
Naturaleza), todo el desorden de esas pretendidas «realidades» psíqui-
cas posiííuas, (e incompletas, «insulares», sin Weltlichkeit propia) es en 
realidad recorte abstracto en la materia ontològica, en el «cuerpo del 
espíritu» -

El Ser es el «lugar» donde los «modos de conciencia» se inscriben como 
estructuraciones del Ser (una manera de pensarse en una sociedad está 
implicada en sus estructura social), y donde las estructuraciones del 
Ser son modos de conciencia. La integración en-sí-para-sí se hace no en 
conciencia absoluta, sino en el Ser de promiscuidad. La percepción del 
mundo se hace en el mundo, la experiencia de la verdad se hace en el Ser. 
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Sartre y La totalización histórica que Sartre supone siempre - es 
la ontologia el reflejo de su «nada» - pues nada, para «estar en el 
clásica mundo», debe apoyarse sobre «todo». 

Tocar-tocarse 
ver-verse 
el cuerpo, la carne como Sí mismo 

Mayo de 1960 

Tocar y tocarse (tocarse = que toca-tocado). No coinciden en el cuerpo: 
el que toca nunca es exactamente el tocado. Eso no quiere decir que 
coincidan «en el espíritu» o en el nivel de la «conciencia». Hace falta algo 
diferente del cuerpo para que la conjunción se produzca: se produce en 
lo intocable. Eso de otro que yo nunca tocaré. Pero lo que nunca tocaré, 
tampoco él lo toca, no hay privilegio del sí mismo sobre el otro aquí, no 
es pues la conciencia lo intocable - «La conciencia» sería lo positivo, y 
a propósito de ella recomenzaría, recomienza, la dualidad de lo que 
reflexiona y de lo reflexionado, como la del que toca y del tocado. Lo 
intocable no es un tocable de hecho inaccesible - El inconsciente no es 
una representación de hecho inaccesible. Lo negativo aquí no es un 
positivo que está en otra parte (un trascendente) - Es un verdadero 
negativo, i. e. una Unverborgenheit de la Verborgenheit, una Ui^prásen-
tation del Nichtürprásentierbar, es decir, un originario del otra parte, 
un Selbst que es Otro, un Hueco - Por lo tanto, no tiene ningún sentido 
decir: la conjunción «que toca-tocado» se hace por el Pensamiento o 
Conciencia: el Pensamiento o Conciencia es Offenheit de una corporei-
dad a... Mundo o Ser. 

Lo intocable (y también lo invisible:'' pues el mismo análisis puede 
repetirse para la visión: lo que se opone a que me vea es un invisible de 
hecho en primer lugar (mis ojos invisibles para mí), pero, más allá de ese 
invisible (cuya laguna se colma por otro y mi generalidad) un invisible 
de derecho: no puedo verme en movimiento, asistir a mi movimiento. 
Ahora bien, ese invisible de derecho significa en realidad que Wahrneh-
men y Sich bewegen son sinónimos: es por esa razón que el Wahrnehmen 
no se reúne nunca con el Sich bewegen que quiere captar: es otro. Pero 
ese fracaso, ese invisible, confirma precisamente que Wahrnehmen es 
Sich bewegen, hay allí un éxito en el fracaso. Wahrnehmen no consigue 
captar Sich bewegen (y yo soy para mí cero movimiento incluso en el 
movimiento, no me alejo de 7717'justamente porque ellos son homogéneos 
y este fracaso es la experiencia de esa homogeneidad: Wahrnehmen y 

'• Este paréntesis no se cierra: la continuación del párrafo trata sobre lo invisible. 

224 



Sich bewegen emergen uno del otro. Especie de reflexión por Ek-stasis, 
son el mismo manojo. 

Tocar es tocarse. Comprender como: las cosas son la prolongación 
de mi cuerpo y mi cuerpo es la prolongación del mundo, por él el 
mundo me rodea - Aunque no pueda tocar mi movimiento, ese 
movimiento está enteramente compuesto de contactos conmigo -
Hay que comprender el tocarse y el tocar como el reverso uno del otro 
- La negatividad que habita el tocar (y que no debo minimizar: ella 
es la que hace que el cuerpo no sea hecho empírico, que tenga 
significación ontològica), lo intocable del tocar, lo invisible de la 
visión, lo inconsciente de la conciencia (supunctuni caecum central, 
esa ceguera que la hace conciencia i. e. captura indirecta e invertida 
de todas las cosas) es el otro lado o el reverso (o la otra dimensiona-
lidad) del Ser sensible; no se puede decir que esté allí, aunque 
seguramente haya puntos donde no está - Es de una presencia por 
investidura en otra dimensionalidad, de una presencia de «doble 
fondo» la carne, el Leib, no es una suma de tocarse (de «sensaciones 
táctiles»), pero tampoco una suma de sensaciones táctiles + «kines-
tesias», es un «yo puedo» - El esquema corporal no sería esquema si 
no fuera contacto de sí mismo consigo mismo (que es más bien no-
diferencia) (presentación común para... X). 

La carne del mundo, (el «quale») es indivisión de ese Ser sensible que yo 
soy, y de todo el resto que se siente en mí, indivisión placer-realidad -

La carne es fenómeno de espejo y el espejo es extensión de mi relación 
con mi cuerpo. Espejo = realización de un Bild de la cosa, y relación yo-
mi sombra = realización de un Wesen (verbal): extracción de la esencia 
de la cosa, de la película del Ser o de su «Apariencia» - Tocarse, verse, 
es obtener de sí mismo un extracto especular de ese tipo. I. e. fisión de 
la apariencia y del Ser - fisión que ya tuvo lugar en el tocar (dualidad 
de lo que toca y de lo tocado) y que, con el espejo (Narciso), no es sino más 
profunda adherencia a Sí mismo. Comprender la proyección visual del 
mundo en mí no como relación intraobjetiva cosas-mi cuerpo. Sino como 
relación sombra-cuerpo, comunidad de Wesen verbal y por lo tanto, 
finalmente, fenómeno «semejanza», trascendencia. 

Comprender la separación visión-tacto (imposibles de superponer, 
pues uno de los universos hace equilibrio sobre el otro) como caso más 
llamativo de inestabilidad existente en el interior de cada sentido y que 
hace de el «eine Art der Reflexión». 

Se dirá quizás que esa separación es simple producto de nuestra 
organización, de presencia de tales receptores con cuales umbrales, etc. 

No digo lo contrario. Lo que digo es que esos hechos no tienen poder 
explicativo. Expresan de modo diferente un relieve ontològico que no 
pueden borrar incorporándolo a plano único de causalidad física, 
puesto que no hay explicación física de la constitución de los «puntos 
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singulares» que son nuestros cuerpos (cf. F. Meyer)" ni nuestra estesio-
logia en consecuencia -

La fenomenología es aquí reconocimiento de que el mundo teórica-
mente completo, pleno, de la explicación física, no es tal, y que por ende 
hay que considerar como último, inexplicable, y por lo tanto como 
mundo por sí mismo al conjunto de nuestra experiencia del ser sensible 
y de los hombres. Mundo por sí mismo.- i. e., hay que traducir en lógica 
perceptiva lo que la ciencia y la psicología positiva tratan como frag-
mentos absque praemissis del En-Sí. 

Tocar-tocarse 
(las cosas 
el cuerpo propio) 
Ver-verse 
oÍT-oírse (Radio) 
comprender-hablar 
oír-cantar 

Unidad por nervio 
pre-objetiva -

El tocar = movimiento que toca 
y movimiento que es tocado 

Para elucidar Wahrnehmen y Sich bewegen, mostrar que ningún 
Waìirneìinien percibo sino con la condición de ser Sí mismo del movi-
miento. 

El movimiento propio, confirmación de una cosa-sujeto: como de las 
cosas, pero movimiento que yo hago -

Partir de allí para comprender el lenguaje como fundamento del yo 
pienso: es al yo pienso lo que el movimiento es a la percepción. Mostrar 
que el movimiento es carnal - Es en lo carnal donde hay relación del 
Movimiento y de su «sí mismo» (el Sí mismo del movimiento descripto 
por Michette) con el Wcdirnehmen. 

Visible e invisible 

Mayo de 1960 

Lo invisible es 

1) lo que no es actualmente visible, pero podría serlo (aspectos 
Ob. cit. 
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ocultos o inactuales de la cosa - cosas ocultas, situadas «en otra parte» 
- «Aquí» y «en otra parte») 

2) lo que, relativo a lo visible, no puede sin embargo ser visto como 
cosa (los existenciarios de lo visible, sus dimensiones, su armazón no-
figurativa) 

3) lo que sólo existe de manera táctil o kinestésica etc. 
4) A,8Kxa, el Cogito 

Esas 4 «capas» no las reúno lógicamente bajo la categoría de lo in-
visible -

Eso es imposible primero por la simple razón de que al no ser lo visible 
un positivo objetivo, lo invisible no puede ser una negación en sentido 
lógico -

Se trata de una negación-referencia (cero de...) o separación. 
Esa negación-referencia es común a todos los invisibles porque lo 

visible ha sido definido como dimensionalidad del Ser, i. e. como 
universal, y porque, en consecuencia, todo lo que no forma parte de él 
está necesariamente envuelto en él y no es sino modalidad de la misma 
trascendencia. 

Visible invisible 

Mayo de 1960 

Lo sensible, lo visible, debe ser para mí la ocasión de decir lo que es 
la nada -

La nada no es nada más (ni nada menos) que lo invisible. 
Partir de un análisis del error filosófico total que es creer que lo 

visible es presencia objetiva (o idea de esa presencia) (cuadro visual) 
Esto implica la idea del quale como en-sí. 
Mostrar que el ciuale es siempre cierto tipo de latencia. 

Sartre dice que la imagen de Pedro que está en África no es más 
que una «manera de vivir» el ser mismo de Pedro, su ser visible, el 
único que hay -

En realidad esto es algo diferente a la imagen libre: es una especie de 
percepción, una telepercepción -

Hay que definir lo sensible, lo visible, no sólo como eso con lo que traje 
de hecho por visión efectiva - sino también como eso de lo que pueda 
tener luego telepercepción - Pues la cosa vista es Urstifung de esas 
«imágenes» — 

Como el Zeitpunkt el Ramnpunkt es Stifung definitivo de un Ser-ahí. 
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Historia, Geología trascendental, 
Tiempo histórico, espacio histórico 

Filosofía 

1-de junio de 1960 

Oponer a una filosofía de la historia como la de Sartre (que es 
finalmente una filosofía de la «praxis individual» - y en la que la 
historia es el encuentro de esa praxis con la inercia de la «materia 
trabajada», de la temporalidad auténtica con lo que la fija) sin duda no 
una filosofía de la geografía (sería tan vano tomar como eje el encuentro 
de la praxis individual con el Sí espacial como su encuentro con lo 
inerte, las «relaciones entre personas» mediatizadas por el espacio como 
las relaciones entre personas mediatizadas por el tiempo.) - sino una 
filosofía de la estructura que, en verdad, se formará mejor en contacto 
con la geografía que en contacto con la historia. Pues la historia está 
demasiado inmediatamente ligada a la praxis individual, a la interio-
ridad, oculta demasiado su consistencia y su carne de tal modo que no 
es fácil reintroducir en ella toda la filosofía de la persona. Al contrario, 
la geografía - o más bien: la Tierra como Ur-Arche pone en evidencia la 
Urhistorie carnal (Husserl-í77?2s¿urz...)'^En realidad se trata de apre-
hender el nexus - n o «histórico» ni «geográfico»- de la historia y de la 
geología trascendental, ese mismo tiempo que es espacio, ese mismo 
espacio que es tiempo, que yo habré redescubierto por mi análisis de lo 
visible y de la carne, la Urstifung simultánea de tiempo y espacio que 
hace que haya un paisaje histórico y una inscripción casi geográfica de 
la historia. Problema fundamental: la sedimentación y la reactivación. 

Carne - Espíritu 

Junio de 1960 

Definir el espíritu como el otro lado del cuerpo - No tenemos idea de 
un espíritu que no estuviera acompañado por un cuerpo, que no se 
estableciera en ese suelo -

«El otro lado» quiere decir que el cuerpo, en tanto tiene ese otro lado, 
no se puede describir en términos objetivos, en términos de sí mismo -
que ese otro lado es realmente el otro lado del cuerpo, desborda en él 
{Ueberschreiten), se superpone a él, se esconde en é l - y al mismo tiempo 
necesita de él, se termina en él, se ancla en él - Hay un cuerpo del 
espíritu y un espíritu del cuerpo y un quiasmo entre ellos. Comprender 

Umsturz der Kopernikanischen Lehre: die Erde als ur-Arche bewegt sich nicht 
(inédito). 
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el otro lado no como en el pensamiento objetivo, en el sentido de otra 
proyección del mismo geometral, sino en el sentido de Ueberstieg del 
cuerpo hacia una profundidad, una dimensionalidad que no es la de la 
extensión, y de trascendencia de lo negativo hacia lo sensible. 

La noción esencial para una filosofía tal es la de la carne, que no es el 
cuerpo objetivo, que tampoco es el cuerpo pensado por el alma (Descar-
tes ) como suyo, que es lo sensible en el doble sentido de lo que uno siente 
y lo que siente. Lo que uno siente = la cosa sensible, el mundo sensible 
= el correlato de mi cuerpo activo, lo que le «responde» - Lo que siente = no 
puedo plantear un único sensible sin plantearlo como arrancado de mi 
carne, extraído de mi carne, y mi carne es uno de los sensibles en el cual 
se hace un inscripción de todos los otros, sensible pivote en el cual 
participan todos los otros, sensible-llave, sensible dimensional. Mi 
cuerpo es al más alto grado lo que es cualquier cosa: un esto dimensio-
nal. Es la cosa universal - Pero, mientras las cosas sólo se vuelven 
dimensiones en tanto ellas son recibidas en un campo, mi cuerpo es ese 
campo, i. e. un sensible que es dimensional de sí mismo, modelo 
universal - La relación de mi cuerpo como sensible con mi cuerpo como 
sintiente (ese cuerpo que yo toco, ese cuerpo que toca) = inmersión del 
ser-tocado en el ser que toca y del ser que toca en el ser-tocado - La 
sensorialidad, su SlCñ-bewegen y su SlCR-ivahrnehmen, su llegada a 
sí mismo - Un sí mismo que tiene un entorno, que es el reverso de ese 
entorno. Profundizando el análisis, veremos que lo esencial es el reflexi-
vo en movimiento, donde el que toca está siempre a punto de captarse 
como tangible, falla en su captura, y sólo la realiza en un hay — La 
implicación wahrnehmen-sichbewegen es implicación pensamiento-
lenguaje - La carne es ese ciclo completo y no solamente la injerencia en 
un esto individuado espacio-temporalemente. Por otra parte, un esto 
individuado espacio-temporalmente es un Unselbständig: sólo hay 
destellos de esenciales (verbales), no hay indivisibles espacio-tempora-
les. La cosa sensible está contenida en una trascendencia. 

Mostrar que la filosofía como interrogación (i. e. como ordenamiento, 
alrededor del esto y del mundo que está allí, de un hueco, de un 
cuestionamiento, donde esto y mundo deben decir por sí mismos lo que 
son - i. e. no como búsqueda de un invariante del lenguaje, de una 
esencia lexical, sino como búsqueda de un invariante del silencio, de la 
estructura) sólo puede consistir en mostrar cómo el mundo se articula 
a partir de un cero de ser que no es una nada, es decir, en instalarse en 
el borde del ser, no en el Para-sí ni en el En-sí, en la articulación, allí 
donde se cruzan las múltiples entradas del mundo. 
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Vidente-visible 

Noviembre de 1960 

¿Exactamente en qué sentido, visible? - Lo que yo veo de mí no es 
nunca exactamente al vidente, en todo caso, no al vidente del momento 
- Pero este es visible (es parte de lo visible), está en la prolongación de 
los signos del cuerpo visible, entrelineas (visible para otro) - A decir 
verdad, ¿es exactamente visible incluso para el otro en tanto vidente? 
- N o en el sentido de que él está siempre un poco atrás de lo que el otro 
ve - A decir verdad, ni atrás, ni adelante - ni donde el otro mira. 

El vidente que yo soy se encuentra siempre un poco más lejos que el lugar 
donde yo miro, donde el otro mira - Posado sobre lo posible, como un ave, 
sostenido de lo visible, no en este. Y sin embargo en quiasmo con este. 

Eso sucede con el que toca-tocado. Esa estructura existe en un solo 
órgano - La carne de mis dedos = cada uno de ellos es dedo fenoménico 
y dedo objetivo, afuera y adentro del dedo en reciprocidad, en quiasmo, 
actividad y pasividad acopladas. Una se superpone a la otra, están en 
relación de oposición real (Kant) - Sí mismo local del dedo: su espacio 
es sintiente-sentido -

No hay coincidencia entre el vidente y lo visible. Pero cada uno toma 
del otro, extrae del otro o se superpone al otro, se cruza con el otro, está 
en quiasmo con el otro. ¿En qué sentido esos quiasmos múltiples hacen 
uno sólo? No en el sentido de la síntesis, de la unidad originalmente 
sintética, sino siempre en el sentido de la Uebertirigung, de la superpo-
sición, por lo tanto, de la proyección de ser -

Las cosas me tocan como yo las toco y me toco: carne del mundo -
distinta de mi carne: la doble inscripción afuera y adentro. El adentro 
recibe sin carne: no «estado psíquico», sino intracorporal, reverso del 
afuera que mi cuerpo muestra a las cosas. 

¿En qué sentido es el mismo el vidente y el visible? El mismo no en el 
sentido de la idealidad ni de la identidad real. El mismo en sentido 
estructural: mismo armazón, mismo Gestalthafte, el mismo en el 
sentido de apertura de otra dimensión del «mismo» ser. 

La unidad previa yo-mundo, mundo y sus partes, partes de mi 
cuerpo, unidad antes de segregación, antes de dimensiones múltiples -
y también la unidad del tiempo - No arquitectura de noesis-noemas, 
posados uno sobre el otro, que se relativizan uno al otro sin lograr 
unificarse: sino que hay primero su lazo profundo por no-diferencia -
Todo eso se exhibe en: lo sensible, lo visible. Un sensible (incluso 
exterior) conlleva todo eso (es lo que hace la pretendida sinopsis, 
síntesis perceptiva) -

Vidente-visible = proyección-introyección Uno y otro deben ser 
abstraídos de una misma materia. 
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El vidente-visible (para mí, para los otros) es además no algo psíqui-
co, ni un comportamiento de visión, sino una perspectiva, o mejor: el 
mundo con cierta deformación coherente - El quiasmo verdad de la 
armonía preestablecida - Mucho más exacto que ella: pues ella está 
entre hechos locales-individuados, y el quiasmo une como reverso y 
anverso conjuntos previamente unificados en vías de diferenciación 

por eso, en resumen, un mundo que no es uno ni 2 en sentido objetivo 
- que es un pre-indi vi dual, generalidad -

lenguaje y quiasmo 

Sueño 
Imaginario 

Noviembre de 1960 

Sueño. El escenario diferente del sueño -
Incomprensible en cp que agrega lo imaginario a lo real - pues 

entonces faltará comprender cómo todo eso pertenece a la misma 
conciencia -

comprender el sueño a partir del cuerpo: como el ser en el mundo sin 
cuerpo, sin «observación», o más bien con un cuerpo imaginario sin peso. 
Comprender lo imaginario por el imaginario del cuerpo - y, por lo tanto, 
no como reducción a la nada que vale como observación, sino como la 
verdadera Stiftung del Ser cuya observación y cuyo cuerpo articulado 
son variantes especiales. 

- ¿qué queda ciel quiasiuo en el sueño? 
El sueño está adentro en el sentido en que está adentro del doble 

interno de lo sensible externo, está del lado de lo sensible en todas partes 
donde no está el mundo - es ese «escenario», ese «teatro» del que habla 
Freud, ese lugar de nuestras creencias oníricas - y no «la conciencia» y 
su locura visual. 

El «sujeto» del sueño (y de la angustia, y de toda vida) es uno i. e. el 
cuerpo como recinto -

Recinto del que salimos puesto que el cuerpo es visible, una «especie 
de reflexión». 
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Quiasmo - Reversibilidad 

16 de noviembre de 1960 

La palabra debe entrar en el niño como silencio, - llega a él a través 
del silencio y como silencio (i. e. como cosa simplemente percibida -
diferencia entre la palabra Sinnvoll y la palabra-percibida) - Silencio 
= ausencia de palabra debida. Es ese negativo fecundo instituido por la 
carne, por su dehiscencia - lo negativo, la nada es lo dividido en dos, las 
2 hojas del cuerpo, el adentro y el afuera articulados uno en el otro - La 
nada es más bien la diferencia de los idénticos -

Reversibilidad: el dedo del guante que se da vuelta - No es necesario 
un espectador que se sitúe en ambos lados. Basta con que, de un lado, 
yo vea el reverso del guante que se aplica sobre el anverso, con que toque 
uno por el otro (doble «representación» de un punto o plano del campo) 
el quiasmo es eso: la reversibilidad -

Únicamente por ella hay pasaje del «Para-Sí» o Para-otro - En 
realidad no hay yo ni otro como positivos, subjetividades positivas. Son 
dos otros, dos aperturas, dos escenarios donde va a suceder algo - y 
ambos pertenecen al mismo mundo, al escenario del Ser 

Nohay el Para-Sí y el Para-Otro. Son el otro lado uno del otro. Por eso 
se incorporan uno al otro: proyección-introyección - Está esa línea, esa 
superficie fronteriza a cierta distancia ante mí, donde se produce la 
inversión yo-otro otro-yo -

Únicamente el eje dado - la punta del dedo de guante es nada -pero 
una nada que se puede invertir, y donde entonces se ven cosas - El único 
«lugar» donde lo negativo está realmente es el pliegue, la aplicación 
mutua del adentro y del afuera, el punto de inversión -

Quiasmo yo-el mundo 
yo-otro -

quiasmo mi cuerpo-las cosas, realizado por el desdoblamiento de mi 
cuerpo en adentro y afuera - y el desdoblamiento de las cosas (su 
adentro y su afuera) 

Es posible porque hay esos 2 desdoblamientos: la inserción del mundo 
entre las 2 hojas de mi cuerpo, la inserción de mi cuerpo entre las 2 hojas 
de cada cosa y del mundo 

Esto no es antropologismo: al estudiar las 2 hojas debemos encontrar 
estructura del ser -

Partir de esto: no hay identidad, ni no-identidad o no-coincidencia, 
hay adentro y afuera girando uno en torno al otro -

Mi nada «central» es como la punta del espiral estroboscópico, que 
está no se sabe dónde, que es «nadie». 
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El quiasmo yo-mi cuerpo: yo sé que un cuerpo [¿acabado?] está 
Wahrnehmungsbereit, se ofrece para... se abre a... espectador inmi-
nente, es campo en proceso de carga -

Posición, negación, negación de la negación: ese lado, el otro, el otro 
diferente del otro. ¿Qué aporto yo al problema del mismo y del otro? Lo 
siguiente: que el mismo sea el otro diferente del otro, y la identidad 
diferencia de diferencia - lo que 1) no realiza superación, dialéctica en 
el sentido hegeliano 2) se realiza en el lugar, por superposición, consis-
tencia, espacialidad — 

Noviembre de 1960 

Actividad: pasividad - Teleología 
El quiasmo, la reversibilidad, es la idea de que toda percepción está 

acompañada por una contra-percepción (oposición real de Kant), es 
acto de dos caras, ya no se sabe quién habla ni quién escucha. Circula-
ridad hablar-escuchar, ver-ser visto, percibir-ser percibido (es ella la 
que hace que nos parezca que la percepción se produce en las cosas) -
Actividad = pasividad 

Esto va de suyo cuando se piensa en qué es la nada, en saber nada. 
¿Cómo sería activa, eficaz, esa nada? Y si la subjetividad no es ella, sino 
ella -f mi cuerpo, ¿cómo la teleología del cuerpo no contendría la 
operación de la subjetividad? 

¿Cuál es entonces mi situación con respecto al finalismo? Yo no soy 
finalista, porque la interioridad del cuerpo (= la conveniencia de la hoja 
interna y de la hoja externa, el repliegue de una sobre otra) no es algo 
hecho, fabricado, por ensamblaje de ambas hojas: nunca estuvieron 
separadas -

(Pongo en duda la perspectiva evolucionista: la reemplazo por una 
cosmología de lo visible en tal sentido que, considerando el endotiempo 
y el endoespacio, para mí ya no hay cuestión de los orígenes, ni de los 
límites, ni de series de acontecimientos que van hacia una causa 
primera, sino una sola división de Ser que es para siempre. Describir 
el mundo de los «destellos de mundo» más allá de cualquier alternativa 
serial-eternitaria o ideal - Plantear la eternidad existencial - el cuerpo 
eterno). 

No soy finalista porque hay dehiscencia, y no producción positiva -
a través de la finalidad del cuerpo - de un hombre del cual nuestra 
percepción y nuestro pensamiento prolongarían la organización teleo-
lógica. 

El hombre no es el fin del cuerpo, ni el cuerpo organizado el fin de los 
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componentes: sino más bien, lo subordinado bascula cada vez en el vacío 
de una nueva dimensión abierta, lo inferior y lo superior gravitan uno 
en torno al otro, como lo alto y lo bajo (variantes de la relación lado-otro 
lado ) - En el fondo, yo acarreo la distinción alto-bajo al torbellino en que 
ella se reúne con la distinción lado-otro lado donde ambas distinciones 
se integran en una dimensionalidad universal que es el Ser (Heidegger) 

No hay más sentido que el carnal, figura y fondo - Sentido = su 
desencajamiento, su gravitación (lo que yo llamaba el «escape» en Ph. 
P.)/ ' 

Política - Filosofía - Literatura 

Noviembre de 1960 

... la idea del quiasmo, es decir: toda relación con el ser es simultá-
neamente aprehender y ser aprehendido, la aprehensión es aprehendi-
da, está inscripta y se inscribe en el mismo ser que ella aprehende. 

A partir de eso, elaborar una idea de la filosofía: ella no puede ser 
aprehensión total y activa, posesión intelectual, puesto que lo que hay 
para aprehender es un desposeimiento - Ella no está sobre la vida, 
sobrevolándola. Está debajo de ella. Es la experiencia simultánea de lo 
que aprehende y de lo aprehendido en todos los órdenes. Lo que ella dice, 
sus significaciones, no son invisible absoluto: hace ver por palabras. 
Como toda la literatura. No se instala en el reverso de lo visible: está en 
ambos lados. 

Por lo tanto, no hay diferencia absoluta entre la filosofía o lo trascen-
dental y lo empírico (mejor decir: lo ontológico y lo óntico) - No hay 
palabra filosófica absolutamente pura. No hay política puramente 
filosófica, p. ej., no hay puritanismo filosófico cuando se trata de un 
Manifiesto. 

Sin embargo, la filosofía no es inmediatamente la no-filosofía -
Aparta de la no-filosofía lo que es allí positivismo, no cp militante - lo que 
reduciría la historia a lo visible, la privaría precisamente de su 
profundidad con el pretexto de adherir mejor a ella: el irracionalismo, 
la Lebensphilosophie, fascismo y comunismo, que tienen claramente 
sentido filosófico, pero oculto para ellos mismos 

" Phénoménologie de la Perception, ob. cit. ¡Eii e.'^pañol: Fenomenología de la percep-
ción, ob. cit. /. 
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Lo imaginario 

Noviembre de 1960 

Para Sartre, es negación de la negación, un orden en que la reducción a 
la nada se aplica a sí misma y de ese modo vale como posición de ser 
aunque ella no sea en absoluto su equivalente, y aunque la mínima 
porción de ser verdadero, trascendente, reduzca inmediatamente lo 
imaginario. 

Esto supone pues un análisis bipartito: percepción como observación, 
tejido riguroso, sin ninguna «luz», lugar de la reducción a la nada simple 
e inmediata 
lo imaginario como lugar de la negación de sí mismo. 

El ser y lo imaginario son para Sartre «objetos», «siendos» -
Para mí, son «elementos» (en el sentido de Bachelard), es decir, no 

objetos, sino campos, ser blando, no-tético, ser antes del ser - y además 
que conllevan su auto-inscripción su «correlato subjetivo» forma parte 
de ellos. La Rotempfindung forma parte del Rotempfund.ene - esto no 
es coincidencia, sino dehiscencia que se sabe tal 

Naturaleza 

Noviembre de 1960 

«La naturaleza está en su primer día»: está hoy en él. Eso no quiere 
decir: mito de la indivisión originaria y coincidencia como retomo. 

Lo Urtümlich, lo Ursprünglich no es de antes. 
Se trata de encontrar en el presente la carne del mundo (y no en el 

pasado) un «siempre nuevo» y «siempre el mismo» - Una especie de 
tiempo del sueño (que es la duración naciente de Bergson, siempre 
nueva y siempre la misma). Lo sensible, la Naturaleza, que trascienden 
la distinción pasado presente, realizan un pasaje por dentro de uno en 
el otro Eternidad existencial. Lo indestructible, el Principio bárbaro 

Hacer un psicoanálisis de la Naturaleza: es la carne, la madre. 

Una filosofía de la carne es condición sin la cual el psicoanálisis se 
queda en la antropología. 

En qué sentido el paisaje visible para mis ojos es, no exterior a, y está 
ligado sistemáticamente a los... otros momentos del tiempo y del 
pasado, sino que los tiene en realidad detrás de él en simultaneidad, 
adentro de él y no él y ellos uno junto al otro «en» el tiempo 

235 



Tiempo y quiasmo 

Noviembre de 1960 

La Stiftung de un punto del tiempo puede trasmitirse a los otros sin 
«continuidad» sin «conservación», sin «soporte» ficticio en la psiquis a 
partir del momento en que uno comprende el tiempo como quiasmo. 

Por lo tanto pasado y presente son Ineinander, cada uno envuelto-
envolvente - y eso mismo es la carne 

Noviembre de 1960 

La pulpa de lo sensible, su indefinible, no es otra cosa que la unión en 
él del «adentro» y del «afiiera», el contacto en consistencia de sí mismo 
consigo mismo - Lo absoluto de lo «sensible», es esa explosión estabili-
zada, i. e. que conlleva retorno. 

La relación entre las circularidades (mi cuerpo - lo sensible) no ofrece 
las dificultades que ofrece la relación entre «capas» u órdenes lineales 
(ni la alternativa inmanencia-trascendente). 

Ds Ideen II, Husserl, «desenmarañar», «desenredar» lo que está 
enredado 

La idea del quiasmo y del Ineinander es por el contrario la idea de que 
todo análisis que desenreda hace inteligible - Esto ligado al propio sentido 
de la pregunta que no es el llamar respuesta al indicativo -

Se trata de crear un nuevo tipo de inteligibilidad (inteligibilidad por 
el mundo y el Ser tal cual son - «vertical» y no horizontal). 

Silencio de la Percepción 
Palabra silenciosa, sin significación expresa y, sin embargo, rica en 
sentido - lenguaje - cosa 

Noviembre de 1960 

Silencio de la percepción = el objeto de alambre del que no podría 
decir lo que es, ni cuántos lados tiene etc. y que sin embargo está allí 
(es el criterio de lo observable según Sartre lo que aquí se contradice 
- y el criterio de lo imaginario según Alain lo que interviene en la 
percepción) -

Hay un silencio análogo del lenguaje i. e. un lenguaje que no conlleva 
más actos de significación reactivados que esa percepción - y que no 
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obstante funciona, e inventivamente, él es el que interviene en la 
fabricación de un libro -

«Otro» 

Noviembre de 1960 

Lo interesante no es un rodeo para resolver el «problema del otro» -
Es una transformación del problema. 
Si se parte de lo visible y de la visión, de lo sensible y del sentir, se 

obtiene de la «subjetividad» una idea completamente nueva: ya no hay 
«síntesis» hay un contacto con el ser a través de sus modulaciones, o sus 
relieves -

Otro ya no es tanto una libertad vista de afuera como destino y 
fatalidad, un sujeto rival de un sujeto, sino que está en el circuito que 
lo conecta con el mundo, como nosotros mismos, y por eso, también en el 
circuito que lo conecta con nosotros - Y ese mundo nos es común, es 
intermundo - Y hay transitivismo por generalidad - E incluso la 
libertad tiene su generalidad, es comprendida como generalidad: acti-
vidad ya no es lo contrarío de pasividad. 

Por eso relaciones carnales, por lo bajo, no menos que por lo alto y la 
cima Unir 

Por eso problema esencial = no-hacer común en el sentido de creación 
ex nihilo de situación común, de acontecimiento común -t- inicio por el 
pasado, pero en el sentido de proferir - lenguaje -

otro es un relieve como lo soy yo, no existencia vertical absoluta. 

Cuerpo y carne -
Eros -
Filosofía del freudismo 

Diciembre de 1960 

Interpretación superficial del freudismo: es escultor porque es anal, 
porque las heces ya son arcilla, obra, etc. 

Pero las heces no son causa: si lo fueran, todo el mundo sería escultor. 
Las heces suscitan un carácter (Abscheu) sólo si el sujeto las vive de 

manera que encuentra en ellas una dimensión del ser -
No se trata de renovar el empirismo (puesto que las heces impri-

mirían determinado carácter en el niño). Se trata de comprender 
que la relación con las heces es en el niño una ontología concreta. 
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Hacer no un psicoanálisis existencial, sino un psicoanálisis ontolò-
gico. 

Sobredeterminación (= circulai'idad, quiasmo) = todo siendo puede 
ser acentuado como emblema del Ser (= carácter) ^ leerse como tal. 

Dicho de otra manera, ser anal no explica nada: pues, para serlo, hay 
que tener la capacidad ontològica (= capacidad de tomar un ser como 
representativo del Ser) -

En lo que Freud quiere señalar, no son cadenas de causalidad; es, a 
partir de un polimorfismo o amorfismo que está en contacto con el Ser 
de promiscuidad, de transitivismo, la fijación de un «carácter» por 
investidura en un Siendo de la apertura al Ser - que a partir de allí se 
hace a. través de ese Siendo 

Por lo tanto, la filosofía de Freud no es filosofía del cuerpo sino de la 
carne -

El ello, el inconsciente - y el yo (correlativos que deben comprenderse 
a partir de la carne. 

Toda la arquitectura de las nociones de la psico-logía (percepción, 
idea - afecto, placer, deseo, amor. Eros) todo eso todo ese desorden se 
esclarece súbitamente cuando uno deja de pensar todos esos términos 
como positivos («espiritual» + o - consistente) para pensarlos no como 
negativos o negatidades (pues esto acarrea las mismas dificultades), 
sino como diferenciaciones de una sola y masiva adhesión al Ser que es 
la carne (eventualmente como «puntillas») - En consecuencia, proble-
mas como los de Scheler (cómo comprender la relación de lo intenciona] 
con lo afectivo que él cruza transversalmente, pues un amor es transver-
sal a las oscilaciones de placer y dolor -> personahsmo) desaparecen: 
pues no hay jerarquía de órdenes, estratos o planos, siempre fundada en 
distinción individuo-esencia), hay dimensionalidad de todo hecho y 
facticidad de toda dimensión - Esto en virtud de la «diferencia ontolò-
gica» -

El cuerpo en el mundo. 
La imagen especular — la semejanza 

Diciembre de 1960 

Mi cuerpo en lo visible. Eso no quiere decir simplemente: es un 
fragmento de lo visible, allí está lo visible y aquí (como variante del allí) 
está mi cuerpo. No. Está rodeado por lo visible. Eso no sucede en un 
plano del cual él sería una incrustación, está verdaderamente rodeado, 
envuelto. Esto quiere decir: él se ve, es un visible - pero se ve viendo, mi 
mirada que lo encuentra allí sabe que está aquí, a su lado - De tal modo, 
el cuerpo es erigido de pie ante el mundo y el mundo de pie ante él, y hay 
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entre ellos una relación de abrazo. Y entre esos dos seres verticales hay, 
no una frontera, sino una superficie de contacto -

La carne = ese hecho de que mi cuerpo es pasivo-activo (visible-
vidente), masa en sí misma y gesto -

La carne del mundo = su Horizonthaftigkeit (horizonte interior y 
exterior) que rodea la delgada película de lo visible estricto entre esos 
2 horizontes -

La carne = el hecho de que lo visible que yo soy es vidente (mirada) o, 
lo que quiere decir lo mismo, tiene un adentro + el hecho de que lo visible 
exterior es también visto, i. e. tiene una prolongación, en la muralla que 
rodea a mi cuerpo, que forma parte de su ser. 

La imagen especular, la memoria, la semejanza: estructuras funda-
mentales (semejanza de la cosa y de la cosa-vista). Pues son estructuras 
que derivan inmediatamente de la relación cuerpo-mundo - los reflejos 
se asemejan a los reflejados = la visión comienza en las cosas, ciertas 
cosas o pares de cosas apelan a la visión - Mostrar que toda nuestra 
expresión y conceptualización del espíritu se toma de esas estructuras: 
p. ej. reflexión. 

«Vertical» y existencia 

Diciembre de 1960 

Sartre: el círculo no es inexplicable, es explicable por la rotación de 
una recta alrededor de su extremidad - pero entonces el círculo no 
existe - l a existencia es inexplicable... 

Lo que yo llamo lo vertical es lo que Sartre llama la existencia - pero 
que para él deviene súbitamente la fulguración de la nada que hace 
aparecer al mundo, la operación del para-sí. 

En realidad, el círculo existe y la existencia no es el hombre. El 
círculo existe, inexplicable, en cuanto tengo en cuenta no solamente el 
círculo-oó-ye/o, sino también el círculo visible, esa fisonomía circular 
que ninguna génesis intelectual ni ninguna causalidad física expli-
ca, y que tiene las propiedades que yo aún no conozco. 

Todo ese campo de lo «vertical» es lo que hay que despertar. La 
existencia de Sartre no es «vertical», sino «de pie»: ciertamente, corta el 
plano de los entes, es transversal con respecto a él, pero justamente es 
demasiado diferente de él para que se pueda decir que está «de pie». 
Está de pie la existencia amenazada por la pesadez, que sale del plano 
del ser objetivo, pero no sin arrastrar tras ella todo lo que ha traído de 
adversidad y de favores. 

El cuerpo se presenta siempre «del mismo lado» - (en principio: pues 
es aparentemente contrario a reversibilidad) 
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Es que reversibilidad no es identidad actual de lo que toca y de lo 
tocado. Es su identidad de principio (siempre fallada) - Sin embargo, 
no es idealidad, pues el cuerpo no es simplemente un visible de hecho 
entre los visibles, es visible-vidente, o mirada. Dicho de otro modo, el 
tejido de posibilidades que cierra lo visible exterior sobre el cuerpo 
vidente mantiene entre ellos cierta distancia. Pero esa distancia no es 
un vacío, está lleno, precisamente, de la carne como lugar de surgimien-
to de una visión pasividad que conlleva una actividad - y también 
distancia entre lo visible exterior y el cuerpo que constituye una 
amortiguación contra el mundo 

Es una mala descripción decir: el cuerpo se presenta siempre del 
mismo lado (o: siempre permanecemos de cierto lado del cuerpo - hay 
un adentro y un afuera). Pues esa unilateralidad no es simple resisten-
cia de hecho del fenómeno cuerpo: tiene una razón de ser: la presenta-
ción unilateral del cuerpo condición para que el cuerpo sea vidente i. e. 
que no sea un visible entre los visibles. No es un visible truncado. Es un 
visible-arquetipo - y no podría serlo si fuera posible sobrevolarlo. 

Descartes 

Marzo de 1961 

Estudiar el Descartes premetódico, las spontaneae [ruges ese pensa-
miento natural «que precede siempre a la experiencia» - y el Descartes 
posmetódico, el de la VI- Meditación, que vive en el mundo después de 
haberlo explorado metódicamente - el Descartes «vertical» alma y 
cuerpo, y no aquel de la intuitus mentis-Y la manera en que él elige sus 
modelos («luz», etc.) y en la que, para terminar, los supera, el Descartes 
anterior y posterior al orden de las razones, el Descartes del Cogito an-
tes del Cogito, que siempre supo que pensaba, con un saber que es 
categórico y no necesita elucidación - preguntarse en qué consiste la 
evidencia de ese pensamiento espontáneo, sui ipsius contemplatio 
reflexa, lo que quiere decir esa negación a constituir la Psiquis, ese 
saber más claro que cualquier constitución y del que se vale 

Descartes - Intuitus mentís 

Marzo de 1961 

La definición de la intuitus mentis, fundada en analogía (con la 
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vision, ella misma comprendida como pensamiento de un indivisible 
visual los detalles que ven los artesanos) - La aprehensión del «mar» 
(como «elemento», no como cosa individual) considerada como visión 
imperfecta, por eso ideal del pensamiento distinto. 

Tal análisis de la visión debe reconsiderarse por completo (supone lo 
que está en tela de juicio: la cosa misma) - No ve que la visión es tele-
visión, trascendencia, cristalización de lo imposible. 

Seguidamente, rehacer también el análisis del intuitus mentis', no 
hay indivisible de pensamiento, de naturaleza simple - la naturaleza 
simple, el conocimiento «natural» (la evidencia del yo pienso, como más 
clara que todo lo que uno pueda agregarle), que se comprenda comple-
tamente o no se comprenda en absoluto, todo eso son las «figuras» del 
pensamiento y el «fondo» u «horizonte» no es tenido en cuenta - Este sólo 
es accesible si se comienza por un análisis del Sehen - Como el Sehen, 
el Denken no es identidad, sino no-diferencia, no es distinción, sino 
claridad a primera vista. 

Carne 

Marzo de 1961 

Decir que el cuerpo es vidente, curiosamente, es lo mismo que decir: 
es visible. Cuando busco lo que quiero decir diciendo que es el cuerpo el 
que ve, no encuentro otra cosa que: es «de algún lado » (desde el punto de 
vista de otro - o: en el espejo para mí, p, ej,, en el espejo de tres hojas) 
visible en el acto de mirar -

Más precisamente: cuando digo que mi cuerpo es vidente, hay 
algo, en la experiencia que yo tengo de él, que funda y anuncia la visión 
que otro toma de él o que el espejo da de él. I. e. es visible para mí en 
principio o al menos cuenta para lo Visible del que mi visible es un 
fragmento. I. e. en esa medida mi visible se vuelve sobre él para 
«comprenderlo» - ¿Y cómo sé eso sino porque mi visible no es en absoluto 
«representación» mía sino carne? I. e. capaz de abrazar mi cuerpo, de 
«verlo» - Es a través del mundo, en primer lugar, que yo soy visto o 
pensado. 

Mi plan: I lo visible 
II la Naturaleza 
III el logos 
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Marzo de 1961 

debe ser presentado sin ningún compromiso con el humanismo, 
tampoco con el naturalismo ni con la teología - Se trata, precisamente, 
de mostrar que la filosofía ya no puede pensar siguiendo esta escisión: 
Dios, el hombre, las criaturas - que era la escisión de Spinoza. 

Por lo tanto, no comenzamos ah honiine como Descartes (la I" parte no 
es «reflexión»), no tomamos la Naturaleza en el sentido de los Escolás-
ticos (la IP parte no es Naturaleza en sí misma, (p de la naturaleza, sino 
descripción de los lazos hombre-animalidad) y no tomamos el Logos y la 
verdad en el sentido del Verbo (la IIP parte no es lógica, ni teleología de 
la conciencia, sino estudio del lenguaje que tiene al hombre) 

Hay que describir lo visible como algo que se realiza a través del 
hombre, pero que no es en absoluto antropología (por lo tanto, contra 
Feuerbach-Marx 1884) 

la Naturaleza como el otro lado del hombre (como carne, no como 
«materia») 

el Logos también en tanto se realiza en el hombre, pero no como su 
propiedad. 

De modo que la concepción de la historia a la cual llegaremos no será 
en absoluto ética como la de Sartre. Será mucho más cercana a la de 
Marx: el Capital como cosa (no como objeto parcial de una encuesta 
empírica parcial como Sartre la presenta), como «misterio» de la 
historia, en tanto expresa los «misterios especulativos» de la lógica 
hegeliana. (Lo «Geheimnis» de la mercancía como «fetiche») (todo objeto 
histórico es fetiche). 

Materia-labrada-hombres = quiasmo 
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NOTA FINAL 



Por esperada que sea a veces, la muerte de un allegado o de un amigo 
crea un abismo ante nosotros. Y más nos expone a él cuando nada la 
anunciaba, cuando el acaecimiento no se deja imputar a la enfermedad, 
ni a la vejez, ni a una combinación visible de circunstancias, cuando, por 
añadidura, el que muere está a tal punto vivo que habíamos adquirido 
el hábito de ligar nuestros pensamientos con los suyos, buscar en él las 
fuerzas que nos faltan y de contarlo entre los más seguros testigos de 
nuestros emprendimientos. Tal fue la muerte repentina de Maurice 
Merleau-Ponty, y tal era su personalidad, que todos aquellos que habían 
creado lazos de amistad con él conocieron la verdad amarga de esa 
experiencia en el duro golpe que ella asestó a sus vidas. Pero, en ese 
momento, les faltaba aún escuchar el silencio de una voz que, por el 
hecho de haberles llegado siempre cargada de acentos personales, 
parecía hablar desde siempre y para siempre. 

Extraño silencio aquel en que nos abandona el discurso interrumpido 
-en el cual no olvidamos la muerte del escritor sino para volver a ella 
por otro camino- La obra está en su final y, por el sólo hecho de que todo 
en ella está dicho, nos encontramos de pronto en su presencia. El final 
ha llegado demasiado pronto, pensamos, pero ese lamento es impotente 
contra la evidencia de que la obra nace en el momento en que se cierra. 
A partir de entonces, ella es lo que dice y nada más, palabra plena que no 
refiere sino a ella misma, no descansa sino en ella misma, y en la que se 
borra el recuerdo de su origen. Puesto que el escritor ha desaparecido, 
es ahora su obra la que leemos. Es en ella y ya no en él en quien ponemos 
nuestra expectativa. Es un cambio profundo, pues no dudamos de que 
baste la atención y la paciencia para que advenga a nosotros el sentido 
que la obra lleva inscripto en ella. Todo induce ahora a ese sentido, y 
hasta las ideas que juzgábamos más discutibles, puesto que nos enseñan 
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también, a su manera, la verdad del discurso. Ayer todavía, el escritor 
no hacía más que responder, creíamos, a las preguntas que nos planteá-
bamos a nosotros mismos o formular las que nacían de nuestra situación 
común en el mundo. Ante su mirada, las cosas eran las mismas que 
nosotros veíamos o podíamos ver desde nuestro lugar. Su experiencia 
era seguramente singular, pero se desarrollaba en los mismos horizon-
tes que la nuestra, se nutría del mismo rechazo a las verdades antiguas 
y de la misma incertidumbre del porvenir. Sea cual fuere el prestigio del 
cual él gozaba ante nuestros ojos, sabíamos bien que su función no lo 
investía de ningún poder, que sólo se arriesgaba a nombrar lo que en el 
presente no tenía noinbre, que el camino se trazaba bajo sus pasos como 
se abre bajo los nuestros cuando nos decidimos a avanzar. Descubría-
mos entonces sus escritos con el asombro que produce todo lo que es 
nuevo sin renunciar jamás a hacer una reserva con respecto a lo que más 
admirábamos, tan poco seguros estábamos de lo que ellos ciaban a. 
pensar, de las consecuencias que producirían en nosotros y conscientes 
de que el propio autor ignoraba hasta dónde debería llegar. Sin ser sus 
iguales, estábamos cerca de él, pues estábamos sometidos al mismo 
ritmo del mundo, participábamos del mismo tiempo, éramos sometidos 
a la misma privación de sustento. A partir del momento en que la obra 
ya no debe nada más a su autor, se establece entre ella y nosotros una. 
distancia nueva y nos convertimos en otro lector. No es que nuestro 
poder de criticar haya disminuido. Es posible que descubramos insegu-
ridades, lagunas, discordancias, incluso contradicciones; en todo caso, 
podemos percibir la variedad de las ideas y su génesis: observamos, por 
ejemplo, la diferencia que separa los últimos escritos de las obras de 
juventud. Pero la crítica no hace dudar de la existencia de la obra, es 
también un modo de alcanzarla, pues a esta pertenecen en realidad ese 
movimiento, esos desvíos, esas condiciones que observamos. La oscuri-
dad que la habita no es menos esencial que los pasajes luminosos donde 
su intención aparece sin velos. En general, no hay nada en la obra que 
no hable de ella y no manifieste su identidad -lo que ella enuncia y lo 
que ella deja en silencio, el contenido de sus proposiciones y su estilo, la, 
manera franca que tiene de ir hacia su objetivo y sus desvíos o sus 
digresiones-. Todo lo que llama la atención indica un camino que lleva 
hacia ella, también es apertura a lo que ella es. 

¿De dónele viene en el lector esa inflexión de la mirada cuando el escT^itor 
desaparece'? Sucede que, ahora que ella, está nietaniorfoseada en obra, 
la experiencia del escritor ya no tiene la única función de hacer 
inteligible la. realidad con respecto a la cual ella se forma. Sin duda, la 
obra sigue siendo un mediador, buscamos en ella una vía de acceso al 
mundo presente y pasado, aprendemos de ella a evaluar nuestra tarea 
de conocimiento, pero ese mediador tiene algo singular que en adelante 
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lo hace parte del mundo al cual induce. La obra de la cual el escritor se 
ha, retirado se convirtió en una obra entre otras, que forma parte de 
nuestro ámbito de cultura y contribuye a situarnos con respecto a él, 
puesto que ella sólo encuentra sentido en sus horizoii les y nos lo hace así 
presente en el momento en que ella ofrece de él una figura singular. Es 
una cosa que existe por sí misma, que ciertamente no sería nada si no 
tuviera, su origen en el escritor y caería en el olvido si el lector dejara de 
interesarse en ella, pero que, sin embargo, no depende co7npleianient,e 
de uno ni del otro, de la que ellos también dependen, tan es cierto que 
el recuerdo de lo que fue el escritor sólo sobrevivirá a través de ella y que 
los hombres sólo la descubrirán con la condición de dejarse guiar por 
ella hacia el ámbito de pensamiento en el que una vez se fijó. Y esa cosa 
que ha conquistado su propio espacio en el seno del universo espiritual 
que el escritor interrogaba, como nosotros lo interrogamos después de 
él, se liga, a ese universo de mil maneras, irradia en todas las direcciones 
del pasado y del porvenir, sólo adquiere finalmente su. verdadero 
sentido cuando ella demuestra ser modulación de un pensamiento sin 
origen ni final, articulación en el inteidor de un discurso perpetuamen-
te reiniciado. Por lo tanto, la obra vive afuera. Como las cosas de la 
naturaleza, como los hechos de la historia, es un ser del afuera, que 
despierta el mismo asombro, que requiere la misma atención, la misma, 
exploración de la mirada, que promete por su sola presencia un sentido 
de orden diferente al de las significaciones contenidas en sus enuncia-
dos. Ella no pertenece al mundo como el resto, puesto que no existe sino 
para nombrar lo ciue es el lazo que nos une a él. Pero, nombrando, ella, 
intercambia- su presencia con la de las cosas, les toma prestada su 
objetividad: se imprime en lo que expresa. No nos vemos obligados a ver 
el mundo en ella sino porque, en el momento en que convierte todas las 
cosas en cosas pensadas, el pensamiento viene a pactar con las cosas, se 
carga con su peso, se deja ganar por su movimiento, su duración, su 
exterioridad, y sólo se las apropia rompiendo con sus orígenes. Ruptura 
de la que da testimonio, sin duda, cada obra en cuanto es escrita, pero 
que no está totalmente consumada hasta cpie el pensador ya. no esté cdlí, 
pues, a partir de entonces, los acontecimientos que jalonaban su vida, 
los de su historia personal -historia privada de la que el lector siempre 
algo sabe, pues el escritor más discreto con respecto a sí mismo no llega 
nunca a disimularla completamente, o historia de sus actividades, de 
sus descubrimientos, de las controversias con sus contemporáneos- y 
los de la historia pública cuyos efectos sufrimos al mismo tiempo que 
pierden la eficacia que les acordamos, dejan de orientar la mirada, 
pasan al estado de referencias anecdóticas para dar lugar a la realidad 
de la obra que no retiene de ellos más que el sentido. Privados de su 
antigua figura y de su antiguo poder, se inscriben en una nueva 
temporalidad, vienen a servir a una nueva historia; metamorfoseados 
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en su sentido, mantienen de allí en más una, enigmática corresponden-
cia con otros acontecimientos de los cuales sabemos que viven parcdela-
mente en las profanidades de las obras del pasado; convertidos en 
potencias generales, tienen bajo su dependencia un ámbito de ser al cual 
ni fechas ni lugares le son exactamente asignables. 

Así, el alejamiento de las cosas del inundo acompaña el de quien las 
piensa y la obra no existe completamente sino en virtud de esa doble 
ausencia, cuando al devenir pensamiento todas las cosas y cosas todos 
los pensamientos, ella parece extraer de pronto todo su ser de sí misma, 
y volverse, por sí sola, fuente de sentido. 

En consecuencia, es poco decir que la obra sobrevive cd escritor, que, 
cuando su carácter incompleto sea olvidado, no conoceremos más cjue la 
plenitud de su sentido. Esa plenitud es de derecho y la obra parece tener 
sólo una existencia positiva, pues aunque su destino dependa de la 
decisión de futuros lectores de darle la palabra, al menos cada vez que 
alguien se vuelva hacia ella, esta vendrá a interponerse como el primer 
día entre quien la lee y el mundo en el cual este está presente, 
conminándolo a interrogarse en ella y a trasladar sus pensamientos a 
lo que ella es. 

Es tal la fascinación que la obra terminada ejerce sobre su lector cjue 
vuelve vana, por un momento, toda recriminación a la muerte del 
escritor. Este desaparece cuando se preparaba para nuevos comienzos, 
la creación se interrumpe para siempre más acá de la expresión que ella 
anunciaba, y de la cual debía extraer su justificación última; pero, sea 
cual fuere la emoción de aquel que considera el absurdo desenlace -cíe 
quien especialmente tiene el triste privilegio de penetrar en la habita-
ción de trabajo del escritor, de- apreciar con la mirada el territorio 
abandonado, las notas, los planes, los borradores que llevan por todas 
partes la huella sensible de un pensamiento en efervescencia, muy 
cerca de encontrar su forma-, ella se asocia aún al recuerdo del hombre, 
a quien súbitamente se le impidió continuar su obra. Cuando ese, 
recuerdo se haya borrado, importará poco, uno se persuade, saber 
cuándo murió el autor, en qué circunstancias y si tenía o no aún la 
capacidad de continuar. Pues, así como no podemos imaginar, no 
tenemos ninguna necesidad de imaginar los movimientos de pensa-
miento c¡ue acompañan su creación, su desorden interior, sus vacilacio-
nes, los intentos en ciue se sumerge y de los que resurge después de 
esfuerzos inútiles, los balbuceos entre los cuales se foivna su lenguaje, 
del mismo modo no podemos encontrar en la última derrota en cjue 
naufraga su emprendiniiento la materia de una reflexión sobre su obra. 

Pero, ¿qué significa que una obra se vuelve extraña a las condiciones de 
su creación? ¿No habrá que entender que ella está mcis allá de lo acabado 
y de lo inacabado? Y, en efecto, ¿cómo sería una obra acabada, en el 
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sentido corriente del término? Para pensarlo, habría que suponer que 
su sentido fue rigurosamente deterniinad,o, que ella habría podido 
adquirir un día, por el enunciado de deístas proposiciones, una coheren-
cia tal que cualquier palabra nueva se habría vuelto superflua, habría, 
que ver en ella una larga cadena, de demostraciones destinada a 
encontrar su final en una última prueba. Pero, inmediatamente, se 
volvería ininteligible el poder que le reconocemos de suscitar indefini-
damente la reflexi,ón de futuros lectores, de ligar en una misma interro-
gación las preguntas que ellos le plantean y las que nacen de la propia 
experiencia de estos. Una obra acabada sería una obra de la que el autor 
se hubiera convertido completamente en dueño y de la que el lector, por 
esa misma razón, sólo tendría que apoderarse a su turno, una obra que 
entonces sólo tendría, a través de todos los que la leen, un único lector. 
No podemos decir pues que ella permanecería presente para los hom-
bres a pesar del tiempo transcurrido desde el momento de su cj^eación; 
no porque las verdades descubiertas habrían dejado de valer como tales, 
sino porciue, instaladas definitivamente en operaciones de conocimien-
to que siempre sería posible repetir, constituirían una simple experien-
cia sobre la cual sería inútil volver. 

La obra fascina, decíamos: en el momento en que el autor desaparece, 
ella nos desprende de él y nos obliga a verla como la verán los futuros 
lectores; pero eso no significa que ha ganado una identidad fuera del 
tiempo. Lejos de retirarse de nuestro tiempo, como de todo tiempo, ella 
invade ante nuestros ojos el campo del pasado y del porvenir, adelanta 
su presencia a lo que todavía no es y el sentido de esa presencia se nos 
oculta en parte. No dudamos de que ella hablará cuando ya no estemos 
allí para escucharla -así como continúan hablando las obras del 
pasado, a enorme distancia de su autor y de sus primeros lectores- y 
sabemos también que se leerá en ella lo que no estamos incondiciones de 
leer nosotr os, que las interpretaciones mejor fundamentadas no agota-
rán su sentido. El tiempo nuevo c¡ue ella instituye, por ser diferente del 
tiempo de la historia real, no le es ajeno, pues en todo momento ella 
existe en la triple dimensión del presente, del pasado y del porvenir y, 
aunque sigue siendo la misma, siempre está a la espera de su propio 
sentido. No es sólo su imagen que se renueva, es ella misma que dura, 
para quien la duración es esencial, puesto que está hecha para vivir la 
prueba de los cambios del mundo y del pensamiento de los otros. Desde 
ese punto de vista, tiene una existencia positiva -^no porque sea defini-
tivamente lo que es, sino porque da a pensar indefinidamente, nunca 
decepcionará a quien la interrogue, mañana como ayer se mezclará con 
nuestras relaciones con el mundo-. 

Por lo tanto, importa poco que el escritor parezca haber llegado o no a su 
final: en cuanto nos encontramos ante su obra, estamos expuestos a una 
misma indeterminación; y cuanto más penetramos en su mundo, más 



c7~ece nuestro conocimiento, menos somos capaces de imponer un límite 
a nuestras preguntas. Debemos finalmente admitir que no nos comuni-
camos con ella sino debido a esa indeterminación, no recibimos verda-
deramente lo c¡ue ella da a pensar sino porque ese don no tiene nombre, 
porque ella misma no dispone soberanamente de sus pensamientos, 
sino que peiincinece dependiente del sentido cpie quiere transmitir. 

Es forzoso por ende reconsiderar el destino de la obra. Pensábamos 
haber intercambiado la desgracia de la creación interrumpida contra la. 
seguridad y el descanso de la obra acabada. En ella encontrábamos la 
plenitud del sentido y la solidez del ser. Es verdad, su presencia es 
tranquilizadora puesto que no tiene límites, puesto que su tiene lugar 
por derecho propio entre las obras del pasado e irradia lo más lejos que 
nos plazca imaginar en la dirección del porvenir, puesto que la idea 
misma de que ella pueda un día borrarse de la, memoria de los hombres 
es impotente contra la certeza de que, mientras la literatura vehicule 
una interrogación sobre nuestra relación con el mundo, ella seguirá 
siendo una referencia, viva. Pero esa presencia, .se da como un enigma, 
pues la obra no apela a volverse hacia ella sino para volverse sen.si,ble 
ante cierta imposibilidad de ser. A esa, imposibilidad le da una figura 
singular, pero no la soluciona. Para ella es esenci,a.l dar testimonio de 
ese hecho, permanecer separada de ella misma, como peiinanece sepa-
rada del mundo del cual cjuiere captar su sentido. 

Así volvemos a descubrir la muerte en la obra porque su poder está, 
ligado a su imposibilidad última, porque todos los caminos que ella, cdore 
y mantendrá siempre abiertos son y serán sin final. En vano intentamos 
alejar la amenaza de esa muerte: imaginamos que lo que la obra no ha, 
podido decir, otros lo dirán en el futuro, pero lo que ella, no ha dicho le 
pertenece y los pensamientos que ella suscita no se inscribirán en una, 
nueva obra sino lejos de aquella, en virtud de un nuevo comienzo. El 
sentido que ella dispensa permanece siempre en suspenso. El círculo 
que ella traza circunscribe cierto vacío o ausencia. 

Tal es quizá la causa de nuestra conmoción, ante la obra inacabada; 
lo que nos coloca brutalmente fr~enie a una ambigüedad esencial a la 
cual pr'eferimos dar la espalda la mayoría de las veces. Lo que descon-
cierta no es que la última parte del discurso se nos oculte, que el objetivo 
al cual el escritor se acercaba sea ahora inaccesible, puesto que ese 
objetivo jamás será alcanzado en recdidad; es que, al mismo momento, 
deberíamos descubrir la necesidad, inscripta en la obra -el movimiento 
profundo por el cual ella se instala en la palabra para, abrirse a un 
inagotable comentario del mundo, su advenimiento a un orden de 
existencia donde ella par'ece estcdüecerse para siempre- y esa oscura 
interrupción que la deja a medio camino de su propósito, la, rxúega a las 
fronteras de hecho de su expresión y hace dudar súbitamente de la 
legitimidad de su tarea. Podemos persuadirnos cieriamente de que la 
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inseguridad en la que nos abandona motiva y alimenta nuestra interro-
gación sobre el mundo, que la obra habla aún cuando se calla, por la 
virtud que tiene de designar lo que está y estará siempre más allá de lo 
expresahle, lo que no impide que se haya consagrado al develamiento 
incesante del sentido, que toda su verdad radique en ese develamiento 
y que no pueda encontrar un final sin que el velo lo envuelva a su vez y 
sin que sus vías se pierdan en la oscuridad. 

Aquel a quien advienen tales pensamientos está menos dispuesto aún 
a olvidaidos ante este último escrito de Maurice Merleau-Ponty puesto 
que sabe c¡ue eran los suyos y asimismo aprende de él a ver hacia dónde 
lo llevan. Releyendo, por ejemplo. El filósofo y su sombra. El lenguaje 
indirecto y las voces del silencio, las Notas preparadas para Los 
filósofos célebres o las páginas que nos deja el escritor después cíe su 
muerte, veremos que nunca dejó de interrogarse sobre la esencia de la 
obra filosófica. Ya era para él un problema comprender el lazo exti^año 
que unía su empresa con la de sus predecesores y, mejor que nadie, puso 
en evidencia la ambigüedad de una relación que nos ab?-e y nos cierra a 
la vez a la verdad- de lo que fue pensado por otro, revela la profusión de 
sentidos detrás de nosotros y, simultáneamente, una distancia infran-
queable entre el presente y el pasado en la cucd se pierde el sentido de 
la tradición filosófica y nace la exigencia de retomar en soledad, sin 
soporte externo, el trabajo de expresión. Ahora bien, las preguntas que 
él se planteaba con respecto al pasado, ¿cómo podrían haber dejado de 
solicitarlo cuando se volvía hacia el porvenir de la filosofía y buscaba 
medir el alcance de sus propias palabras? Era lo mismo admitir que, 
por jicas de sentido que fueran las obras del pasado, nunca eran 
completamente descifrables y no nos librarían de la necesidad de 
pensar el mundo como si debiera ser pensado por primera vez y de re-
conocer a los que vendrían después de nosotros el derecho de ver, a su 
vez, con una mirada nueva o, al menos, de poner en otra parte el centro 
de la interrogación filosófica. Al mismo tiempo, él refutaba la idea de 
que la tarea del filósofo haya coincidido alguna vez con la construcción 
del sistema y, por el mismo motivo, se negaba a elevar su propia 
experiencia a lo absoluto y a buscar allí la ley de toda experiencia 
posible. Convencido de que la obra sólo sub.úste como fuente de sentido 
porque, en su tiempo, el escritor supo pensar lo cpie el presente le daba 
a pensar, que nos comunicamos con ella cuando volvemos a tomar 
posesión del presente antiguo, pero que esa posesión está siempre 
obstruida en tanto nosotros mismos necesitamos concebir todas las 
cosas desde el punto de vista en el que estamos; también lo estaba de la 
legitimidad de su búsqueda, de su poder, ciertamente, de hablar por 
otros que ignoraban todo de su situación, pero también de su impotencia 
para hacer que lo que premiaba sus preguntas y oi^iginaba esencialmen-
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te su idea de la verdad se mantuviera en adelante bajo la misma luz. De 
tal modo, pensaba, nuestro trabajo de expresión sólo se conecta con el de 
los otros por vías de las que no somos dueños y siempre debemos dudar 
de que ellos busquen en él lo que nosotros buscamos por un movimiento 
que nos parece el de la pura verdad filosófica. Y es evidente que una 
duda tal no arruinaba en su pensamiento la idea de una unidad de la 
filosofía. Justamente porque esta es a sus ojos interrogación perpetua, 
estipula a cada instante que no hay que presuponer nada, que hay que 
desestimar la experiencia y correr el riesgo de abrir un camino que no 
lleve a ningún lado. En virtud de la misma necesidad, cada tarea se 
presenta como irremediablemente solitaria y se parece a todas aquellas 
que la precedieron y que le sucederán. Hay pues, claramente, a pesar de 
las apariencias, un gran discurso que se desarrolla, dentro del cual se 
fundan las palabras de cada uno, pues aunque nunca concierten una 
historia lógicamente articulada, al menos son tomadas del mismo 
impulso del lenguaje y se destinan al mismo sentido. Pero la certeza de 
que un discurso tal nos sostiene no puede hacer que las fronteras entre 
las obras se borren ni que estemos seguros de serle fiel cuando descubra-
mos en nuestra experiencia la necesidad de pensarla. La ambigüedad 
nunca desaparece puesto que en ningún momento podemos desligar 
completameJite la interrogación de las obras en las que ella encontró su 
forma, puesto que sólo estamos realmente indiciados cuando penetra-
mos en sus recintos, y porque, finalmente, interrogar por nosotros 
mismos también es hablar, encontrar la dimensión de nuestra búsque-
da en un lenguaje. De tal modo que nos enfrentamos siempre con el 
hecho de la obra y su oscuridad, con que todas nuestras preguntas sobre 
el mundo, las que pensamos descubrir en la lectura de nuestros 
predecesores y las que pensamos extraer de nosotros mismos, se mues-
tran necesariamente acompañadas por una pregunta sobre el ser del 
lenguaje y de la obra:pregunta que no anula la convicción de que el sen-
tido se da a nosotros, sino que crece al mismo tiempo que ésta, a tal punto 
continúan siendo oscuros el fundamento de ese sentido y la relación de 
la obra con lo cjue es. 

El hecho de que debamos, ahoi^a que Merleau-Ponty ha muerto, mirar 
su obj-a como una obra entre otras, como él mismo miraba y nos enseñaba 
a mirar la de los otros, en cierto sentido, no nos ayuda en absoluto. No, 
porque él se prohiba reducir el sentido a lo que el mundo le da a pensar 
en el presente y marque de antemano el lugar de nuestra libertad, 
nosotros podemos asumirla más fácilmente, tener en cuenta lo que su 
tarea implicaba y lo que sería la nuestra dentro de la filosofía. Cuando 
se nos hace sensible la paradoja constitutiva de la obra -ese hecho de que 
ella quiere nombrar el ser como tal y se encuentra repitiendo en su ser 
el enigma al cual se enfrenta, y que reivindica el todo de la interrogación 
sin poder hacer algo mejor que abrir un camino cuyo sentido será para. 
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los otros siempre incierto-, cuando se revela la ambigüedad, de nuestra 
relación con ella -el hecho de que api^endamos a pensar en ella y, ante 
la imposibilidad de poseer su dominio, debamos poner nuestra atención 
en otra parte-, nuestra indecisión no hace más que civcer. Pero quizá., 
si rememoramos esas preguntas que fueron las de nuestro filósofo, 
estaremos inejor dispuestos para acoger su pensamiento, especicdmen-
te el último escrito que sólo pudo comenzar, para conmensurar el 
acontecimiento de este último comienzo en el cucd su tarea iba a 
encontrar el final, para entender finalmente cómo el sciitido de su 
discurso se comprueba en el ser de su obra. 

A su muerte, Merleau-Ponty trabajaba en una obra. Lo visible y lo 
invisible, de la que sólo el principio estaba redactada. Esta demuestra 
su esfuerzo para dar una expresión nueva a su pensamiento. Basta con 
leer algunos de sus ensayos reunidos en Signos, el prefacio que los 
precedió y El ojo y el espíritu, escritos que pertenecen al último período 
de su vida, para persuadirse de ciue, lejos de constituir el estado 
definitivo de su filosofía, sus primeras obrcLS, con justicia célebres, no 
habían hecho más que plantear las bases de su emprendimiento, crear 
en él la necesidad de ir más allá. Pero Lo visible y lo invisible debía 
poner a plena luz el camino recorrido desde el tiempo en que la doble 
crítica del idealismo y del empirismo le hacían abordar un nuevo 
continente. En las páginas que nos quedan y en las notas de trabajo que 
las acompañan, se vuelve manifiesta la intención de retomar los anti-
guos análisis sobre la cosa, el cuerpo, la relación del vidente y de lo 
visible para disipar su ambigüedad y para demostrar que ellas adquie-
ren todo su sentido solamente por fuera de una interpretación psicoló-
gica, que conciernen a una nueva ontología. Sólo esta puede ahora 
fundar su legitimidad, así como sólo ella perm itirá enlazar las críticas 
dirigidas a la filosofía reflexiva, a la dialéctica y a la fenomenología -crí-
ticas hasta entonces dispersas y aparentemente tributarias de descrip-
ciones empíricas-, revelando la imposibilidad en la que nos encontra-
mos en adelante de mantener el punto de vista de la conciencia. 

No hay duda alguna de ciue, cuando Merleau-Ponty emprende este 
trabajo, considera que tiene su obra ante él y no detrás. No piensa en 
aportar un complemento o correcciones a sus escritos anteriores, 
hacerlos más accesibles al público o solamente defenderlos contra los 
ataques de los que son objeto, como si tuvieran para él una identidad 
definida. Lo que ya ha hecho sólo cuenta en la medida en que descubre 
allí la finalidad de una tarea; su experiencia no tiene valor sino porque 
da el poder de continuar y ese poder sólo puede ejercerse a costa de un 
cambio radical del trabajo anterior, de su reorganización según dimen-
siones nuevas. La certeza de que sus primeros intentos no eran vanos 
proviene para él solamente de la necesidad en que lo colocan de volver 
sobre ellos para pensarlos y satisfacer lo que ellos demandan. 
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Que el lector no pueda compartir plenamente esa sensación es 
indudable. Las cosas dichas tienen, para él, un peso cjue le otorga el 
escritor y nos arrastra hacia ellas. Cuando lee las primeras obras de 
Merleau-Ponty, descubre ya una filosofía. Mientras que en él despier-
tan mil preguntas que lo disponen a esperar la continuación, también 
mientras que esa espera lo sitúa, decíamos, en el mismo tiempo que el 
del autor, percibe ideas, si no tesis, cuya consistencia es indudable para, 
él. A esas ideas confrontará desde ese momento las palabras del escritor 
para buscar su confirmación o, por el contrario, variaciones, o incluso 
una refutación. Pero, para el escritor, lo dicho pesa con otro peso, 
instaura una presión sorda sobre la palabra, es de lo que hay que 
hacerse cargo, con lo que habrá que contar siempre, no es en absoluto 
una realidad positiva. Las ideas que tiene detrás de él son huecas, tanto 
más eficaces puesto que carecen de todo lo que ellas demandan jjensar, 
y es ese vacío bien determinado lo que sostiene su tarea. Y, sin duda, 
nada puede hacer que la perspectiva del escritor y la del lector 
coincidan, pues su ilusión procede de motivos complementarios. Como 
se ha observado con frecuencia, uno no puede ver lo que escribe y escribe 
porque no ve; el otro, por el contrario, sólo puede ver. Por otra jjarte, la 
obra que el autor no puede mirar es para él como si no existiera y 
siempre busca en la escritura asegurarse de lo que ella debe ser, 
mientras que, al dirigirse a nuestra mirada de lector, intenta conside-
rarla como una cosa entre otras, una cosa que es puesto cjue es percibida, 
y de la cual él sólo tiene para conocer sus propiedades. Esa distancia de 
una persjjectiva a la otra se acrecienta de pronto infinitamente con la 
muerte del filósofo, pues es su obra, completa la que se encuentra 
convertida en cosa dicha y, a partir de entonces, se da con la apariencia 
de un objeto. Incluso la imagen cjue él se hacía de su trabajo futuro, 
cuando la descubrimos al leer sus papeles personales, no resquebraja 
nuestra certeza de estar ante una obra, y el último escrito -a pesar de 
su carácter truncado- j^rovee también la oportunidad de dimensionar-
la, de captarla mejor, ya que dispensa informaciones determinantes 
sobre su naturaleza. No obstante, el momento en que descubrimos este 
último escrito es también aquel donde nuestra ilusión vacila. Tan 
natural nos parece buscar en él, si no el sentido definitivo, al menos el 
que le dará a sus obras anteriores, como difícil es reconocer esa 
culminación en los trazos de una introducción donde se multiplican las 
preguntas, donde las respuestas son siempre diferidas, donde el pensa-
miento se apoya constantemente en un discurso futuro, ahora inte-
rrumpido. 

Y, de hecho, tal es la función de las ciento cincuenta páginas manuscri-
tas a las cuales se encuentra reducido Lo visible y lo invisible; introdu-
cir. Se trata de dirigir al lector hacia un campo cd que sus hábitos de 
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pensamiento no hacen inmediatamente accesible. Se trata especial-
mente de persuadirlo de que los conceptos fundamentales de la filosofía 
moderna -por ejemplo, las distinciones entre sujeto y objeto, entre 
esencia y hecho, entre el ser y la nada, las nociones de conciencia, de 
imagen, de cosa- que se utilizan constantemente implican ya una 
interpretación singular del mundo y no pueden aspirar a una dignidad 
especial cuando nuestro propósito es justamente ponernos frente a 
nuestra experiencia para buscar en ella el nacimiento del sentido. ¿Por 
qué devino necesario un nuevo comienzo'? ¿Por qué ya no podemos 
pensar en el marco de los antiguos sistemas, ni siquiera construir en el 
suelo donde los vemos introducir sus raíces, cuán diferentes sean en su 
orientación? Es lo que el autor se esfuerza en decir en primer lugar. 
Apela a un examen de nuestra condición tal cual es antes de que la 
ciencia y la filosofía compongan con ella una traducción c¡ue obedezca a 
las exigencias de su lenguaje respectivo y antes de que lleguemos a ol-
vidar que ellas mismas tienen cuentas que rendir acerca de su propio 
origen. Pero este examen no está presentado, sólo está anunciado; 
únicamente puntos de referencia dejan entrever lo que sería una 
descripción de la experiencia fiel a la experiencia. La propia forma del 
discurso es una advertencia. Permanentes reservas, alusiones a lo que 
será dicho más adelante, el giro condicioncd, impiden encerrar el 
pensamiento en los enunciados presentes. Cuando llegue el momento, 
dice en esencia el autor, el verdadero sentido de la exposición se 
develará; el argumento, agrega, tendría una extensión diferente si no 
estuviera apresurado por señalar primero las grandes líneas de su 
búsqueda. Pero sería un error tomar esas precauciones como artificios, 
hay que leer las páginas que nos fueron dejadas como el autor deseaba 
que las leyéramos, en el pensamiento de que todo lo que allí se dice es aún 
provisorio y, como nuestra expectativa de la continuación no puede ser 
colmada, hay que leerlas tal cual están, ligadas a las páginas que le 
faltan: por fuerte que sea nuestra inclinación a buscar en el campo 
presente del discurso un sentido suficiente, no podemos ignorar el vacío 
que contiene en su centro. La obra es tanto más abierta cuanto que no 
toma forma ante nosotros sino para designar lo que le resulta imposible 
decir. Y la primera justicia que hay que hacerle, sin duda, es la de ver 
cómo se presenta, la de conocer el estaclo de privación en el cual ella nos 
coloca, de conmensurar la pérdida a la cual ella nos vuelve sensibles, la 
de saber, finalmente, que esa pérdida no puede ser colmada y c¡ue nadie 
puede dar expresión a lo que ha quedado para ella imposible de 
expresar. 

Pero quizá nos equivocaríamos aun más gravemente si, al persuadir-
nos de ese modo de que la primera parte de Lo visible y lo invisible tiene 
valor de introducción, quisiéramos concluir que ella se queda jnás acá 
de lo esencial. Eso sería ya ignorar la naturaleza de la obra de pensa-
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miento, pues en esta la iniciación es siempre decisiva, la verdad, del 
recorrido siempre anticipada en el primer paso; más aun: en un 
momento del discurso se crea una relación entre lo cjue ha sido dicho y 
lo que no se dijo todavía, que acompaña todo enunciado y hace nacer, 
más allá de la sucesión de las ideas, una profundidad de sentido en el 
que ellas coexisten, se revelan consubstanciales y, sin dejar de inscri-
birse en el tiempo, se imprimen simultáneamente en un mismo campo 
-de tal mod,o que, una vez abierta esa dimensión, estamos en presencia 
de la obra y esta sobrevive a la amputación que el destino le inflige-
Pero, en este caso particular, sería sobre todo desconocer la intención 
del escritor que se empeña desde el comienzo de su obra en hacer 
sensible el lazo de todas las cuestiones de la filosofía, su implicación 
recíproca, la necesidad de la interrogación de la que ellas proceden y, 
lejos de abandonarse a consideraciones preliminares, reúne en un 
primer esbozo la mayoría, de los temas que quiere mover y remover a 
continuación. Lo que nos ofrece esta primera parte no es, por ejemplo, 
la exposición de un método: contiene más bien una advertencia contra 
lo que comúnmente se llama método, es decir, contra la tarea de definir 
un orden de demostración que valdría por sí mismo, independiente-
mente de un desarrollo efectivo de pensamiento; ella quiere que el 
sentido emerja de la desc7Í,pción de la experiencia y de las dificultades 
que ella presenta en cuanto queremos pensarla según las categorías de 
la filosofía pasada, o pensarla en general; esta primera parte no quiere 
enunciar un principio o principios que permitirían reconstruir la 
experiencia, pero propone explorarla en todas las direcciones, interro-
gando a la vez nuestra relación con el mundo tal como creemos vivirlo 
ingenuamente y el medio cultural en el cual esa relación se inscribe y 
encuentra un estatus determinado. Pe?~o, para que ese propósito tome 
forma, es necesario que ya hayamos considerado nuestra situación: 
debemos examinar -y es claramente la tarea que Merleau-Ponty se 
asigna desde el comienzo- el movimiento cjue nos lleva a adherir a las 
cosas y a los otros y las ambigüedades a las cuales este se expone; por 
qué es irresistible y, en cuanto queremos pensarlo, se transforma en 
enigma; debemos confrontar lo que el escritor llama nuestra «fe percep-
tiva» con las verdades de la ciencia, descubrir que esta, que parece 
disponer soberanamente de su objeto ya que lo construye a partir de sus 
definiciones y conforme a su ideal de medida, no puede esclarecer la 
experiencia del mundo en la cual ella abreva,, sin decirlo, y finalmente, 
cuando encuentra en sus operaciones la huella de una implicación del 
sujeto de conocimiento en lo real, se revela tan desvalida como la 
conciencia para darte un estatus; es necesario, en fin, recorrer el camino 
de la reflexión cjue es el de la filosofía moderna -al término del cual todos 
los problemas parecen resueltos, pues el pensamiento acompaña ahora 
en toda su extensión a la vida perceptiva y lleva en él el principio de una 
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discriminación entre lo verdadero y lo falso, lo real y lo imaginario- y 
ver en qué condiciones se alcanza esa «solución», a costo de qué mutila-
ción nuestras circunstancias se convierten en simple objeto de conoci-
miento, nuestro cuerpo en una cosa cualquiera, la percepción en pensa-
miento de percibir, la palabra en significación pura, por cuáles artifi-
cios el filósofo logra ocultar su injerencia en el mundo, en la historia y 
en el lenguaje. 

Esta primera elucidación supone ya un ir y venir entre la descripción 
de la experiencia y la crítica del saber filosófico, no porque debamos 
denunciar los errores de la teoría con respecto a lo que es, sino porque, 
lejos de abandonar la filosofía pasada para edificar un nuevo sistema 
sobre tabla rasa, aprendemos en ella a ver mejor y, al hacernos cargo de 
su tarea, al pretender solamente llevarla hasta el final, esclarecemos 
nuestra propia situación a partir de lo ciue ella nos da a pensar sobre el 
mundo. De ese modo, nos encontramos en plena búsqueda, ocupados en 
marcar ya el campo de nuestras preguntas, eji articular unas con 
respecto a otras, en descubrir la necesidad que las mueve, cuando sólo 
pensábamos en comenzar a avanzar. 

En cierto sentido, hay claramente comienzo, pero en otro, esta imagen 
nos pierde. Pues es verdad que el autor, a la vez que pretende buscar un 
nuevo comienzo, se impide la búsqueda de un punto de origen que 
permitiría trazar la vía del saber absoluto. Es en esto, quizás, que su 
empresa se distingue más profundamente de la de sus predecesores. 
Estaba tan convencido de la imposibilidad en la que se encuentra la 
filosofía de establecerse como pura fuente de sentido que primero quería 
denunciar su ilusión. De ese modo, en los primeros esbozos de introduc-
ción, partía de la observación de que no podemos descubrir un origen en 
Dios, en la naturaleza o en el hombre, que tales intentos se encuentran 
de hecho en el mito de una explicación total del mundo, de una 
adecuación completa del pensamiento y del ser, que no tiene en cuenta 
en absoluto nuestra inserción en el ser del que hablamos, que por otra 
parte ese mito ya no sostiene en nuestro tiempo ninguna búsqueda 
fecunda y que disiparlo no es recaer en el escepticismo y el irracionalis-
mo sino, por primera vez, conocer la verdad de nuestra situación. Una 
idea tan constante en él que la encontramos expresada en la última nota-
de trabajo, escrita dos meses antes de su muerte: «Mi plan... debe ser 
presentado -dice- sin ningún compromiso con el humanismo, tampoco 
con el naturalismo ni con la teología. Se trata, precisamente, de mostrar 
que la filosofía y a no puede pensar según la escisión: Dios, el hombre, las 
criaturas - que era la escisión de Spinoza...». 

Si hay necesidad de un nuevo comienzo, es, pues, en un sentido 
completamente nuevo. No se trata de barrer con las ruinas para sentar 
bases nuevas, se trata más bien de reconocer que, digamos lo que 
digamos del ser, lo habitamos a través de todo nuestro «nosotros 
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misinos», que nuestro trabajo de expresión es también una instalación 
en él, que finalmente nuestra interrogación es, por la misma causa, sin 
origen y sin final, puesto que nuestras preguntas surgen siempre de 
preguntas más antiguas y que ninguna respuesta puede disipar el 
misterio de nuestra relación con el ser. 

Kafka ya decía cjue las cosas se presentaban a él «no por sus raíces, 
sino por un punto cualquiera situado cerca de su mitad». Lo decía, sin 
duda para dar testimonio de su miseria; pero el filósofo que se despren-
de del mito de la «raíz» acepta resueltamente situarse en ese medio y 
partir de ese «jjunto cualquiera». Tal limitación es la señal de su 
adhesión, y porque se somete a ella mantiene la esperanza de progresar 
de un campo al otro, en un laberinto interior donde se bori'an las 
fronteixts de lo visible, donde toda pregunta sobre la naturaleza conduce 
a una pregunta sobre la historia, toda pregunta de ese tipo a una 
pregunta sobre la filosofía de la naturaleza o de la historia, toda 
pregunta sobre el ser a una pregunta sobre el lenguaje. En una empresa 
tal, se pueden ver etapas, pero no distinguir los preparativos y la 
exploración en sí misma. Al hablar de su búsqueda, Merleau-Ponty dice 
una vez cjue se trata de una «elevación in situ»; la mayoría de las veces, 
él la ve describir un círculo, que lo hace pasar y volver a pasar por los 
mismos puntos de detención. Sea cual fuere la imagen, nos impide 
pensar que no estemos, desde el comienzo, reñidos con lo esencial. Por 
el contrario, debemos admitir que la introducción es el primer recorrido 
del círculo y que, llevada a su término, la obr^a no habría por ello 
franqueado los límites, a tal punto es seguro cjue ella descubre su poder 
de expj^esión dentro de esos límites y por ese movimiento. 

Por lo tanto, es verdad que las ciento cincuenta páginas manuscritas a 
las que se reduce en el presente Lo visible y lo invisible debían integrar 
el comienzo y se ofrecen todavía a nosotros como una introducción, y a 
la vez es cierto cjue son más que eso, que contienen el sentido de la obra 
y nos llaman a descubrir en ellas cjue la continuación de la obra habría 
sido algo diferente a la ilustración o al comentario de las ideas enuncia-
das en su primera parte y que esta la anticipa., permite evocarla. 

No obstante, quizás esta paradoja nos asombraría menos si viéramos 
cómo se funda en el lenguaje de la obra, en el trabajo de escritura tal co-
mo lo concebía el escritor. Es un hecho destacable que, aunque quisiéra-
mos reconstituir las principales articulaciones de la obra que él prepara-
ba, estaríamos en la imposibilidad material de lograrlo. En efecto, 
numerosas notas de trabajo, esbozos antiguos, unas pocas indicaciorxes 
de plan, extremadamente breves y que no concuerdan todas entree ellas, 
pervniten entrever la amplitud de su búsqueda. Pero saber que ella 
volvería detalladamente sobr^e el problema de la percepción y daría un 
amplio lugar, en especial a los trabajos recientes de la psicología 
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experimental y de la psicología de la Forma, que el análisis del concepto 
de naturaleza habría 7'equerido una descripción del organismo huma-
no, del comportamiento animal y del examen de los fenómenos de 
evolución, c¡ue esos mismos estudios habrían determinado la crítica de 
lo que el autor llamaba el «complejo de la filosofía occidental», que tal 
crítica, a su vez, debía encontrar su resultado en una nueva concepción 
de la historia y de la relación naturaleza-historia, que fincdmente -es la 
hipótesis menos dudosa de todas- la obra terminaría con una reflexión 
sobre el lenguaje y sobre esa forma particular de lenguaje que es el 
discurso filosófico, volviendo así al final sobre el misterio de su origen, 
todo esto nos deja en la ignorancia del camino que habría seguido esta 
obra, del orden de sus etapas o de las revoluciones del pensamiento. 
¿Cómo creer pues que la resistencia de Merleau-Ponty a trazar planes, 
a preparar por esquemas lo que se proponía decir y a mantenerse en sus 
proyectos era un rasgo de su temperamento? La verdad, claramente, es 
más bien que su experiencia de hombre que filosofa coincidía con su 
experiencia de escritor, le impedía dominar su propio trabajo como 
imagina dominarlo aquel para quien el sentido puede ser definitiva-
mente poseído. El necesitaba dar prueba de ese sentido en la escritura. 
Convencido de que no hay punto privilegiado desde el cucd se revele 
como un panorama la naturaleza, la historia, el propio ser, o como se ha 
dicho frecuentemente, que el pensamiento de sobrevuelo nos despega de 
la verdad de nuestra situación, necesitaba al mismo tiempo renunciar 
a la ilusión de ver su obra propia como un cuadro; obligarse a caminar 
en la penumbra para descubrir la conexión interior de sus preguntas, 
permitir el derecho a lo que demanda aquí y ahora ser dicho sin 
abandonarse jamás a la seguridad de un sentido ya trazado, ya pensado. 
De modo ciue, a fin de cuentas, es por una única, razón que nos 
encontramos inducidos a buscar en lo que está escrito la esencia de la 
obra e impedidos de imaginar la continuación del discurso como la 
simple prolongación de su comienzo. El lenguaje del filósofo nos enseña 
una necesidad que no es lógica, sino ontològica, por lo c¡ue encontramos 
en él más que un sentido, un sentido del sentido, y en cuanto éste nos 
fulla perdemos el contacto con lo que daba profundidad, movimiento y 
vida a las ideas. En la misma medida que debemos estar atentos a la 
palabra del escritor, tratar cuidadosamente todas sus resonancias en 
el espacio que ella habita, se nos impide franquear los límites de ese 
espacio y violar la zona de silencio que lo envuelve. Esa palabra y ese 
silencio es lo que hay que escuchar juntos -ese silencio que sucede a la 
palabra, que no es una nadaya que depende todavía de ellayen adelante 
la sostiene-

Sobre la relación entre la palabra y el silencio ya meditaba Merleau-
Ponty. En una nota escribe: «Haría falta un silencio que envuelva a la 
palabra después de que uno se ha percatado de que la palabra envolvía 
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al pretendido silencio de la coincidencia psicològica. ¿Qué será ese 
silencio? Así como la reducción, finalmente, no es para Husserl inma-
nencia trascendental sino develamiento de la Weltthesis, ese silencio 
no será lo contrario del lenguaje». Eso implicaba hacernos entender que 
la palabra está entre dos silencios: da expresión a una experiencia 
muda, ignorante de su propio sentido, pero solamente para hacerla 
aparecer en su pureza; no rompe nuestro contacto con las cosas, no nos 
saca del estado de confusión en el que estamos con todas las cosas, sino 
para despertarnos a la verdad de su presencia, para hacer sensibles sus 
relieves y el lazo que nos liga a ellas. Al menos eso sucede con la palabra 
que habla conforme a su esencia y, si se trata del discurso filosófico, con 
esa palabra que no cede al vértigo de la elocuencia, no quiere satisfacer-
se, encerrarse en ella misma ni en su sentido, sino que se abre al afuera 
y conduce a él. Pero si ella, que nace del silencio, puede buscar 
completarse en el silencio y hacer que ese silencio no sea su contrario, 
es porque entre la experiencia y el lenguaje hay, por principio, inter-
cambio; porque la experiencia no es nada con lo que se pueda coincidir, 
conlleva una trascendencia puesto que ya es en sí misma diferenciación, 
articulación, estructuración, y de algún modo ella apela al lenguaje; es 
porque el lenguaje es también experiencia, porque, según escribe tan 
claramente Merleau-Ponty, hay un ser del lenguaje en el cual se repite 
el enigma del ser, porque más allá del movimiento de las significaciones 
puras permanece la masa silenciosa del discurso, lo que no es del orden 
de lo que se puede decir, y porque la más alta virtud, de la expresión es de-
velar ese pasaje continuo de la palabra al ser y del ser a la palabra o esa 
doble apertura de uno sobre la otra. Pensar este intercambio es a lo que 
sin duda Lo visible y lo invisible debía aplicarse para terminar. Pero es 
inquietante que las últimas líneas, las últimas palabras del escritor 
sean para evocarlo. Merleau-Ponty escribe: «En cierto sentido, como 
dice Husserl, toda la filosofía consiste en restituir un poder de signi/i-
car, un nacimiento del sentido o un sentido salvaje, una expresión de la 
experiencia por la experiencia que esclarece especialmente el campo 
particular del lenguaje. Y, en cierto sentido, como dice Valéry, el 
lenguaje es todo pues no es la voz de nadie, es la voz de las cosas, de las 
ondas y de los vientos. Y lo que hay que comprender es que, de una de 
estas ópticas a la otra, no hay transposición dialéctica, no tenemos que 
reunirías en una síntesis; son dos aspectos de la reversibilidad que es 
verdad última». 

Al lector no se le escapará ver un signo en el hecho de que el azar selle 
el libro con verdad última, de que este, lejos del final al que apuntaba, 
se cierre con un pensamiento que es su prefiguración -como el trazo de 
una. advertencia que la obra, a falta del hombre, supo entender-, Pero 
ese signo no puede hacer olvidar el sentido y también hay que reconocer 
que lo cjue aquí está dicho, en el último momento, es de una naturaleza 
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que esclarece el problema ele la obra filosófica -de la obra en general y 
de esta que leemos- Pues es en ella donde se devela la reversibilidad de 
la experiencia y del lenguaje. El hecho de que ella lleve o pretenda llevar 
la tarea de expresión hasta sus límites extremos, que quiera acoger la 
verdad de la experiencia tal como es antes de ser puesta en palabras y, 
simultáneamente, quiera concentrar y agotar en ella todos los poderes 
de la palabra, hace que descubra la imposibilidad de establecerse aquí 
o allá, que vea invertir su movimiento en los dos sentidos y se obligue 
finalmente a dar testimonio de esa indeterminación que hace a su 
existencia. La reversibilidad de la que habla el filósofo se enuncia en la 
forma de su obra antes de que la nombre. Más aun: cd nombrarla no hace 
más que expresar fielmente el sentido de su empresa. Pues esta supone 
que, aunque no sea vana, no podemos encontrar un absoluto en la 
experiencia ni hacer del lenguaje un absoluto, que esa potencia anónima 
que llamamos experiencia o lenguaje no es una idealidad positiva que se 
basta a sí misma, que hay en el ser como una necesidad de la pcdabra y 
en la palabra como una necesidad del ser, indisociables una de la otra, 
que hablar y vivir so?i del mismo modo fuente de preguntas y que estas 
se relacionan unas con otras. Así, la «verdad última» con la que termina 
Lo visible y lo invisible es también aquélla de la cual la obra extrae su 
origen; esa verdad, no constituye un punto de detención, no da reposo al 
pensamiento, señala más bien el punto de pasaje que es para la. obra el 
de su fundación continua. 

Nosotros preguntamos: ¿cómo escuchar el silencio que sucede a la 
palabra? Pero, si lo hacemos, es porque ella nunca lo abolió, porque a 
cada instante ella conduce más allá de sí misma y nos impide replegar-
nos dentro de los límites del sentido inmediatamente dado. El silencio 
último no está hecho más que de esos silencios reunidos, se extiende más 
allá del discurso, pues no dejó de servirle de fondo; de modo que es lo 
mismo escuchar ese discurso y ese silencio, saber detenerse en la 
frontera de lo dicho y reconocer que no hay frontera entre el lenguaje y 
el mundo. 

Sin embargo, es verdad ciue si Lo visible y lo invisible da el poder de 
entender, es porque las preguntas que planteamos ante la obra y su 
carácter incompleto coinciden con las que se planteaba el autor cuando 
se obligaba a escribir de modo que no le fuera contrario, no digamos una 
súbita e imprevisible supresión de la palabra, sino el final de su 
empi-esa. que, cualquiera haya sido, no debía ser solaniente un final, sino 
también debía significar la ausencia de todo final. El deja entrever por 
un momento el sentido de esa tarea cuando se pregunta, en el transcurso 
de la obra, lo que puede ser la expresión filosófica:«... las palabras más 
cargadas de filosofía -observa- no son necesariamente las que encie-
rran lo que dicen. Son más bien las que acceden más enérgicamente al 
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Ser, porque expresan más de cerca la vida del todo y hacen vibrar 
nuestras evidencias habituales hasta desarticularlas. Se trata enton-
ces de saber si la filosofía, como reconquista del ser en bruto o salvaje, 
puede realizarse por los medios del lenguaje elocuente, o si no habría 
que usarlo de un modo que le quitase su poder de significación inmedia-
ta o directa, para igualarlo a lo que ella quie?'e decir de todas maneras». 

Un pasaje enigmático, sin duda. La respuesta no acompaña a la 
pregunta. No dice lo que sería una obra que se privara de los medios del 
lenguaje elocuente; lo que sería, para retomar una fórmula empleada 
por el autor en otras circunstancias, un «lenguaje indirecto» de la 
filosofía. Sabemos solamente que jamás dejó de reivindicar para ella un 
modo de expresión original y no pensaba en absoluto substituirlo por el 
lenguaje del arte o de la poesía. No obstante, cuando leemos al escritor, 
esta confidencia se esclarece, pues se demuestra que sus propias 
palabras no encierran lo que dicen, que su sentido desborda siempre la 
significación inmediata o dir-ecta y que fincdmente su poder de acceder 
al ser está ligado a la fuerza de la interrogación que las anima. ¿No 
debemos comprender justajnente que el lenguaje filosófico es el lenguaje 
interrogativo? Si esto no puede ser afirmado en términos positivos, es 
porque ninguna fórmula puede hacer entender lo c¡ue es la interroga-
ción. Merleau-Ponty puede, en numerosas ocasiones, nombrarla, decir 
lo que no es -el enunciado de preguntas que como todas las preguntas 
de conocimiento demandan ser borradas ante las respuestas-y por qué 
ella se renueva indefinidamente en contacto con nuestra experiencia; 
sin embargo, toda definición nos desviaría de ella haciéndonos olvidar 
que es en la vida y en el lenguaje donde ella, se despliega o, para decirlo 
mejor, que ella no es más que vida y lenguaje, esa vida y ese lenguaje 
asumidos. Para hacer justicia a la interrogación, no le basta al filósofo 
con declarar que es interminable, que el hombre nunca ha dejado de 
plantear preguntas sobre su situación en el mundo pues, por verdadera 
que sea una idea como esa, es demasiado general para tener consisten-
cia, aunque deba conducirla eficazmente, trazarle un camino, hacer de 
tal modo que, en la obra, las respuestas suscitadas por las preguntas no 
pongan en ninguna parte un final a la reflexión, que de un campo de 
experiencia a otro el pasaje sea. siempre pr-eservado, cjue el sentido se 
devele erx la imposibilidad en la cjue nos encontramos de permanecer en 
ningú.n lugar, finalmente, cjue el discurso en su integridad sea corno una. 
sola y misma frase donde uno pueda distinguir, ciertamente, momen-
tos, articulaciones y pausas, pero cuyo contenido, en cada pr'oposición, 
nunca sea indisociable del rnovirniertto total. 

Y de hecho, desde el comienzo hasta el final. Lo visible y lo invisible 
es un intento por mantener la interrogación abierta. No el ejercicio de 
una duda metódica y deliberada, del cual el sujeto extraería la ilusión, 
de desprenderse de todas las cosas y que prepararía la restaur'ación de 
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un pensamiento seguro de sus derechos, sino exploración continua de 
nuestra vida perceptiva y de nuestra vida de conocimiento; no negación 
de certezas comunes, destrucción de nuestra fe en la existencia de las 
cosas y d,e los otros, sino adhesión dada a esas certezas, a esa fe, a tal 
punto que la insistencia en abrazarlas revela que ellas son indisociable-
mente certeza e incertidumbre, fe y no fe; pasaje de algún modo a través 
de la opinión para alcanzar las ambigüedades que ella contiene; no 
refutación de las teorías de los filósofos, sino retorno a lo que era en su 
origen para descubrir que ellas conducen más allá de las respuestas que 
aportan; interrogación, finalmente, c¡ue no deja de referirse a sí misma, 
no pierde de vista la condición del interrogador, se sabe capturada en 
el ser mientras que se entrega a su expresión. 

Si la filosofía encuentra a través de ese lenguaje el medio para 
«igualar lo que ella quiere decir de todos modos» es porque el secreto de 
nuestra temporcdidad se encuentra enunciado por la de la obra, porque 
ésta nos enseña a reconocer la continuidad, la indivisión de una 
experiencia de la que cada momento es tomado con todos los otros en la 
misma exhalación de tiempo, y simultáneamente el movimiento que 
impide fijar el sentido de la cosa, visible o invisible, y hace surgir de 
manera indefinida, más allá de lo dado presente, el contenido latente 
del mundo. 

Pero al arribar la obra a esa conciencia de sí misma, cd saber ella que 
es y es solamente el lugar de la interrogación, ¿no es entonces cuando 
concuerda silenciosamente con su final? Pues aquel que va hasta el final 
de la interrogación no puede sino descubrir y hacernos descubrir la 
contingencia de la palabra. Es lo mismo para él afrontar la región 
oscura donde nacen sus pensamientos y la región donde estos están 
destinados a deshacerse. Y es lo mismo para nosotros leer en todas 
partes las señales de su presencia y sentir su ausencia inminente. La 
interrogación verdadera es frecuentación de la muerte y no nos sorpren-
de que el filósofo cjue raramente la nombra tenga, sin embargo el enorme 
poder, en su último escrito, de orientarnos hacia ella. 

CLAUDE LEFORT 
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De la gran obra cori la que soñaba Merleau-Ponty sólo quedan ciei|to 
cincuenta págipas manuscritas. ¿Cuál es su función? Introducir, 'j^e 
trata de dirigirá lector hacia un campo que sus hábitos de pensamien-
to no le hacen inmediatamente accesible. Se trata especialmente Ide 
persuadirlo de que los conceptos fundamentales de la ifilosofía 
moderna -por ejemplo, las distinciones entre sujeto y objeto, eiilre 
esencia y hecho, entre el ser y la nada, las nociones^e^nciencia,f^e 
imagen, de cosa- que se utilizan constantemente implican ya t|na 
interpretación singular del mundo y no pueden aspirar a una dignicmd 
especial cuando nuestro propósito es justamente ponernos frentq. a 
nuestra experiencia para buscar en ella el nacimiento del sentido. ¿P|)r 
qué devino necesario un nuevo comienzo? ¿Por qué ya no podemtos 

. pensar en el marco de los antiguos sistemas, ni siquiera construir enlel 
suelo donde los ytmos introducir sus raíces, por diferentes que sean | n 
su orientación? Es lo que el autor se esfuerza en decir en primer lugar! 
Consideraciones preliminares, creemos entonces. Y sin embargo, ®s 
tal la naturaleza de la obra que la iniciación es aquí decisiva, y |a 
verdad del derrotero, anticipada en el primer paso. I 

CLAUDE LEFOMT 
í« , - I 

Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), ex alumno del Ecole normale supérieufc, 
catedrático dé filosofía, doctor en letras en 1945, profesor en la Sorbonne,, ensenó 
en el Collège de France a partir de 1952. Fue miembro del comité directivo \ie; 
Tempsmodernes desde su fundación. ; ' '¡1, 
Nueva Visión ha editado de Merleau'Eonfy;-ii/og/o de la filosofía y El Lenguaje 
indirecto y las voces del silencio. 
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